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CHAPITRE  XI 

INTOLÉRANCE    DES    DEUX   PARTIS. 
DE   ROBESPIERRE 


PROGRES 


L*Af  semblée,  sur  la  proposition  de  Robespierre,  décide  que  les  dé- 
putés ne  seront  ni  ministres,  ni  réélus,  etc.  (7  avril,  16  mai  91). 
Robespierre  succède  au  crédit  des  Lameth  près  des  Jacobins 
(avril).  Les  Lameth  conseillers  de  la  cour  (avril).  Ils  ne  parlent 
ni  contre  la  limitation  de  la  garde  nationale  (28  avril),  ni  pour 
la  défense  des  cluus  (mai).  Lutte  de  Duport  et  de  Robespierre 
(17  mai).  Tous  deux  parlent  contre  la  peine  de  mort  —  La  lutte 
religieuse  éclate,  aux  approches  de  Pâques  (17  avril  91);  le  Roi 
communie  avec  éclat.  Le  Roi  constate  publiquement  sa  captivité 
(18  avril).  Intolérance  ecclésiastique,  spécialement  contre  ceux 
qui  sortent  des  couvents.  Iniolérance  jacobine  contre  le  culte 
des  réfractaires  (mai).  Lettre  du  pape  brûlée  (4  mai).  L'Assem- 
blée accorde  à  Voltaire  les  honneurs  du  Panthéon  (30  mai  91). 

Le  7  avril,  cinq  jours  après  la  mort  de  Mirabeau, 
Robespierre  proposa  et  fit  décréter  que  nul  membre 
de  l'Assemblée  ne  pourrait  être  porté  au  ministère ^ 
pendant  les  quatre  années  qui  suivraient  la  session. 

Aucun  député  important  n'osa  faire  d'objection. 
Nulle  réclamation  des  rédacteurs  ordinaires  de  Ja 
Constitution  (Thouret,  Chapelier,  etc.),  nulle  des  agi- 
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tateiirs  de  la  gauche  (Duport,  Lameth,  Barnave,  etc  ^. 
Ils  se  laissèrent  enlever,  sans  mot  dire,  tout  le  fruit 
qu'ils  pouvaient  attendre  de  la  mort  de  Mirabeau. 
L'entrée  au  pouvoir,  qui  semblait  s'ouvrir,  leur  fut 
fermée  pour  toujours. 

Cinq  semaines  après,  le  16  mai,  Robespierre  pro- 
posa et  lit  décréter  que  les  membres  de  l'Assemblée 
actuelle  ne  pourraient  être  élus  à  la  première  législa- 
ture. 

Par  deux  fois  l'Assemblée  constituante  vota  par  ac- 
clamation contre  elle-même. 

Et  deux  fois  sur  la  proposition  du  député  le  moins 
agréable  à  l'Assemblée,  de  celui  dont  elle  avait  inva- 
riablement repoussé  les  motions,  les  amendements. 

Il  y  a  là  un  grand  changement,  qu'il  faut  tâcher 
d'expliquer. 

Et  d'abord,  un  signe  bien  surprenant  que  nous  en 
trouvons,  c'est,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Mira- 
beau, le  ton  nouveau,  audacieux,  presque  impérieux 
de  Robespierre.  Le  6  avril,  il  reprocha  violemment 
au  comité  de  Constitution  la  présentation  à  Vimpro- 
viste  du  projet  d'organisation  ministérielle  (présenté 
depuis  deux  mois).  Il  parla  «  de  F  effroi  que  lui  inspi- 
rait l'esprit  qui  présidait  aux  délibérations.  »  11  finit 
par  cette  parole  dogmatique  :  «  Voilà  Vinsiruction  es- 
sentielle que  je  présente  à  l'Assemblée.  »  Et  l'Assem- 
blée ne  murmura  point.  Elle  lui  accorda,  pour  le  fond 
de  la  loi,  l'ajournement  au  lendemain;  et  c'est  le 
lendemain,  7  avril,  qu'assuré  probablement  d'une  forte 
majorité,  il  fit  la  proposition  d'interdire  le  ministère 
aux  députés  pour  quatre  ans. 
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Robespierre  n'était  plus  rhomme  nésitant,  timide, 
il  avait  pris  autorité.  On  le  sentit  au  16  mai,  où  il 
développa  avec  une  gravité  souvent  éloquente  cette 
thèse  de  morale  politique,  que  le  législateur  doit  se 
faire  un  devoir  de  rentrer  dans  la  foule  des  citoyens 
et  se  dérober  même  à  la  reconnaissance.  L'Assemblée, 
fatiguée  de  son  comité  de  Constitution,  d'un  décim- 
virat  qui  parlait  toujours  et  légiférait  toujours,  sut 
bon  gré  à  Robespierre  d'avoir  le  premier  exprimé  une 
pensée  juste  et  vraie,  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  «  La 
Constitution  n'est  point  sortie  de  la  tête  de  tel  ou  tel 
orateur,  mais  du  sein  même  de  Topinion  qui  nous  a 
précédés  et  qui  nous  a  soutenus.  Après  deux  années 
de  travaux  au-dessus  des  forces  humaines,  il  ne  nous 
reste  qu'à  donner  à  nos  successeurs  l'exemple  de 
l'indifférence  pour  notre  immense  pouvoir,  pour  tout 
autre  intérêt  que  le  bien  public.  Allons  respirer  dans 
nos  départements  l'air  de  l'égalité.  » 

Et  il  ajouta  ce  mot  impérieux,  impatient  :  «  Il  me 
semble  que,  pour  l'honneur  des  principes  de  l'Assem- 
blée, cette  motion  ne  doit  pas  être  décrétée  avec  trop 
de  lenteur.  »  Loin  d'être  blessée  de  ce  mot,  l'Assem- 
blée applaudit,  ordonne  l'impression,  veut  aller  aux 
voix.  Chapelier  demande  en  vain  la  parole.  La  propo- 
position  est  votée  à  la  presque  unanimité. 

Le  prôneur  habituel  et  très-zélé  de  Robespierre, 
Camille  Desmoulins,  dit  avec  raison  qu'il  regarde  ce 
décret  comme  un  coup  de  maître  :  «  On  pense  bien 
qu'il  ne  l'a  emporté  ainsi  de  haute  lutte  que  parce  qu'il 
avait  des  intelligences  dans  l'amour-propre  de  la 
grande  majorité,  qui,  ne  pouvant  être  réélue,  a  saisi 
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avidement  cette  occasion  de  niveler  tous  les  honora- 
bles membres...-  Notre  féal  a  calculé  très-bien,  etc.  » 

Ce  qu'il  avait  calculé,  et  ce  que  Desmoulins  ne  peut 
dire,  c'est  que,  pour  les  deux  extrêmes,  jacobins, 
aristocrates,  l'ennemi  commun  à  détruire  était  la 
Constitution  et  les  constitutionnels,  pères  et  défen- 
seurs naturels  de  cet  enfant  peu  viable. 

Mais  Robespierre  était  un  homme  trop  politique 
pour  qu'on  croie  qu'il  s'en  rapportât  à  ce  calcul  de 
vraisemblance,  à  cette  hypothèse  fondée  sur  une  con- 
naissance générale  de  la  nature  humaine.  Quand  on 
le  voit  parler  avec  tant  de  force,  d'autorité  et  de  cer- 
titude, on  ne  peut  douter  qu'il  ne  fût  très-positivement 
instruit  de  l'appui  que  sa  proposition  trouverait  auprès 
du  côté  droit.  Les  prêtres  pour  qui  récemment  il  s'était 
fort  avancé,  presque  compromis  (le  12  mars),  pou- 
vaient l'éclairer  parfaitement  sur  la  pensée  de  leur 
parti. 

D'autre  part,  si  la  voix  -de  Robespierre  semble  gros- 
sie tout  à  coup,  c'est  qu'elle  n'est  plus  celle  d'un 
homme  ;  un  grand  peuple  parle  en  lui,  celui  des  socié- 
tés jacobines.  La  société  de  Paris,  nous  l'avons  vu, 
fondée  par  des  députés,  et  qui  d'abord  en  compte  qua- 
tre cents  en  octobre  89,  en  a  au  plus  cent  cinquante 
e  28  février  91,  le  jour  où  Mirabeau  fut  tué  par  les 
Lamelh.  Qui  donc  domine  aux  Jacobins?  Ceux  qui  ne 
sont  pas  députés,  qui  veulent  l'être,  ceux  qui  désirent 
que  l'Assemblée  constituante  ne  puisse  être  réélue. 
C'est  la  pensée  des  Jacobins  que  Robespierre  a  expri- 
mée, leur  désir,  leur  intérêt;  il  est  leur  organe.  Il 
parle    pour  eux,   et  devant   eux,   sout/^^^u  par  eux, 
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car  ce  sont  eux  que  je  vois  là-haut  remplir  les  tribu- 
nes. Cette  assemblée  sîipérieiire y  comme  je  l'ai  nommée 
déjà,  commence  à  peser  lourdement  d'en  haut  sur  l'As- 
semblée constituante.  Et  ce  n'est  pas  une  des  moin- 
dres raisons  qui  fait  que  celle-ci  aspire  au  repos.  De 
plus  en  plus,  les  tribunes  interviennent,  mêlent  des 
paroles  aux  discours  des  orateurs,  des  applaudisse- 
ments, des  huées.  Dans  la  question  des  colonies  par 
exemple,  un  défenseur  des  colons  fut  sifflé  outrageuse- 
ment. 

L'histoire  intérieure  de  la  société  jacobine  est  infi- 
niment difficile  à  pénétrer.  Leur  prétendu  journal,  ré- 
digé par  Laclos,  loin  d'en  être  la  lumière,  en  est  l'obs- 
curcissement. Ce  qui  pourtant  est  très-visible,  c'est 
que  des  deux  fractions  primitives  de  la  société,  la 
fraction  orléaniste  baisse  alors,  discréditée  par  l'avi- 
dité de  son  chef  dans  l'affaire  des  quatre  millions,  par 
la  polémique  républicaine  que  Brissot  et  autres  diri- 
gent contre  elle.  L'autre  fraction  (Duport,  Barnave  et 
Lameth)  semble  aussi  usée,  énervée  ;  il  semble  qu'en 
blessant  à  mort  Mirabeau,  le  soir  du  28  février,  elle 
ait  laissé  dans  la  plaie  son  dard  et  sa  vie.  En  mars, 
agit-elle  encore  dans  la  violente  émeute,  où  les  Jaco- 
bins firent  achever  le  club  des  Monarchiens  à  coups 
de  pierres  et  de  bâtons,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  bien  sa- 
voir. Ce  qu'on  peut  dire  en  général  des  triumvirs, 
c'est  que  leur  mauvais  renom  d'intrigue  et  de  vio- 
lence, les  bruits  sinistres  (quoique  injustes)  qui  couru- 
rent sur  eux  à  l'occasion  de  la  mort  de  Mirabeau,  au- 
ront conduit  les  Jacobins  à  suivre  de  préférence  un 
homme  net,  pauvre,  austère,  de  précédents  inatta- 
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quables.  La  scène  remarquable,  observée  de  tous,  à 
renterrement  de  Mirabeau  (Lameth,  au  bras  deSieyès, 
couvert  par  lui  contre  les  soupçons  du  peuple,  un  Ja- 
cobin protégé  en  quelque  sorte  devant  le  peuple  par 
l'impopulaire  abbélj  c'était  de  quoi  faire  réfléchir  la 
société  jacobine.  Elle  laissa  les  Lameth,  se  donna  à 
Robespierre. 

L'aff'aire  des  Jacobins  de  Lons-le-Saulnier,  décidée 
contre  les  Lameth  par  la  société  de  Paris,  vers  la  fin 
de  mars,  me  paraît  dater  leur  décès.  On  pourrait  dire 
presque  qu'ils  meurent  avec  Mirabeau  ;  vainqueurs, 
vaincus,  ils  s'en  vont  à  peu  près  on  même  temps. 

Rien  n'avait  plus  coutribué  à  accélérer  leur  ruine 
que  leur  opinion  illibérale  sur  les  droits  des  hommes 
de  couleur.  Les  Lameth  avaient  des  habitations  aux 
colonies,  des  esclaves.  Barnave  parla  hardiment  pour 
les  planteurs.  L'Assemblée,  balancée  entre  la  question 
trop  évidente  du  droit  et  la  crainte  d'exciter  un 
incendie  général,  rendit  cet  étrange  décret  :  «  Qu'elle 
ne  délibérerait  y^<^mw  sur  l'état  des  personnes  non  nées 
de  père  et  de  mère  libres,  si  elle  n'en  était  requise 
par  les  colonies.  »  On  était  tout  à  fait  sûr  que  cette 
réquisition  ne  yiendrsiit  Jamais  :  c'était  s'interdire  de 
Jamais  délibérer  sur  l'esclavage  des  noirs.  Les  plan- 
teurs voulurent  élever  une  statue  à  Barnave,  comme 
s'il  était  mort  déjà;  cela  n'était  que  trop  vrai. 

Indépendamment  de  ces  intérêts,  une  influence  oc- 
culte contribuait,  il  faut  le  dire,  à  neutraliser  les 
Lameth. 

Peu  après  la  mort  de  Mirabeau,  lorsque  beaucoup 
de  gens  les  en  accusaient,  un  matin,  de  très-bonne 
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heure,  Alexandre  de  Lameth  étant  encore  couché,  un 
petit  homme  sans  apparence  veut  kii  parler,  est  ad 
mis.  C'était  M.  de  Moutrnorhi,  ministre  des  affaires 
étrangères.  Le  ministre  s'asseoit  près  du  lit,  et  fait  sa 
confession.  11  dit  du  mal  de  Mirabeau  (sûr  moyen  de 
plaire  à  Lameth),  se  reproche  la  mauvaise  voie  oii  il 
est  entré,  les  grandes  sommes  qu'il  a  dépensées  pour 
pénétrer  les  secrets  des  Jacobins.  «  Tous  les  soirs,  dit 
il,  j'avais  les  lettres  qu'ils  avaient  reçues  des  pro- 
vinces, et  je  les  lisais  au  Roi,  qui  souvent  admirait 
la  sagesse  de  vos  réponses.  »  La  conclusion  de  l'entre- 
tien que  Lameth  oublie  de  donner,  mais  qu'on  sait 
parfaitement,  c'est  que  Lameth  succéda,  sous  un 
rapport,  à  Mirabeau,  qu'il  deviût  ce  qu'était  déjà  Bar- 
nave  depuis  le  mois  de  décembre,  un  des  conseillers 
secrets  de  la  cour^ 

L'Assemblée,  le  28  avril,  franchit  un  pas  redouté; 
elle  décida  que  les  citoyens  actifs  pourraient  seuls 
être  gardes  nationaux.  Robespierre  réclama.  Duport 
et  Barnave  gardèrent  le  silence  ;  Charles  de  Lameth 
parla  sur  un  accessoire. 

La  véritable  pierre  de  touche,  la  mortelle  épreuve, 
c'était  la  défense  des  clubs,  attaqués  solennellement 
devant  l'Assemblée  par  le  département  de  Paris,  la 
défense  des  assemblées  populaires  en  général,  com- 
munes, sections,  libres  associations,  leur  droit  de  faire 
des  pétitions  collectives,  des  adresses,  leur  droit  d'af- 
ficher, etc.  Chapelier  proposa  une  loi  qui  leur   ôtait 

'  Rien  do  plus  vide,  de  moins  instructif,  de  plus  habilement  nul 
que  les  Mémoires  de  Barnare,  sur  01.  Lameth  n'y  arr've  pas. 


è  HISTOIRE  DE  I,A  REVOLUTION  FRANÇAISE. 

ce  droit;  elle  fut  votée,  en  effet,  non  exécutée.  Il 
déclarait  que,  sans  cette  loi,  les  clubs  seraient  des 
corporations,  et  de  toutes  les  plus  formidables.  Robes- 
pierre et  Pétion  se  portèrent  défenseurs  des  clubs. 
Duport,  Barnave  et  Lameth,  les  fondateurs  des  Jaco- 
bins et  leurs  meneurs  si  longtemps,  n'allaient-ils  pas 
parler  aussi?  Tout  le  monde  s'y  attendait...  Non, 
silence,  profond  silence.  Visiblement  ils  abdiquaient. 

Robespierre  leur  avait  lancé  un  mot,  qui,  sans 
doute,  contribua  à  leur  ôter  toute  tentation  de  pren- 
dre la  parole  :  «  Je  n'excite  point  la  révolte...  Si  quel- 
qu'un voulait  m'accuser,  je  voudrais  qu'il  mît  toutes 
ses  actions  en  parallèle  avec  les  miennes.  »  C'était 
porter  le  défi  aux  anciens  perturbateurs  de  pouvoir 
parler  de  paix. 

Dans  la  question  de  la  réégibilité  (16  mai),  Duport 
laissa  voter  l'Assemblée  contre  elle-même;  mais,  le 
lendemain,  lorsqu'on  n*eut  plus  à  s'occuper  que  de  la 
réégibilité  des  législatures  suivantes,  il  sortit  de  son 
silence.  11  semblait  qu'il  voulût  épancher  en  une  fois 
tout  ce  qu'il  avait  d'amertumes  et  de  craintes  de 
l'avenir.  Ce  discours,  plein  de  choses  élevées,  fortes, 
prophétiques,  a  le  tort  le  plus  grave  qu'un  discours 
politique  puisse  avoir,  il  est  triste  et  découragé.  Du- 
port y  déclare  :  Qu'encore  un  pas,  et  le  gouvernement 
n'est  plus;  ou,  s'il  renaît,  ce  sera  pour  se  concentrer 
»3ans  le  pouvoir  exécutif.  Les  hommes  ne  veulent  plus 
c)béir  aux  anciens  despotes,  mais  veulent  s'en  faire 
de  nouveaux,  dont  la  puissance,  plus  populaire,  sera 
mille  fois  plus  dangereuse.  La  liberté  sera  placée 
dans  l'individualité  égoïste,  l'égalité  dans  un  nivelle- 
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ment  progressif,  jusqu'au  partage  des  terres...  Déjà 
visiblement,  on  tend  à  changer  la  forme  du  gouverne- 
ment, sans  prévoir  qu'auparavant  il  faudra  noyer 
dans  le  sang  les  derniers  partisans  du  troue,  etc.,  etc. 
Puis  désignant  spécialement  Robespierre,  il  accuse  le 
système  adroit  de  certains  hommes  qui  se  contentent 
toujours  de  parler  principes,  hautes  généralités,  sans 
descendre  aux  voies  et  moyens,  sans  prendre  aucune 
responsabilité,  «  car  ce  n'en  est  pas  une  de  tenir  sans 
interruption  une  chaire  de  droit  naturel.  » 

Duport,  dans  sa  longue  plainte,  partait  d'une  idée 
inexacte  qu'il  répéta  par  deux  fois  :  «  La  Révolution 
est  faite.  »  Ce  seul  mot  détruisait  tout.  L'inquiétude 
universelle,  le  sentiment  qu'on  avait  d'obstacles  infi- 
nis à  vaincre,  l'insuffisance  des  réformes,  tout  cela 
mettait  dans  les  esprits  une  réfutation  muette,  mais 
forte,  d'une  telle  assertion.  Robespierre  n'eut  garde 
de  saisir  la  prise  dangereuse  que  donnait  son  adver- 
saire, il  ne  donna  pas  dans  le  piège,  ne  dit  pas  qu'il 
fallait  continuer  la  Révolution.  Il  se  tint  à  la  question. 
Seulement,  comme  s'il  eût  voulu  rendre  une  idylle 
pour  une  élégie,  il  revint  à  son  premier  discours,  aux 
douces  idées  morales  «  d'un  repos  commandé  par  la 
raison  et  par  la  nature ,  d'une  retraite  nécessaire  pour 
néditer  sur  les  principes.  »  Il  garantit  «  qu'il  exis- 
tait dans  chaque  contrée  de  l'empire  des  pères  de 
famille  qui  viendraient  faire  volontiers  le  métier  de 
législateurs,  pour  assurer  à  leurs  enfants  des  mœurs, 
une  patrie...  Les  intrigant?  'éloigneraient?  tant 
mieux,  la  vertu  modeste  recevrait  alors  le  prix  qu'ils 
lui  auraient  enlevé.  » 
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Cette  sentimentalité,  traduite  en  langue  politique, 
signifiait  que  Robespierre,  ayant  saisi  le  levier  révo- 
lutionnaire, échappé  aux  mains  de  Duport  (le  levier 
des  Jacobins),  ne  craignait  pas  de  se  fermer  l'Assem- 
blée officielle,  au  nom  des  principes,  pour  d'autant 
mieux  tenir  la  seule  Assemblée  active,  efficace,  le 
grand  club  directeur.  Il  y  avait  à  parier  que  la  pro- 
chaine législature,  n'ayant  plus  des  Mirabeau,  des 
Duport,  des  Cazalès,  serait  faible  et  pâle,  et  que  la 
vie,  la  force,  seraient  toutes  aux  Jacobins.  Cette 
douce  retraite  philosophique  qu'il  conseillait  à  ses 
adversaires,  lui  il  savait  où  la  prendre,  au  vrai  centre 
du  mouvement. 

Duport  honora  sa  chute  par  un  discours  admirable 
contre  la  peine  de  mort,  où  il  atteignit  le  fond  même 
du  sujet,  cette  profonde  objection  :  «  Une  société  qui 
se  fait  légalement  meurtrière,  n'enseigne-t-elle  pas 
le  meurtre?  »  Cet  homme  éminent,  dont  le  nom  reste 
attaché  à  l'établissement  du  jury  en  France  et  à 
toutes  nos  institutions  judiciaires,  eut,  comme  Mira- 
beau, le  glorieux  bonheur  de  finir  sur  une  question 
d'humauité.  Son  discours,  supérieur  en  tout  sens  au 
petit  discours  académique  que  Robespierre  prononça 
aussi  contre  la  peine  de  mort,  n'eut  pourtant  aucun 
écho.  Personne  ne  remarqua  ces  paroles,  où  l'on 
n'entrevoit  que  trop  un  sombre  pressentiment  :  «  De- 
puis qu'un  changement  continuel  dans  les  hommes  a 
rendu  presque  nécessaire  un  changement  dans  les 
choses,  faisons  au  moins  que  les  scènes  révolution- 
naires soient  le  moins  tragiques...  Rendons  riiomme 
respectable  à  lliommel  » 
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Grave  parole,  qui  malheureusement  n'avait  que  trop 
d'à-propos.  L'homme,  la  vie  de  l'homme,  n'étaient 
déjà  plus  respectés.  Le  sang  coulait.  La  guerre  reli- 
gieuse commençait  à  éclater. 

Dès  la  fin  de  90,  la  résistance  obstinée  du  Clergé 
à  la  vente  des  biens  ecclésiastiques  avait  mis  les 
municipalités  dans  l'embarras  le  plus  cruel.  Elles 
répugnaient  à  sévir  contre  les  personnes,  s'arrêtaient 
devant  cette  force  d'inertie  qui  leur  était  opposée; 
d'inertie  plutôt  apparente,  car  le  Clergé  agissait  très- 
activement  par  le  confessionnal  et  la  presse,  par  la 
diffusion  des  libelles.  11  répandait,  spécialement  en 
Bretagne,  le  livre  atroce  de  Burke  contre  la  Révolu- 
tion. 

Entre  les  municipalités  timides,  inactives,  et  le 
Clergé  insolemment  rebelle,  la  nouvelle  religion  pé- 
rissait vaincue.  Partout,  les  sociétés  des  Amis  de  la 
Constitution  furent  obligées  de  pousser  les  municipa- 
lités, d'accuser  leur  inaction,  au  besoin  d'agir  à  leur 
place.  La  Révolution  prenait  ainsi  un  redoutable  carac- 
tère ;  elle  tombait  tout  entière  entre  les  mains  patrie 
tiques,  mais  intolérantes,  violentes,  des  sociétés  jaco- 
bines. 

Il  faut  dire,  comme  César  :  «  Hoc  voluerunt.  »  Eux- 
mêmes,  ils  l'ont  ainsi  voulu.  —  Les  prêtres  ont  cher- 
ché la  persécution,  pour  décider  la  guerre  civile. 

Le  fatal  décret  du  serment  immédiat,  la  scène  du 
4  janvier,  où  les  nouveaux  Polyeuctes  eurent  à  bon 
marché  la  gloire  du  martyre,  donna  partout  au  Clergé 
une  joie,  une  audace  immense.  Ils  marchaient  mainte- 
nant hauts  et  fiers,  la  Révolution  allait  tête  basse. 
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L'un  des  premiers  actes  d'hostilité  fut  fait,  comme 
il  était  juste,  par  un  pontife  édifiant,  le  cardinal  de 
Rohan,  le  héros  de  l'affaire  du  Collier*.  Il  rentra  ainsi 
en  grâce  auprès  des  honnêtes  gens.  Retiré  au  delà  du 
Rhin,  il  anathématisa  (en  mars)  son  successeur,  élu 
par  le  peuple  de  Strasbourg,  et  commença  la  guerre 
religieuse  dans  cette  ville  inflammable. 

Une  lettre  de  l'évêque  d'Uzès  qui  chantait  :  lo  I  trium- 
p/ief  pour  le  refus  du  serment,  tomba  dans  Uzès,  comme 
une  étincelle,  la  mit  en  feu.  On  sonna  le  tocsin,  on  se 
battit  dans  les  rues. 

En  Bretagne,  le  Clergé  remua  sans  peine  la  som 
bre  imagination  des  paysans.  Dans  un  village,  un 
curé  leur  dit  la  messe  à  trois  heures,  leur  annonce 
qu'ils  n'auront  jamais  plus  de  vêpres,  qu'elles  sont 
pour  toujours  abolies.  Un  autre  choisit  un  dimanche, 
dit  la  messe  de  grand  matin,  encore  en  pleine  nuit, 
prend  le  crucifix  sur  l'autel,  le  fait  baiser  aux 
paysans  :  «  Allez,  dit-il,  vengez  Dieu,  allez  tuer  les 
impies.  »  Ces  pauvres  gens,  égarés,  marchent  en 
armes  sur  Vannes  ;  il  faut  que  la  troupe,  la  garde 
nationale,  leur  ferment  l'entrée  de  la  ville,  on  ne 
peut  les  disperser  qu'en  tirant  sur  eux  ;  une  douzaine 
restent  sur  la  place. 

Tout  cela  aux  approches  de  Pâques.  On  attendait 
îurieusement  si  le  Roi  communierait  avec  les  amis 
)u  les  ennemis  de  la  Révolution.  On  pouvait  déjà  le 
prévoir,   il  avait  éloigné  le  curé  de  la  paroisse  qui 

'  Voy.  le  beau  et  très-complet  récit  de  M.  Louis  Blanc,  His- 
toire  de  la  Révolution,  t.  IL 
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était  assermenté;  les  Tuileries  étaient  pleines  de 
prêtres  non  conformistes.  Ce  fut  entre  leurs  mains 
qu'il  communia,  le  dimanche  17  avril,  en  présence 
de  Lafayette,  qui  lui-même,  au  reste,  donnait  chez  lui 
le  même  exemple,  ayant  dans  sa  chapelle  un  prêtre 
réfractaire  pour  dire  la  messe  à  madame  de  Lafayette. 
La  communion  du  Roi  avait  cela  de  hardi,  qu'elle  se 
faisait  en  grande  pompe,  qu'on  obligeait  la  garde 
nationale  d'y  assister,  de  porter  les  armes  au  grand 
aumônier,  etc.  Un  grenadier  refusa  positivement  de 
rendre  cet  hommage  à  la  Contre-Révolution.  Le  dis- 
trict des  Cordeliers  l'en  remercia  le  soir,  et,  par  une 
affiche,  «  dénonça  au  peuple  français  le  premier  fonc- 
tionnaire public  comme  rebelle  aux  lois  qu'il  a  jurées, 
autorisant  la  révolte.  » 

Cela  n'était  que  trop  exact.  La  cour  avait  besoin 
d'un  scandale,  et  désirait  une  émeute,  pour  constater 
devant  l'Europe  la  non-liberté  du  Roi.  Cette  émeute, 
projetée  depuis  longtemps  (selon  Lafayette),  retcirdée, 
à  ce  qu'il  semble,  par  la  mort  de  Mirabeau,  à  qui  l'on 
aurait  donné  un  rôle  dans  la  comédie,  eut  lieu  aux 
jours  solennels,  aux  jours  les  plus  émus  pour  les  cœurs 
religieux,  à  la  seconde  fête  de  Pâques,  le  lundi  18 
avril  1791. 

Tout  le  monde  bien  averti  la  veille,  tous  les  journaux 
retentissant  dès  le  matin  du  départ  du  Roi,  la  foule 
obstruant  déjà  tous  les  abords  du  palais,  vers  onze 
heures,  le  Roi,  la  Reine,  la  famille,  les  évoques,  les 
serviteurs  remplissant  plusieurs  voitures  bien  char- 
gées, se  mettent  en  mouvement  pour  partir.  On  ne  va, 
dit-on,  qu'à  Saint-Cloud;  mais  la  foule  serre  les  voitu- 
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res.  On  sonne  le  tocsin  à  Saint-Roch.  La  garde  natio- 
nale rivalise  avec  le  peuple  pour  empêcher  tout  pas- 
sage. L'animosité  était  grande  contre  la  Reine,  contre 
les  évêques.  «  Sire,  dit  un  grenadier  au  Roi,  nous  vous 
aimons,  mais  vous  seul!  »  La  Reine  entendit  des  mots 
bien  plus  durs  encore  ;  elle  trépignait,  pleurait. 

Lafayette  veut  faire  un  passage,  mais  personne 
n'obéit.  11  court  à  l'Hôtel  de  Ville,  demande  le  dra- 
peau rouge.  Danton,  qui  était  là  heureusement,  lui  fit 
refuser  le  drapeau,  et  peut-être  empêcha  un  massa- 
cre; Lafayette,  ignorant  alors  que  l'intention  du  dé- 
part fût  simulée,  eût  agi  selon  toute  la  rigueur  de  la 
loi.  Il  avait  laissé  Danton  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  le  re- 
trouva aux  Tuileries,  à  la  tête  du  bataillon  des  Corde- 
liers\  qui  vint,  sans  être  commandé. 

Au  bout  de  deux  heures,  on  rentra,  ayant  suffisam- 
ment constaté  ce  qu'on  voulait. 

Lafayette,  indigné  d'avoir  été  désobéi,  donna  sa  dé- 
mission. L'immense  majorité  de  la  garde  nationale  le 
supplia,  l'apaisa;  la  bourgeoisie  ne  se  fiait  qu'à  lui 
pour  le  maintien  de  la  paix  publique. 

Le  Roi,  le  mardi  19,  fit  une  démarche  étrange  qui 

porta  au  comble  la  crainte  où  l'on  était  de  son  départ. 

Il  vint  à  l'improviste  dans  l'Assemblée,  déclara  qu'il 

ersistait  dans  l'intention  d'aller  à  Saint-Cloud,   de 

*  Lafayette,  très-subtil  ici,  prétend  que  Danton  n'agissait  que 
payé  par  la  cour  :  «  Il  venait,  dit-il,  de  toucher  cent  mille  francs 
pour  remboursement  d'une  charge  qui  en  valait  dix  mille.  »  Ce 
qui  est  plus  sûr,  c'est  que  Danton,  en  faisant  refuser  le  drapeau 
au  général,  lui  fit  éprouver  une  mortification,  mais  lui  épargna 
un  cr.^me. 


Les  femmes  fuyaient  leurs  boutiques. 
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prouver  qu'il  était  libre,  —  ajoutant  qu'il  voulait  main- 
tenir la  Constitution,  «  dont  fait  partie  la  constitution 
du  Cierge.  »  —  Étrange  contradiction  avec  sa  com- 
munion du  dimanche  précédent,  avec  l'appui  qu'il 
donnait  aux  prêtres  rebelles. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  prêtres,  victimes  rési- 
gnées, patientes,  se  tinssent  heureux  d'être  ignorés. 
Ils  agissaient  de  la  manière  la  plus  provocante,  se 
montrant  partout,  aboyant,  menaçant,  empêchant  les 
mariages,  troublant  la  tête  des  filles,  leur  faisant 
croire  que  si  elles  étaient  mariées  par  les  prêtres 
constitutionnels,  elles  ne  seraient  que  concubines,  et 
que  leurs  enfants  resteraient  bâtards. 

Les  femmes  étaient  à  la  fois  les  victimes  et  les  ins- 
truments de  cette  espèce  de  Terreur  qu'exerçaient  les 
prêtres  rebelles.  Elles  sont  plus  braves  que  les  hom- 
mes, habituées  qu'elles  sont  à  être  respectées,  ména- 
gées, et  croyant  au  fond  qu'elles  ne  risquent  pas 
grand'chose.  Aussi  faisaient-elles  audacieusement  tout 
ce  que  n'osaient  faire  leurs  prêtres.  Elles  allaient,  ve- 
naient, portaient  les  nouvelles,  parlaient  haut  et  fort. 
Sans  parler  des  victimes  obligées  de  leur  irritation 
(je  parle  des  maris,  persécutés  dans  leur  intérieur, 
poussés  à  bout  de  refus,  d'aigreurs,  de  reproches), 
elles  étendaient  leurs  rigueurs  à  beaucoup  de  petites 
gens  de  leur  clientèle  ou  de  leur  maison  ;  malheur  aux 
marchands  philosophes,  aux  fournisseurs  patriotes! 
les  femmes  fuyaient  leurs  boutiques;  toutes  les  prati- 
ques allaient  aux  boutiques  bien  pensantes. 

Les  églises  étaient  désertes.  Les  couvents  ouvraient 
leurs  chapelles  à  la  foule  des  contre-révolutionnaires, 
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athées  hier,  dévots  aujourd'hui.  Chose  plus  grave,  ces 
couvents  maintenaient  audacieusement  leurs  clôtures, 
tenaient  leurs  portes  fermées  sur  les  reclus  ou  recluses 
^ui  voulaient  sortir,  aux  termes  des  décrets  de  l'As- 
semblée. 

Une  dame  de  Saint-Benoît,  ayant  insisté  pour  ren- 
trer dans  sa  famille,  fut  en  butte  à  mille  outrages.  On 
i:efusa  de  lui  laisser  emporter  les  petits  objets  sans 
valeur  pour  lesquels  les  rehgieuses  ont  souvent  beau- 
coup d'attache.  On  la  mit,  comme  nue,  à  la  porte.  Les 
parents  étant  venus  réclamer,  on  leur  jeta,  sans  ou- 
vrir, quelques  hardes  par  la  fenêtre,  comme  si  elles 
contenaient  la  peste;  on  les  accabla  d'injures. 

L'Assemblée  nationale  reçut  une  pétition  de  la  mère 
d'une  autre  religieuse,  que  l'on  retenait  de  force;  la 
supérieure  et  le  directeur  l'empêchaient  de  transmet- 
tre à  la  municipalité  la  déclaration  qu'elle  faisait  de 
quitter  son  ordre.  Aux  dames  de  Saint- Antoine,  une 
jeune  soeur  converse  ayant  témoigné  de  la  joie  pour 
les  décrets  d'affranchissement,  fut  en  butte  aux  outra- 
ges, aux  sévices  de  l'abbesse,  grande  dame  très-fana- 
tique, et  des  autres  religieuses  qui  faisaient  leur  cour 
à  l'abbesse.  La  sœur,  ayant  trouvé  moyen  d'avertir 
de  ses  souffrances  et  de  son  danger,  sortit  d'une  ma- 
nière étrange;  elle  passa  la  tête  au  tour,  et  un  homme 
charitable  la  tirant  de  là  à  grand'peine,  parvint  à 
faire  passer  le  reste.  Une  famille  la  reçut  dans  le  fau- 
bourg Saint-Antoine;  une  souscription  fut  ouverte  dans 
les  journaux  pour  la  pauvre  fugitive. 

On  juge  que  de  telles  histoires  n'étaient  pas  propres 
à  calmer  le  peuple,  déjà  si  cruellement  irrité  de  ses 
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misères.  Il  souffrait  infiniment,  ne  savait  à  qui  s'en 
prendre.  Tout  ce  qu'il  voyait,  c'est  que  la  Révolution 
ne  pouvait  ni  avancer,  ni  reculer;  à  chaque  pas,  il 
rencontrait  une  force  immobile,  la  royauté,  et  derrière, 
une  force  active,  l'intrigue  ecclésiastique.  Il  ne  faut 
pas  s'étonner  s'il  frappa  sur  ces  obstacles.  Je  ne  crois 
pas  que  les  Jacobins  aient  eu  besoin  de  le  pousser;  des 
trois  fractions  Jacobines,  deux  (Lameth  et  Orléans) 
avaient  alors  moins  d'influence;  quant  à  celle  de  Ro- 
bespierre, elle  était  certainement  violente  et  fanati- 
que; toutefois  son  chef,  personnellement,  n'était  point 
homme  d'émeute,  moins  encore  contre  les  prêtres  que 
contre  tout  autre  ennemi. 

Le  mouvement  fut  spontané,  sorti  naturellement  de 
l'irritation  et  de  la  misère.  Des  femmes  se  portèrent 
aux  couvents,  et  fouettèrent  des  rehgieuses. 

Mais  ensuite,  selon  toute  vraisemblance,  on  exploita 
le  mouvement  :  on  lui  donna  une  grande  scène,  une 
occasion  solennelle.  C'était  le  plan  de  la  cour  de  com- 
promettre, autant  qu'il  était  possible,  la  Révolution 
devant  la  population  catholique  du  royaume,  devant 
l'Europe.  Les  non-conformistes  louèrent  de  la  munici- 
palité une  église  dans  le  lieu  le  plus  passant  de  Paris, 
sur  le  quai  des  Théatins  ;  là,  ils  devaient  faire  leurs 
pâques.  La  foule  s'y  porta,  comme  on  pouvait  aisément 
le  prévoir,  attendit,  fermenta  dans  cette  attente,  me- 
naça ceux  qui  viendraient.  Le  défi  anime  et  excite; 
deux  femmes  se  présentèrent,  furent  brutalement  fouet- 
tées. On  attacha  deux  balais  sur  la  porte  de  l'église. 
L'autorité  les  enleva,  mais  ne  put  disperser  la  foule. 
Sieyès  réclama  en  vain  dans  l'assemblée  les  droits  de 
ttév  —  T.  TH.  2 
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la  liberté  religieuse.  Le  peuple,  tout  entier  au  senti- 
ment de  ses  misères,  s'obstinait  à  n'y  voir  qu'une  ques- 
tion politique;  le  prêtre  rebelle  et  ses  fauteurs  lui 
apparaissaient,  non  sans  cause,  comme  soufflant  ici 
l'étincelle  qui  devait  allumer  l'Ouest,  le  Midi,  le  monde 
peut-être. 

Avignon  et  le  Comtat  offraient  déjà  une  atroce  mi- 
niature de  nos  guerres  civiles  imminentes.  La  pre- 
mière, fortifiée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardents  révo- 
lutionnaires à  Nîmes,  Arles,  Orange,  guerroyait  contre 
Carpentras,  le  siège  de  l'aristocratie.  Guerre  barbare 
des  deux  côtés,  de  vieilles  rancunes  envenimées,  de 
fureurs  nouvelles,  moins  une  guerre  qu'une  scène  hor- 
riblement variée  d'embûches  et  d'assassinats.  Les  len- 
teurs de  l'Assemblée  nationale  y  étaient  pour  beau- 
coup, on  devait  l'en  accuser,  et  la  fatale  proposition 
de  Mirabeau  d'ajourner  la  décision.  Elle  n'arriva  que 
le  4  mai,  et,  encore,  ne  décida  rien.  L'Assemblée  dé- 
clarait qu'Avignon  ne  faisait  point  partie  intégrante 
de  la  France,  sans  toutefois  que  la  France  renonçât  à 
ses  droits.  —  Ce  qui  revenait  à  dire  :  «  L'Assemblée 
juge  qu'Avignon  n'appartient  pas,  sans  nier  qu'elle 
appartienne.  » 

Le  même  jour,  4  mai,  se  répand  dans  Paris  un  bref 
du  Pape,  une  sorte  de  déclaration  de  guerre  contre  la 
Révolution.  Il  s'y  répand  en  injures  contre  la  Constitu- 
tion française,  déclare  nulles  les  élections  de  curés  et 
évêques,  leur  défend  d'administrer  les  sacrements.  Une 
société  patriotique,  pour  rendre  insulte  pour  insulte, 
jugea  le  lendemain  le  Pape  au  Palais-Royal,  et  brûla 
son  mannequin.  Aux  termes  du  même  jugement,  le 
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journal  bien-aimé  des  prêtres,  celui  de  l'abbé  Royou, 
fut  brûlé  aussi,  après  avoir  été  préalablement  mis 
dans  le  ruisseau. 

Le  Pape  a  fait  du  chemin  depuis  le  quatorzième  siè- 
cle. Au  soufflet  de  Boniface  VIII,  le  monde  tressaillit 
d'horreur.  La  bulle,  brûlée  par  Luther,  l'agita  profon- 
dément encore.  Ici,  le  Pape  et  Royou  finissent  paisi- 
blement ensemble,  sans  que  personne  y  prenne  garde, 
exécutés  au  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Autant  le  Pape  recule,  autant  son  adversaire  avance. 
Cet  adversaire  immortel  (qui  n'est  autre  que  la  Rai- 
son), quelque  déguisement  qu'il  prenne,  jurisconsulte 
en  1300,  théologien  en  1500,  philosophe  au  dernier 
siècle,  il  triomphe  en  91. 

La  France,  dès  qu'elle  peut  parler,  rend  grâce  à 
Voltaire.  L'Assemblée  nationale  décrète  au  glorieux 
libérateur  de  la  pensée  religieuse  les  honneurs  de  la 
victoire.  Elle  est  gagnée,  il  a  vaincu;  qu'il  triomphe 
maintenant,  qu'il  revienne  dans  son  Paris,  dans  sa  ca- 
pitale, ce  roi  de  l'esprit.  L'exilé,  le  fugitif,  qui  n'eut 
point  de  lieu  ici-bas,  qui  vécut  entre  trois  royaumes, 
osant  à  peine  poser  l'aile,  comme  l'oiseau  qui  n'a  pas 
de  nid,  qu'il  vienne  dormir  en  paix  dans  l'embrasse- 
ment  de  la  France. 

Mort  cruelle!  il  n'avait  revu  Paris,  cette  foule  idolâ- 
tre, ce  peuple  qui  l'avait  compris,  que  pour  s'en  arra- 
cher avec  plus  de  déchirement!  Poursuivi  sur  son  lit 
de  mort,  même  après  la  mort,  banni,  enlevé  la  nuit 
par  les  siens,  le  30  mai  78,  caché  dans  une  tombe  obs- 
cure, son  retour  est  décrété  le  30  mai  91.  11  revien- 
dra, mais  de  jour,  au  g'^and  soleil  de  la  justice,  Dorté 
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triomphalement  sur  les  épaules  du  peuple,  au  temple 
du  Panthéon. 

Pour  comble,  il  verra  la  chute  de  ceux  qui  le  pros- 
crivirent. Voltaire  vient;  prêtres  et  rois  s'en  vont.  Son 
retour  est  décrété,  par  un  remarquable  à-propos,  lors- 
que les  prêtres ,  surmontant  les  indécisions  de  Louis  XVI, 
ses  scrupules,  vont  le  pousser  à  Varennes,  à  la  trahi- 
son, à  la  honte.  Comment,  pour  ce  grand  spectacle, 
nous  passerions-nous  de  Voltaire?  Il  faut  qu'il  vienne 
voir  à  Paris  la  déroute  de  Tartufe.  Il  est  le  héros  de 
la  fête.  Au  moment  où  le  prêtre  laisse  sa  trame  téné- 
breuse éclater  au  jour,  Voltaire  ne  peut  manquer  de 
sortir  aussi  du  caveau.  Averti  par  l'audacieuse  révé- 
lation de  Tartufe,  il  se  révèle  en  même  temps,  passe 
la  tête  hors  du  sépulcre,  et  dit  à  l'autre,  avec  ce  rire 
formidable  auquel  croulent  les  temples  et  les  trônes  : 
«  Nous  sommes  inséparables;  tu  parais,  je  parais 
Aussi.  ï^ 


^^■^^1  fi 


CHAPITRE  XII 

PRéCP:DENTS    DE    LA   FUITE    DU   ROI 


Louis  XV  préoccupé  du  portrait  de  Charles  I",  Louis  XVI  de 
l'histoire  de  Charles  I"  et  de  Jacques  II.  Louis  XVI  craint  toutes 
les  puissances,  ne  veut  point  quitter  le  royaume.  L'Europe  est 
ravie  de  voir  la  France  divisée.  La  Russie  et  la  Suède  encou- 
ragent l'évasion.  L'Autriche  en  donne  le  plan,  octobre  90.  Le 
projet  eut  d'abord  une  apparence  française,  puis  devint  tout 
étranger.  Le  Roi,  étranger  par  sa  mère;  indifférent,  comme 
chrétien,  à  la  nationalité.  Le  Roi  blessé  dans  ses  nobles  et  ses 
prêtres,  février-mai  91.  Duplicité  du  Roi  et  de  la  Reine;  ils 
trompent  tout  le  monde.  Toute  la  famille  royale,  spécialement 
la  Reine,  contribue  à  la  perte  du  Roi.  Préparatifs  imprudents 
de  la  fuite  du  Roi,  mars-mai  91. 

Je  ne  puis  visiter  le  musée  du  Louvre  sans  m*arrê- 
ter  et  rêver,  souvent  longtemps  malgré  moi,  devant  le 
Charles  I«^  de  Van  Dyk.  Ce  tableau  contient  à  la  fois 
l'histoire  d'Angleterre  et  celle  de  France.  Il  a  eu  sur 
nos  affaires  une  influence  directe  qu'ont  rarement  les 
œuvres  d'art.  Le  grand  peintre,  à  son  insu,  y  mit  le 
destin  de  deux  monarchies. 

L'histoire  du  tableau  lui-même  est  curieuse.  Il  faut 
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la  prendre  un  peu  haut,  dire  comment  il  vint  eu 
France. 

Lorsque  le  ministère  Aiguillon-Maupeoi;  voulut  déci- 
der Louis  XV  à  briser  le  Parlement,  il  y  avait  une 
opération  préalable  à  faire,  rendre  au  vieux  roi  usé  la 
faculté  de  vouloir,  en  refaire  un  homme.  Pour  cela,  il 
fallait  fermer  le  sérail  où  il  s'éteignait,  lui  faire  ac- 
cepter une  maîtresse,  le  réduire  à  une  femme;  rien 
n'était  plus  difficile.  Il  fallait  que  cette  maîtresse,  fille 
folle,  hardie,  amusante,  mît  les  autres  à  la  porte; 
qu'elle  n'eût  pas  trop  d'esprit,  ne  tît  pas  la  Pompa- 
dour,  mais  qu'elle  eût  assez  d'esprit  pour  répéter  à 
toute  heure  une  leçon  bien  apprise. 

Madame  Du  Barry,  c'est  son  nom,  joua  son  rôle  à 
merveille.  Cette  singulière  Égérie  lui  soufflant  la 
royauté  la  nuit  et  le  jour,  n'eût  pas  réussi  pourtant 
avec  un  tel  homme,  si,  à  l'appui  des  paroles,  elle  n'eût 
appelé  le  secours  des  yeux,  rendu  sensible  et  visible 
la  leçon  qu'elle  répétait.  On  acheta  pour  elle,  en  An- 
gleterre, le  tableau  de  Van  Dyk,  sous  le  prétexte 
étrange  que,  le  page  qu'on  y  voit  s'appelant  Barry, 
c'était  pour  elle  un  tableau  de  famille.  Cette  grande 
toile,  digne  de  respect,  et  comme  œuvre  du  génie,  et 
et  comme  monument  des  tragédies  du  destin,  fut  éta- 
blie, chose  indigne,  au  boudoir  de  cette  fille,  dut  en- 
tendre ses  éclats  de  rire,  voir  ses  ébats  effrontés.  Elle 
prenait  le  Roi  par  le  cou,  et,  lui  montrant  Charles  I^^  : 
«  Vois-tu,  La  France  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait 
Louis  XV?)  voilà  un  roi  à  qui  on  a  coupé  le  cou, 
parce  qu'il  a  été  faible  pour  son  Parlement.  Va  donc 
ménager  le  tien!  » 
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Dans  ce  petit  appartement  très-bas  (une  suite  de 
mansardes  qu'on  voit  encore  dans  les  combles  de  Ver- 
sailles), le  grand  tableau,  vu  si  près,  de  plain-pied, 
face  à  face,  eût  été  d'un  effet  pénible  pour  un  homme 
moins  fini  de  cœur,  et  de  sens  moins  amortis.  Nul  au- 
tre que  Louis  XV  n'eût  porté,  sans  en  souffrir,  ce 
triste  et  noble  regard  où  se  voit  une  révolution  tout 
entière,  cet  œil,  plein  de  fatalité,  qui  vous  entre  dans 
les  yeux. 

On  se  rappelle  que  le  grand  maître,  par  une  sorte 
de  divination,  a  d'avance  peint  Charles  l^^  comme  aux 
derniers  jours  de  sa  fuite;  vous  le  voyez  simple  cava- 
lier, en  campagne  contre  les  têtes  rondes.  Il  semble 
que,  de  proche  en  proche,  il  est  acculé  à  la  mer.  On  la 
voit  là  solitaire,  inhospitalière.  Ce  roi  des  mers,  ce  lord 
des  îles,  a  la  mer  pour  ennemie;  devant  lui,  l'Océan 
sauvage;  derrière,  l'attend  l'échafaud. 

Ce  tableau  mélancolique,  placé,  sous  Louis  XVI,  aux 
appartements  du  Roi,  dut  le  suivre  à  Paris  avec  le 
mobilier  de  Versailles.  Nul  autre  ne  pouvait  faire  plus 
d'impression  sur  lui;  il  était  fort  préoccupé  de  l'his- 
toire d'Angleterre,  et  très-spécialement  de  celle  de 
Charles  I^"^.  11  lisait  assidûment  Hume,  et  autres  histo- 
riens anglais,  dans  leur  langue.  Il  en  avait  retenu 
ceci,  que  Charles  P'  avait  été  mis  à  mort  pour  avoir 
fait  la  guerre  à  son  peuple,  et  que  Jacques  II  avait  été 
déclaré  déchu  pour  avoir  délaissé  son  peuple.  S'il  y 
avait  une  idée  arrêtée  en  lui,  c'était  de  ne  point  s'at- 
tirer le  sort  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  de  ne  point  tirer 
répée,  de  ne  point  quitter  le  sol  de  la  France.  Indécis 
dans  ses  paroles,  lent  à  se  résoudre,  il  était  très-obs- 
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tiiié  dans  les  idées  qu'il  avait  conçues  une  fois.  Nulle 
influence,  pas  même  celle  de  la  Reine,  n'eût  pu  le  ti- 
rer de  là.  Cette  résolution  de  ne  point  agir,  de  ne  point 
se  compromettre,  allait  parfaitement  d'ailleurs  à  son 
inertie  naturelle.  Il  était  fort  indisposé  contre  les  émi- 
jiçrés  qui  remuaient  sur  la  frontière,  criaient,  mena- 
çaient, faisaient  blanc  de  leur  épée,  sans  s'inquiéter 
s'ils  aggravaient  la  position  du  Roi,  dont  ils  se  disaient 
les  amis.  En  décembre  90,  leur  conseil  se  tenant  à  Tu- 
rin, le  prince  de  Condé  proposait  d'entrer  en  France 
et  de  marcher  sur  Lyon,  «  quoi  qu'il  pût  arriver  au 
Roi.  » 

Louis  XVI  avait,  de  plus,  un  autre  scrupule  pour 
faire  la  guerre.  C'était  la  nécessité  de  s'aider  de  l'é- 
tranger. Il  connaissait  très-bien  l'état  de  l'Europe,  les 
vues  intéressées  des  puissances.  Il  voyait  l'esprit  in- 
trigant, ambitieux  de  la  Prusse,  qui,  se  croyant  jeune, 
forte,  très-militaire,  poussait  partout  au  trouble  pour 
trouver  quelque  chose  à  prendre.  Dès  1789,  la  Prusse 
était  là,  qui  offrait  à  Louis  XVI  d'entrer  avec  cent 
mille  homm.es.  D'autre  part,  le  machiavélisme  de  l'Au- 
triche ne  lui  était  pas  moins  suspect;  il  n'aimait  pas 
ce  Janus  à  deux  faces  :  dévot,  philosophe.  C'était  pour 
lui  une  tradition  paternelle  et  maternelle;  sa  mère 
était  delà  maison  de  Saxe;  son  père,  le  Dauphin,  crut 
mourir  empoisonné  par  Choiseul,  ministre  lorrain, 
créature  de  Lorraine-Autriche,  élevé  par  Marie-Thé- 
rèse, et  qui  maria  Louis  XVI  à  une  Autrichienne. 
Quoique  tendrement  attaché  à  la  Reine,  il  devenait 
fort  défiant  quand  elle  parlait  de  recourir  à  la  protec- 
tion de  son  frère  Léopold. 
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La  Reine  n'avait  nulle  autre  chance.  Elle  craignait 
extrêmement  les  émigrés.  Elle  n'ignorait  pas  qu'iL 
agitaient  la  question  de  déposer  Louis  XVI,  et  de  nom- 
mer un  régent.  Elle  voyait  près  du  comte  d'Artois  son 
plus  cruel  ennemi,  M.  de  Calonne,  qui,  de  sa  main, 
avait  annoté,  corrigé,  le  pamphlet  de  madame  de  La- 
motte  contre  elle,  dans  la  vilaine  affaire  du  Collier. 
Elle  avait  à  craindre  plus  de  ce  côté  que  de  la  Révolu- 
tion. La  Révolution  n'en  voulant  qu'à  la  Reine,  ne  lui 
eût  pris  que  la  tête;  mais  Calonne  eût  pu  faire  faire  le 
procès  à  la  femme,  à  l'épouse,  à  la  déshonorer  peut- 
être  juridiquement,  l'enfermer. 

Elle  se  tint,  sans  variation,  au  plan  des  hommes  de 
l'Autriche,  Mercy  et  Breteuil.  Elle  amusa  Mirabeau, 
puis  Lameth,  Barnave,  pour  gagner  le  temps.  Il  en 
fallait  pour  que  l'Autriche  sortit  de  ses  embarras  de 
Brabant,  de  Turquie  et  de  Hongrie.  Il  en  fallait  pour 
que  Louis  XVI,  travaillé  habilement  par  le  Clergé,  fît 
céder  ses  scrupules  de  Roi  aux  scrupules  de  chrétien, 
de  dévot.  L'idée  d'un  devoir  supérieur  pouvait  seule  le 
faire  manquer  à  ce  qu'il  croyait  un  devoir. 

Le  Roi,  s'il  l'eût  voulu,  pouvait  fort  aisément  partir 
seul,  sans  suite,  à  cheval.  C'était  l'avis  de  Clermont- 
Tonnerre.  Ce  n'était  nullement  celui  de  la  Reine.  Elle 
ne  craignait  rien  tant  au  monde  que  d'être  un  moment 
séparée  du  Roi.  Peut-ôtre  aurait-il  cédé  aux  insinua- 
tions de  ses  frères  contre  elle.  Elle  profita  de  l'émotion 
qu'il  eut  au  6  octobre,  lorsqu'il  crut  qu'elle  avait  été 
si  près  de  périr;  pleurante,  elle  lui  fit  jurer  qu'il  ne 
partirait  jamais  seul,  qu'ils  ne  s'en  iraient  qu'ensem- 
ble, échapperaient  ou  périraient  ensemlle.  Elle   ne 
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voulait  même  pas  qu'ils  partissent,  au  même  moment, 
par  des  routes  différentes. 

Louis  XVI  refusa,  au  printemps  de  90,  les  offres 
qu'on  fit  de  l'enlever.  Il  ne  profita  pas,  pour  fuir,  du 
séjour  à  Saint-Cloud  qu'il  fit  dans  la  même  année;  il 
y  avait  toute  facilité,  allant  tous  les  jours  à  cheval  ou 
en  voiture,  et  à  plusieurs  lieues.  Il  ne  voulait  laisser 
personne,  ni  la  Reine,  ni  le  Dauphin,  ni  madame  Eli- 
sabeth, ni  Mesdames.  La  Reine  ne  pouvait  se  décider 
non  plus  à  laisser  telle  dame  confidente,  telle  femme 
qui  avait  ses  secrets.  On  ne  voulait  partir  qu'en  masse, 
en  troupe,  en  corps  d'armée. 

Dans  l'été  de  90,  l'affaire  du  serment  des  prêtres 
troublant  fort  la  conscience  du  Roi,  on  le  poussa  à  la 
démarche  d'écrire  aux  puissances  et  de  protester.  Le 
6  octobre  90,  il  envoya  une  première  protestation  à 
une  cour  parente,  à  son  cousin,  le  roi  d'Espagne,  celui 
de  tous  les  princes  dont  il  se  défiait  le  moins.  Puis,  il 
écrivit  à  l'Empereur,  à  la  Russie,  à  la  Suède;  en  der- 
nier lieu,  le  3  décembre,  il  s'adressa  à  la  puissance 
qui  lui  était  la  plus  suspecte,  ayant  voulu  tout  d'abord 
se  mêler  des  affaires  de  France;  je  parle  de  la  Prusse. 
Il  demandait  à  tous  «  un  congrès  européen,  appuyé 
d'une  force  armée,  »  sans  expliquer  s'il  voulait  que 
cette  force  fût  active  contre  la  Révolution  (Harden- 
berg,  I,  103). 

Les  rois  n'avaient  généralement  point  de  hâte.  Le 
Nord  branlait.  La  révolution  de  Pologne  était  immi- 
nente; elle  éclata  au  printemps  (3  mai),  et  prépara  un 
nouveau  démembrement.  Les  autres  États  destinés  à 
être  absorbés  tôt  ou  tard,  la  Turquie,  la  Suède,  étaient 
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ajournés.  Mais  déjà  Liège  et  le  Brabant  venaient  d'être 
dévorés.  Le  tour  de  la  France  arrivait,  dès  qu'elle  se- 
rait assez  mûre.  «  Les  rois,  dit  Camille  Desmculins, 
ayant  goûté  du  sang  des  peuples,  ne  s'arrêteront  pas 
aisément.  On  sait  que  les  chevaux  de  Diomède,  ayant 
une  fois  mangé  de  la  chair  humaine,  ne  voulurent 
plus  rien  autre  chose.  » 

Seulement,  il  fallait  que  la  France  devînt  mûre  et 
tendre,  avant  d'y  mettre  la  dent,  qu'elle  s'affaiblît,  se 
mortifiât  par  la  guerre  civile.  On  Vy  encourageait  fort. 
La  grande  Catherine  écrivait  à  la  Reine,  pour  l'ani- 
mer à  la  résistance,  cette  parole  qui  vise  au  sublime  : 
€  Les  rois  doivent  suivre  leur  marche  sans  s'inquiéter 
des  cris  du  peuple,  comme  la  lune  suit  son  cours  sans 
être  arrêtée  par  les  aboiements  des  chiens.  »  Imitation 
burlesque  de  Lefranc  de  Pompignan,  ici  d'autant  plus 
ridicule  que,  pour  suivre  la  comparaison,  la  lune  se 
trouvait  très-réellement  arrêtée. 

Pour  la  tirer  de  cette  éclipse,  l'excellente  Catherine 
animait  toute  l'Europe,  agissait  énergiquement  de  la 
plume  et  de  la  langue.  Si  elle  pouvait,  en  effet,  par  la 
délivrance  du  Roi,  déchaîner  la  guerre  civile,  puis 
mettre'  tous  les  rois  aux  prises  sur  le  cadavre  de  la 
France,  combien  lui  serait-il  facile,  assise  dans  son 
charnier  du  Nord,  de  boire  le  sang  de  la  Pologne,  d'en 
sucer  les  os?... 

Quand  l'évasion  fut  tentée,  ce  fut  le  ministre  de 
Russie  qui  se  chargea  de  faire  donner  à  la  Reine  un 
passe-port  de  dame  russe.  Catherine  n'envoyait  nul  se- 
cours; mais  elle  trouvait  très-bon  que  Gustave  III,  le 
petit  roi  de  Suède  (qu'elle  venait  de  battre,  et  mainte- 
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nant  son  ami),  roi  d'esprit  inquiet,  romanesque,  aven- 
tureux, cherchât  son  aventure  à  Aix,  à  la  porte  de  la 
France.  Là,  sous  prétexte  des  eaux,  il  devait  attendre 
i.a  belle  Reine  fuyant  avec  son  époux,  offrir  son  invin- 
cible épée,  et,  sans  intérêt,  enseigner  au  bon  Louis  XVI 
comment  on  refait  les  trônes. 

L'Autriche,  en  possession,  depuis  Choiseul,  depuis  le 
mariage  de  Louis  XVI,  de  l'alliance  française,  avait 
un  intérêt  bien  plus  direct  à  l'évasion  du  Roi.  Seule- 
ment, pour  que  la  jalouse  Prusse  et  la  jalouse  Angle- 
terre laissassent  intervenir,  il  fallait  non-seulement 
que  Louis  XVI  se  remît  positivement  à  l'Autriche, 
mais  qu'un  grand  parti  se  déclarant  pour  lui,  un  puis- 
sant noyau  royaliste  se  formant  à  l'Est,  l'Autriche  fût, 
comme  malgré  elle,  obligée,  sommée  par  la  France. 
La  guerre  civile  commencée  y  c'était  la  condition  expresse 
que  notre  fidèle  allié  mettait  à  l'intervention. 

Dès  octobre  90,  les  conseillers  de  la  Reine,  les  deux 
hommes  de  l'Autriche,  Mercy  et  Breteuil,  insistèrent 
pour  l'évasion. 

Breteuil  envoya  de  Suisse  un  évêque  avec  son  plan, 
conforme  à  celui  que  Léopold  envoya  plus  tard  ;  mais 
ni  la  Reine,  ni  l'évêque  ne  crurent  prudent  de  par- 
ler au  Roi  les  premiers  du  plan  autrichien.  La  Reine 
le  lui  fit  présenter  par  un  homme  à  elle,  intimement 
lié  avec  elle  dans  ses  beaux  jours,  et  resté  très-dévoué, 
un  ofRcier  suédois,  M.  de  Fersen.  Pour  ne  point 
effrayer  le  Roi,  on  lui  parlait  simplement  de  se 
réfugier  auprès  de  M.  de  Bouille,  au  sein  des  régi- 
ments fidèles  qui  venaient  de  montrer  tant  de  vi- 
gueur à   Nancy,    dans  la  proximité  de  la  frontière 
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autrichienne,  à  portée  des  secours  de  son  beau-frère 
Léopold.  Le  Roi  écouta,  fut  muet. 

La  Reine  survint  alors,  appuya,  pressa,  obtint  à  la 
longue  (23  octobre  90)  un  pouvoir  général  de  traiter 
avec  l'étranger,  pouvoir  donné  par  le  Roi  à  Breteuil, 
l'homme  de  la  Reine;  \ étranger,  dès  lors,  ne  devait 
plus  être  l'Europe,  mais  spécialement  l'Autriche.  M.  de 
Bouille,  averti,  conseillait  au  Roi  de  se  rendre  de  pré- 
férence à  Besançon,  à  portée  du  secours  des  Suisses, 
assuré  par  les  capitulations,  et  d'ailleurs  moins  com- 
promettant que  celui  d'aucune  puissance.  Ce  n'était  pas 
là  le  compte  des  conseillers  autrichiens.  On  insista 
pour  Montmédy,  à  deux  lieues  des  terres  d'Autriche. 

Pour  s'entendre  définitivement,  M.  de  Bouille  en- 
voya en  décembre  l'un  de  ses  fils,  Louis  de  Bouille, 
qui,  conduit  par  l'évêque,  entremetteur  primitif  de 
cette  affaire,  alla  de  nuit  s'aboucher  avec  Fersen  dans 
une  maison  fort  retirée  du  faubourg  Saint-Honoré.  Le 
jeune  Bouille  était  bien  jeune,  n'ayant  que  vingt  et  un 
ans;  Fersen  était  infiniment  dévoué,  mais  distrait,  ou- 
blieux, ce  semble,  on  en  jugera  tout  à  l'heure.  Ce  fu- 
rent pourtant  ces  deux  personnes  qui  eurent  en  main 
et  réglèrent  le  destin  de  la  monarchie. 

M.  de  Bouille,  connaissant  la  cour,  et  sachant  qu'on 
pourrait  fort  bien  le  désavouer,  si  la  chose  tournait 
mal,  avait  exigé  du  Roi  qu'il  écrivît  une  lettre  détail- 
lée pour  l'autoriser,  laquelle  passerait  sous  les  yeux 
de  son  fils  qui  en  tirerait  copie.  Chose  grave,  chose 
périlleuse.  Le  Roi  écrivait  et  signait  un  mot  qui,  deux 
ans  après,  devait  le  mener  à  la  mort  :  a  11  faut  s'as- 
surer, avant  tout,  des  secours  de  l'étranger.  » 
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Ea  octobre,  le  Roi,  dans  la  première  approbation 
qu'il  donnait  au  projet,  disait  seulement  qu'il  comptait 
sur  les  dispositions  favorables  de  l'Empereur  et  de  l'Es- 
pagne. En  décembre,  il  veut  leurs  secours. 

Le  projet  d'abord  avait  eu  une  apparence  française. 
Le  succès  de  M.  de  Bouille  à  Nancy  avait  donné  l'es- 
poir qu'un  grand  parti,  et  dans  l'armée  et  dans  la 
garde  nationale,  se  prononcerait  pour  le  Roi,  que  la 
France  serait  divisée  :  il  suffisait  alors  à  M.  de  Bouille 
que  l'Autrichien  fît  une  démonstration  extérieure,  seu- 
lement pour  donner  prétexte  de  réunir  des  régiments 
à  mesure  ;  un  fait  se  déclara  qui  changeait  la  face  des 
choses,  l'unanimité  de  la  France. 

L'affaire  devint  tout  étrangère.  M.  de  Bouille  avoue 
qu'il  avait  besoin  de  troupes  allemandes  pour  contenir 
le  peu  qui  lui  restait  de  Français.  Il  exigeait,  dit  son 
fils,  le  secours  des  étrangers.  A  Paris,  l'évasion  fut 
tramée  chez  un  Portugais,  dirigée  par  un  Suédois;  la 
voiture  qui  y  servit  fut  cachée  chez  un  Anglais. 

Ainsi,  dans  ses  moindres  détails,  comme  dans  ses 
circonstances  les  plus  importantes,  l'affaire  apparaît, 
et  fut  une  conspiration  étrangère,  l'étranger  déjà  au 
cœur  du  royaume,  nous  faisant  la  guerre  par  le  Roi. 
Et  le  Roi  même,  la  Reine,  qu'étaient-ils?  Étrangers 
tous  deux  par  leurs  mères  :  lui,  né  Bourbon-zS^^^-o^; 
elle,  née  Lorrsiine-Âutric/ie. 

Les  souverains  en  général,  en  qui  les  peuples  cher- 
chent les  gardiens  de  leur  nationalité,  se  trouvent 
ainsi,  par  leurs  parentés  et  mariages,  moins  nationaux 
qu'européens,  ayant  souvent  à  l'étranger  leurs  rela- 
tions les  plus  chères,  leurs  amitiés,  leurs  amours.  11 
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est  peu  de  rjis  qui,  en  bataille  contre  un  roi,  ne  se 
trouvent  avoir  en  face  un  cousin,  neveu,  beau-frère,  etc. 
Ces  rapports  qui,  en  justice,  obligent  les  hommes  à  se 
récuser,  ne  sont-ils  pas  des  causes  de  suspicion  légi- 
time dans  cette  suprême  justice  des  nations  qui  se 
plaide  en  diplomatie,  ou  se  tranche  par  l'épée? 

L'homme  sous  lequel  la  marine  française  s'était  re- 
levée contre  l'Angleterre  n'était  certes  pas  un  roi 
étranger  de  sentiment;  il  Vêlait  de  race,  L'Allemand 
était  son  parent,  l'Espagnol  était  son  parent.  S'il  avait 
quelque  scrupule  d'appeler  l'Autriche,  il  le  combattait 
par  ridée  qu'il  appelait  en  même  temns  le  roi  d'Espa- 
gne son  cousin. 

Il  était  encore  étranger,  par  un  sentiment  extérieur 
(supérieur  à  ses  yeux),  à  toute  nationalité  :  étranger 
de  religion.  Pour  le  chrétien,  la  patrie  est  une  chose 
secondaire.  Sa  vraie,  sa  grande  patrie,  est  l'Église, 
dont  tout  royaume  est  province.  Le  Roi  très-clirétien, 
oint  par  les  prêtres  au  sacre  de  Reims,  lié  par  le  ser- 
ment du  sacre,  et  n'en  étant  point  délié,  jugeait  nul 
tout  autre  serment.  Quoiqu'il  connût  très-bien  les  prê- 
tres et  ne  les  eût  pas  toujours  écoutés,  ici  il  les  con- 
sulta; l'évêque  de  Clermont  le  confirma  dans  l'idée 
que  l'atteinte  aux  biens  ecclésiastiques  était  sacrilège 
(mars  90?),  le  pape  dans  l'horreur  que  lui  inspirait  la 
constitution  civile  du  Clergé  (sept.  90).  L'évêque  de 
Pamiers  lui  apporta  le  plan  d'évasion  (octobre),  et  la 
nécessité  où  il  fut  de  sanctionner  le  décret  du  serment 
des  prêtres  {^^  décembre)  leva  en  lui  tous  scrupules. 
Le  chrétien  tua  le  roi,  le  Français. 

Sa  faible  et  trouble  conscience  se  repaissait  de  deux 
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idées,  celles  dont  nous  avons  parlé  au  commencement 
de  ce  chapitre  :  1°  il  croyait  ne  pas  imiter  Jacques  II, 
ne  pas  quitter  le  royaume;  2^  ne  pas  imiter  Charles  1% 
ne  point  faire  la  guerre  à  son  peuple.  —  Ces  deux 
points  évités,  ceux  que  l'histoire  d'Angleterre  lui  avait 
mis  dans  l'esprit,  il  ne  craignait  rien  au  monde,  se  re- 
posant tacitement  sur  la  vieille  superstition  qui  a  en- 
hardi les  rois  à  tant  de  démarches  coupables  :  «  Que 
m'arriverait-il,  après  tout?  je  suis  l'oint  de  Dieu.  » 

Il  écrivit  dans  la  lettre  qu'exigeait  Bouille  qu'à  au- 
cun prix,  il  ne  voulait  mettre  le  pied  hors  du  royaume 
(pas  même  pour  y  rentrer  à  l'instant  par  une  autre 
frontière),  qu'il  tenait  absolument  à  n'en  point  sortir. 

Les  rois  ont  une  religion  spéciale;  ils  sont  dévots  à 
la  royauté.  Leur  personne  est  une  hostie,  leur  palais 
est  le  saint  des  saints,  leurs  serviteurs  et  domestiques 
ont  un  caractère  sacré  et  quasi  sacerdotal.  Louis  XVI 
fut  sensiblement  blessé  dans  cette  religion  par  la  scène 
qui  eut  lieu  aux  Tuileries,  le  28  février  au  soir.  La- 
fayette,  à  la  tête  de  la  garde  nationale,  venait  de  com- 
primer l'émeute  de  Vincennes,  et  restait  convaincu 
qu'elle  était  l'œuvre  du  château.  Il  revint  aux  Tuile- 
ries, et  les  trouve  pleines  de  gentilshommes  armés, 
qui  sont  là,  sans  pouvoir  expliquer  la  cause  de  leur 
rassemblement.  La  garde  nationale,  émue  encore  et 
de  très-mauvaise  humeur,  ne  montra  pas  pour  ces  no- 
bles seigneurs  les  égards  que  des  gens  de  leur  sorte 
se  croyaient  en  droit  d'attendre.  On  leur  ôta  leurs 
épées,  leurs  pistolets,  leurs  poignards,  on  les  baptisa 
d'un  nom  qui  reviendra  plus  d'une  fois  dans  la  Révo- 
lution, cJievaliers  du  poignard;  désarmés,  sortant  un  à 
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un,  parmi  les  1  uées,  quelques-uns  d'entre  eux  reçu- 
rent de  la  trutalité  des  bourgeois  armés  quelques  cor- 
rections fraternelles. 

Louis  XVI,  le  cœur  bien  gros  pour  ce  défaut  de  res- 
pect, fut  infiniment  plus  sensible  encore  à  l'expulsion 
des  prêtres  non  assermentés  qui,  au  printemps,  durent 
quitter  leurs  églises.  Il  en  reçut  un  grand  nombre 
dans  les  maisons  royales,  dans  les  Tuileries.  Il  ne  con- 
naissait rien  aux  intrigues  du  Clergé,  ne  voyait  point 
en  lui  ce  qu'il  était,  l'organisateur  de  la  guerre  civile; 
il  oubliait  entièrement  la  question  politique,  réduisait 
tout  à  celle  de  la  tolérance  religieuse.  Chose  remar- 
quable, des  politiques  mêûie,  des  philosophes,  nulle- 
ment chrétiens,  Sieyès,  Raynal,  en  jugeaient  ainsi; 
leurs  réclamations  pour  les  prêtres  durent  confirmer 
Louis  XVI  dans  son  opposition  au  mouvement  révolu- 
tionnaire. Lui,  qui  avait  accordé  la  tolérance  aux  pro- 
testants, comment  n'en  jouissait-il  pas  au  sein  de  son 
propre  palais?...  Il  se  crut  libre  de  tout  serment,  dé- 
gagé de  tout  devoir.  Contre  la  Révolution,  il  crut  voir 
la  raison  et  Dieu. 

Qu'il  le  voulût  ou  non,  d'ailleurs,  la  Contre-Révolu- 
tion n'allait-elle  pas  s'opérer?  Son  frère,  le  comte  d'Ar 
tois,  était  alors  à  Mantoue,  auprès  de  l'empereur  Léo- 
pold,  avec  les  ambassadeurs  d'Angleterre  et  de  Prusse 
(mai  91).  C'était,  en  réalité,  un  congrès  où  l'on  trai- 
tait les  affaires  de  France.  Si  le  Roi  n'agissait  pas,  on 
allait  agir  sans  lui.  Il  ne  tenait  pas  grande  place  dans 
le  plan  du  comte  d'Artois;  ce  plan  belliqueux,  arrangé 
par  son  factotum  Galonné,  supposait  que  cinq  armées, 
de  cinq  nations  différentes,  entraient  en  France  en 
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même  temps.  Nul  obstacle  :  le  jeune  prince,  sans  au- 
tre retard  que  les  harangues  obligées  aux  portes  des 
villes,  menait  gaiement  toute  l'Europe  souper  à  Paris. 
11  était,  dans  cette  Iliade,  l'Agamemnon,  le  roi  des 
rois,  il  faisait  grâce  et  justice,  régnait...  Et  le  Roi?  Il 
n'en  aurait  que  plus  de  temps  pour  la  messe  et  pour 
la  chasse.  Et  la  Reine?  Renvoyée  en  Autriche  ou  au 
couvent. 

Léopold,  à  ce  roman,  répondait  par  un  roman,  qu'au 
1er  juillet,  sans  faute,  les  armées  seraient  exactes  au 
rendez-vous  sur  la  frontière.  Seulement,  il  témoignait 
répugnance  pour  les  faire  entrer  en  France.  Quand 
même  il  eût  eu  réellement  l'idée  de  faire  quelque 
chose,  sa  sœur  l'en  aurait  empêché;  elle  lui  écrivait, 
de  Paris,  de  n'avoir  pas  la  moindre  confiance  dans  Ga- 
lonné, et  en  même  temps,  le  Roi  et  la  Reine  faisaient 
dire  au  comte  d'Artois  qu'ils  se  fiaient  à  Galonné,  et 
l'autorisaient  à  traiter  pour  eux^ 

Toutes  les  démarches  du  Roi  et  de  la  Reine,  à  cette 
époque,  sont  doubles,  contradictoires. 

Ainsi,  ils  font  faire  à  Lafayette  (par  le  jeune  Bouille, 
son  cousin)  des  offres  illimitées,  s'il  veut  aider  au  ré- 
tablissement du  pouvoir  royal  (décembre  ou  janvfer). 
Et,  presque  en  même  temps,  ils  assurent  au  comte 
d'Artois  qu'ils  connaissent  Lafayette  «  pour  un  scélé- 


*  Voy.  les  lettres  de  Léopold  et  de  la  Reine,  publiées  dans  la 
Revue  rétrospective^  en  1833,  1. 1  et  II  de  la  seconde  série,  d'aprè>> 
les  originaux,  aux  Archives  du  royaume  :  «  Nous  vous  réitérons 
la'  demande  de  huit  ou  dix  mille  hommes,  etc.  »  (l^^  juin  91.)  Voy. 
aussi  les  lettres  de  la  Reine,  publiées  par  Arneth,  d'après  les  Ar- 
cMves  de  Yimne, 
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rat  et  un  factieux  fanatique  en  qui  on  ne  peut  avoir 
aucune  confiance.  »  (Mars  91.) 

Ainsi,  au  moment  même  où  le  Roi,  par  sa  tentative 
de  sortir  des  Tuileries  (18  avril),  ^âent  de  constater, 
devant  l'Europe,  sa  non-liberté,  il  approuve  une  lettre 
que  fort  étourdiment  ont  rédigée  les  Lameth,  dans 
laquelle  on  lui  fait  dire  qu'il  est  parfaitement  libre 
(23  avril).  Montmorin  représenta  en  vain  l'invraisem- 
blance de  la  chose.  Le  Roi  insista.  Le  ministre  dut 
communiquer  à  l'Assemblée  cette  pièce  unique,  où  il 
notifiait  aux  cours  étrangères  les  sentiments  révolu- 
tionnaires de  Louis  XVI.  Dans  cette  lettre  ridicule,  le 
Roi,  parlant  de  lui-même  en  style  jacobin,  disait  qu'il 
n'était  que  le  premier  fonctionnaire  public,  qu'il  était 
libre,  et  librement  avait  adopté  la  Constitution,  qiCelle 
faisait  son  bonheur,  etc.  Ce  langage  tout  nouveau,  où 
chacun  sentait  le  mensonge,  cette  voix  fausse  qui  dé- 
tonnait, firent  au  Roi  un  tort  incroyable;  ce  qu'on 
avait  encore  d'attachement  pour  lui  ne  résista  pas  au 
mépris  qu'inspirait  sa  duplicité. 

Tout  le  monde  jugeait  qu'en  même  temps  il  écrivait 
un  démenti.  Et  cela  était  exact.  Le  Roi  trompait  Mont- 
morin, qui  trompait  Lameth  (comme  auparavant  Mira 
beau);  il  fit  dire  en  Prusse,  en  Autriche,  que  toute 
démarche,  toute  parole  en  faveur  de  la  Constitution  de- 
vait être  prise  en  sens  opposé,  et  que  oui  voulait  dire 
non. 

Le  Roi  avait  reçu  une  éducation  royale  de  M.  de  la 
Vauguyon,  le  chef  du  parti  jésuite;  son  honnêteté  r.a- 
turelle  avait  repris  le  dessus  dans  les  circonstances 
■)rdinaires;  mais,  dans  cette  crise  où  la  religion  et  la 
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royauté  se  trouvaient  enjeu,  le  Jésuite  reparut.  Trop 
dévot  pour  avoir  le  moindre  scrupule  d'honneur  che- 
valeresque, et  croyant  que  celui  qui  trompe  pour  le 
bien  ne  peut  trop  tromper,  il  dépassait  la  mesure  et 
ne  trompait  pas  du  tout. 

L'Autriche  ne  semble  pas  avoir  cru  plus  que  la 
France  à  la  bonne  foi  de  Louis  XVI.  Et  peut-être,  en 
effet,  restait-il  assez  bon  Français  pour  vouloir  trom- 
per l'Autriche  en  profitant  de  ses  secours.  Il  lui  de- 
mandait seulement  une  dizaine  de  mille  hommes,  force 
insignifiante,  et  d'ailleurs  fort  balancée  par  une  ar- 
mée espagnole,  par  les  vingt-cinq  mille  Suisses  que  les 
capitulations  les  obligeaient  de  fournir  sur  la  réquisi- 
tion du  Roi.  Aussi,  les  Autrichiens  ne  se  pressaient 
nullement;  ils  attendaient,  alléguaient  les  oppositions 
de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre  ;  il  ne  ïeur  convenait 
point  de  venir  ainsi  gratis,  et  seulement  pour  la  mon- 
tre, comme  figurants  de  comédie,  pour  enhardir,  ral- 
lier les  royalistes,  pour  créer  au  Roi  une  force;  ils 
lui  demandaient,  au  contraire,  de  prouver  qu'il  en 
avait  une,  «  de  commencer  la  guerre  civile,  »  Pour  les 
décider  à  prendre  sur  eux  le  poids  d'une  telle  affaire, 
il  fallait  les  intéresser;  si  le  Roi  eût  offert  l'Alsace, 
quelques  places  au  moins,  son  beau-frère,  le  sensible 
Léopold,  aurait,  malgré  ses  embarras,  agi  plus  effica- 
cement. 

Telle  était  la  situation  de  ce  triste  Louis  XVI,  et  ce 
qui  fait  qu'on  en  a  pitié,  quoiqu'il  trompât  tout  le 
monde. 

Il  n'avait  rien  de  sûr,  ni  au  dehors,  ni  au  de- 
dans, ni  dans  sa  famille  même.  11  ne  trouva  en  elle 
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qu^égoisme.  Loin  qu'elle  lui  fût  un  soutien,  elle  cou 
tribua  singulièrement  à  sa  perte. 

Ses  tantes  y  contribuèrent,  ayant  hâte  de  partir 
avant  lui,  soulevant  ainsi  la  terrible  discussion  du  droit 
d'émigrer,  diminuant  d'autant  pour  le  Roi  les  chances 
de  l'évasioa 

Monsieur  y  contribua.  Il  donna  lieu  au  Roi  de  crain- 
dre qu'il  ne  partît  seul,  ce  qui  eût  été  pour  Louis  XVI 
un  danger  réel.  Monsieur  était  fort  suspect.  11  avait 
essayé  d'enlever  le  Roi  par  Favras,  sans  avoir  son 
consentement.  Beaucoup  parlaient  de  le  faire  régent, 
lieutenant-général,  roi  provisoire,  dans  la  captivité 
du  Roi. 

Mais  personne  ne  contribua  plus  directement  que  la 
Reine  à  la  perte  de  Louis  XVL 

Craignant  à  l'excès  la  séparation,  se  tenant  au  Roi, 
se  serrant  à  lui,  voulant  partir  ensemble  et  avec  tous 
les  siens,  elle  lui  rendit  la  fuite  presque  impossible. 

Une  préoccupation  excessive  de  la  sûreté  de  la  Reine 
fit  que  M.  de  Mercy,  ambassadeur  d'Autriche,  exigea, 
contre  le  bon  sens,  contre  l'avis  de  M.  de  Bouille, 
qu'une  suite  de  détachements  serait  échelonnée  sur  la 
route  qu'elle  devait  parcourir;  précaution  très-propre 
à  inquiéter,  avertir,  ameuter  les  populations,  très-in- 
suffisante pour  contenir  les  masses  d'un  peuple  armé, 
très-inutile  pour  le  Roi,  qui,  personnellement,  n'était 
point  du  tout  haï.  On  a  vu  plus  haut,  naïvement  expri- 
mée par  un  journal,  l'opinion  réelle  du  peuple  :  «  Que 
Louis  XVI  pleurait  à  chaudes  larmes  des  sottises  que 
lui  faisait  faire  l'Autrichienne.  »  Même  reconnu,  il  eût 
passé;  peu  de  gens  auraient  eu  le  cœur  de  mettre  la 
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main  sur  lui.  Mais  la  vue  seule  de  la  Reine  réveillait 
toutes  les  craintes,  faisait  sentir,  même  aux  royalistes, 
le  danger  de  la  laisser  conduire  ainsi  le  roi  de  Franco 
aux  armées  de  l'étranger. 

La  Reine  influa  encore  d'une  manière  très-funeste 
sur  l'exécution  du  projet  en  choisissant  pour  agents, 
non  les  plus  capables,  mais  les  plus  dévoués  à  sa  per- 
sonne, ou  les  clients  de  sa  famille,  son  fidèle,  M.  de 
Fersen,  son  secrétaire  Goguelat,  qu'elle  avait  employé 
pour  des  missions  fort  secrètes  près  d'Esterhazy  et 
autres;  enfin,  le  jeune  Choiseul,  d  une  famille  chère  à 
l'Autriche,  jeune  homme  aimable,  plein  de  cœur,  d'une 
très-grande  fortune,  qui  se  faisait  une  fête  de  recevoir 
la  Reine  royalement  dans  sa  Lorraine,  plus  propre  à 
la  bien  recevoir  qu'à  la  sauver  ou  la  conduire.  M.  de 
Bouille  voulut  évidemment  plaire  à  la  Reine  en  confiant 
à  ce  jeune  homme  un  des  rôles  les  plus  importants 
dans  l'affaire  de  l'évasion. 

Ce  voyage  de  Varennes  fut  un  miracle  d'impru- 
dence ^  Il  suffit  de  bien  poser  ce  que  le  bon  sens  vou- 
lait, puis  de  prendre  le  contraire;  en  suivant  cette 
méthode,  si  tous  les  Mémoires  périssaient,  on  retrou- 
verait l'histoire. 

D'abord,  deux  ou  trois  mois  d'avance,  la  Reine, 
comme  pour  avertir  du  départ,  fait  commander  un 


^  Monsieur,  tout  au  contraire,  fut  sauvé  très-habilement.  Ma- 
dame de  Balbi,  femme  d'esprit  (sa  maîtresse,  s'il  eût  pu  en  avoir 
une),  le  décida  à  se  confier  à  un  jeune  Gascon,  d'Avaray,  qui 
l'emmena  dans  un  mauvais  cabriolet.  Il  passa  seul,  et  Madame  par 
une  autre  route.  (Yoy.  Relation  d'un  voyage  à  CoHentz^  1823.) 
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trousseau,  pour  elle,  pour  ses  enfants.  Puis,  elle  fait 
commander  un  magnifique  nécessaire  de  voyage,  sem- 
blable à  celui  qu'elle  avait  déjà,  meuble  compliqué  qui 
contenait  tout  ce  qu'on  eût  désiré  pour  un  voyage  au- 
tour du  globe.  Puis,  au  lieu  de  prendre  une  voiture 
ordinaire  peu  apparente,  elle  chargea  Fersen  de  faire 
construire  une  vaste  et  capace  berline,  où  l'on  puisse, 
devant  et  derrière,  ajuster,  échafauder  malles,  vaches, 
boîtes,  tout  ce  qui  fait  regarder  une  voiture  sur  une 
route.  Ce  n'est  pas  tout,  la  voiture  sera  suivie  d'une 
autre  où  l'on  emmènera  les  femmes.  Devant,  derrière, 
galoperont  trois  gardes  du  corps  en  courriers,  vestes 
neuves  d'un  jaune  éclatant,  propres  à  attirer  les  yeux, 
à  faire  croire,  tout  au  moins  par  la  couleur,  que  ce 
sont  des  gens  du  prince  de  Condé,  du  général  des 
émigrés!...  Ces  hommes  apparemment  sont  des  hom- 
mes bien  préparés;  non,  ils  n'ont  jamais  fait  la  route. 
Ces  gardes  apparemment  sont  des  hommes  bien  déter- 
minés, armés  jusqu'aux  dents;  ils  n'ont  que  de  petits 
couteaux  de  chasse.  Le  Roi  les  avait  avertis  qu'ils 
trouveraient  des  armes  dans  la  voiture.  Mais  Fersen, 
l'homme  de  la  Reine,  craignant  sans  doute  pour  elle 
les  dangers  d'une  résistance  armée,  a  justement  oublié 
les  armes. 

Tout  cela,  c'est  le  ridicule  de  l'imprévoyance.  Mais 
voici  le  triste,  l'ignoble.  Le  Roi  se  laisse  habiller  en 
valet;  il  s'affuble  d'un  habit  gris  et  d'une  petite  perru- 
que. C'est  le  valet  de  chambre  Durand.  Ce  détail  humi- 
liant est  dans  le  naïf  récit  de  madame  d'Angouleme; 
on  le  trouve  aussi  constaté  dans  le  passe-port  donné  à 
la  Reine,  et  à  madame  de  ïourzel,  comme  dame  russe, 
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<)aronne  de  Korff.  Ainsi,  chose  inconvenante,  qui  elle 
seule  révélait  tout,  cette  dame  est  si  intime  avec  son 
valet  de  chambre,  qu'elle  le  met  dans  sa  voiture,  en 
face  d'elle,  et  geM)ux  contre  genoux. 

Pitoyable  métamorphose!  Que  le  voilà  bien  caché! 
et  qui  le  reconnaîtrait!...  disons  mieux,  maintenant, 
qui  voudra  le  reconnaître?  La  France?  Non,  à  coup 
sûr.  Si  elle  le  voit  ainsi,  elle  détournera  les  yeux. 

«  Vous  mettrez,  dit  Louis  XVI,  dans  la  caisse  de  la 
voiture  l'habit  rouge  brodé  d'or  que  je  portais  à  Cher- 
bourg... »  Ce  qu'il  cache  ainsi  dans  les  coffres  aurait 
été  sa  défense.  L'habit  du  jour  où  le  roi  de  France 
apparut  contre  l'Angleterre,  au  milieu  de  sa  marine, 
valait  mieux  pour  le  sacrer  que  la  sainte  ampoule  de 
Reims.  Qui  eût  osé  l'arrêter,  si,  écartant  ses  vête- 
ments, il  eût  montré  cet  habit?...  Il  aurait  dû  le  gar- 
der, ou  plutôt  garder  le  cœur  français,  comme  il  Teut 
alors. 


CHAPITRE  XIII 

FUITE   DU  ROI  A  YARENNES    (20-21    JUIN    1791) 

^e  Roi,  en  partant,  livrait  ses  amis  à  la  mort.  Confiance  et  cré- 
dulité de  Lafayette  et  Bailly.  Imprudences  du  départ,  20  juin  Si. 
Le  Roi  devait  passer  sur  terre  autrichienne.  Danger  de  la 
France.  Vengeances  probables f  Théroigne  déjà  arrêtée.  La 
France  veille  sur  elle-même;  la  route  se  surveille.  Le  Roi  pour- 
suivi, 21  juin  91  ;  retardé  à  l'entrée  de  Varennes,  arrêté.  Les 
habitants  des  campagnes  affluent  à  Varennes.  Indignation  du 
veuple.  Décret  de  l'Assemblée  qui  rappelle  le  Roi  à  Pf»ri«- 


Ce  qui  afflige  encore,  entre  autres  choses,  dans  ce 
voyage  de  Varennes,  ce  qui  diminue  l'idée  qu'on  vou- 
drait se  faire  de  la  bonté  de  Louis  XVI,  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  il  sacrifiait,  en  partant,  livrait 
à  la  mort  des  hommes  qui  lui  étaient  sincèrement 
attachés. 

Lafayette  se  trouvait,  par  la  force  des  circons- 
tances, gardien  involontaire  du  Roi,  responsable  de 
sa  personne  devant  Li  nation; il  avait  montré  de 
bien  des  manières,   et  parfois  en  compromettant  la 
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Révolution  elle-même,  qu'il  désirait  par  dessus  toute 
chose  le  rétablissement  de  l'autorité  royale,  comme 
garantie  d'ordre  et  de  paix.  Républicain  d'idée,  de 
théorie,  il  n'en  avait  pas  moins  sacrifié  à  la  monar- 
chie, sa  grande  passion,  sa  faiblesse,  la  popularité.  Il 
y  avait  à  parier  qu'au  premier  éclat  du  départ  du  Roi, 
Lafayette  serait  mis  en  pièces. 

Et  que  deviendrait  le  ministre  Montmorin,  aimable 
et  faible  caractère,  crédule  aux  paroles  du  Roi,  qui,  le 
1er  juin,  pour  répondre  aux  journaux,  écrivait  à  l'As- 
semblée qu'il  attestait  «  sur  sa  responsabilité,  sur  sa 
tête  et  sur  son  honneur,  »  que  jamais  le  Roi  n'avait 
songé  à  quitter  la  France? 

Qu'allait  surtout  devenir  l'infortuné  Laporte,  inten- 
dant de  la  maison  du  Roi,  et  son  ami  personnel,  à 
qui,  sans  le  consulter,41  laissait  en  partant  la  charge 
terrible  d'apporter  à  l'Assemblée  sa  protestation?... 
Le  premier  coup  de  la  fureur  publique  devait  tomber 
sur  ce  malheureux,  messager  involontaire  d'une  décla- 
ration de  guerre  du  Roi  à  son  peuple  ;  Laporte  infail- 
liblement, dans  cette  guerre,  tombait  la  première  vic- 
time ;  il  en  était  le  premier  mort  ;  il  pouvait  comman- 
der sa  bière  et  préparer  son  linceul. 

Lafayette,  averti  de  plusieurs  côtés,  voulut  n'en 
croire  que  le  Roi  même  ;  il  l'alla  trouver,  lui  demanda 
ce  qui  en  était  réellement.  Louis  XVI  répondit  si 
nettement,  si  simplement,  avec  une  telle  bonhomie, 
que  Lafayette  s'en  alla  complètement  rassuré.  Ce  fut 
uniquement  pour  satisfaire  l'inquiétude  du  public  qu'il 
doubla  les  postes.  Bailly  poussa  plus  loin  la  chevale- 
rie, et  fort  au  delà  de  ce  que  lui  permettait  le  devoir; 
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averti  positivement  par  une  femme  de  la  Reine,  qui 
voyait  les  préparatifs,  il  eut  la  coupable  faiblesse  de 
remettre  à  la  Reine  cette  dénonciation,  que  l'hon- 
neur du  moins  lui  faisait  un  devoir  de  tenir  secrète. 

Le  Roi,  la  Reine,  avaient  fait  dire  qu'ils  assiste- 
raient le  dimanche  suivant,  le  jour  de  la  Fête-Dieu, 
à  la  procession  paroissiale  du  clergé  constitutionnel. 
Madame  Elisabeth  y  témoignait  de  la  répugnance. 
Le  19  (veille  du  départ),  la  Reine,  parlant  à  Mont- 
morin,  qui  venait  de  voir  la  sœur  du  Roi,  disait  au 
ministre  :  «  Elle  m'afflige;  j'ai  fait  tout  au  monde 
pour  la  décider;  il  me  semble  qu'elle  pourrait  faire  à 
son  frère  le  sacrifice  de  son  opinion.  » 

Le  Roi  tarda  jusqu'au  20  juin,  pour  attendre  que 
la  femme  qui  avait  dénonce  sortît  de  service,  et  aussi 
pour  toucher  encore  un  trimestre  de  la  liste  civile; 
il  le  dit  ainsi  lui-même.  Enfin,  c'était  le  15  juin 
seulement  que  les  Autrichiens  devaient  avoir  occupé 
les  passages  à  deux  lieues  de  Montmédy.  Les  retards 
successifs  qui  avaient  eu  lieu,  les  mouvements  de  trou- 
pes commandées,  décommandées,  n'étaient  pas  sans 
inconvénient.  Choiseul  dit  au  Roi,  de  la  part  de  M.  de 
Bouille,  que  s'il  ne  partait  le  20,  dans  la  nuit,  lui 
Choiseul  relèverait  tous  les  postes  échelonnés  sur  la 
route  et  passerait,  avec  Bouille,  sur  terre  autri- 
chienne. 

Le  20  juin,  avant  minuit,  toute  la  famille  royale, 
déguisée,  sortie  par  une  porte  non  gardée,  était  dans 
lo  Carrousel. 

Un  militaire  fort  résolu,  désigné  par  M.  de  Bouille» 
devait  monter  dans  la  voiture,  répondre,   s'il  était 
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besoin,  et  conduire  toute  l'affaire.  Mais  madame  ae 
Tourzel,  gouvernante  des  enfants  de  France,  soutint 
le  privilège  de  sa  charge  :  en  vertu  du  serment  qu'elle 
avait  prêté,  elle  avait  le  devoir,  le  droit  de  ne  point 
quitter  les  enfants  ;  ce  mot  de  serment  fit  une  grande 
impression  sur  Louis  XVI.  Il  était  d'ailleurs  inouï, 
dans  les  fastes  de  l'étiquette,  que  les  enfants  de  France 
voyageassent  sans  gouvernante.  Le  militaire  ne  monta 
pas,  et  la  gouvernante  monta  :  au  lieu  d'un  homme 
capable,  on  eut  une  femme  inutile.  L'expédition  n'eut 
point  de  chef,  personne  pour  la  diriger  ;  elle  alla,  sans 
tête,  au  hasard. 

Le  romanesque  de  l'aventure,  malgré  toutes  les 
craintes,  amusa  la  Reine.  Elle  s'arrêta  longtemps  à 
voir  déguiser  ses  enfants;  elle  fit  l'incroyable  im- 
prudence de  sortir,  pour  les  voir  partir,  dans  la  place 
du  Carrousel,  extrêmement  éclairée.  Ils  montèrent 
^ans  un  fiacre,  dont  le  cocher  était  Fersen;  pour 
mieux  dépayser  ceux  qui  pourraient  suivre,  il  fit  quel- 
ques tours  dans  les  rues,  revint,  attendit  encore  une 
heure  au  Carrousel;  enfin  arriva  madame  Elisabeth, 
puis  le  Roi,  puis,  plus  tard,  la  Reine,  conduite  par 
un  garde  du  corps;  celui-ci,  connaissant  mal  Paris, 
lui  avait  fait  passer  le  pont,  l'avait  menée  rue  du  Bac. 
Revenue  dans  le  Carrousel,  elle  vit,  avec  haine,  avec 
joie,  passer  Lafayette  en  voiture,  qui  revenait  des 
Tuileries,  ayant  manqué  le  coucher  du  Roi.  On  dit 
que,  dans  le  bonheur  enfantin  d'avoir  attrappé  son 
geôlier,  elle  toucha  la  roue  d'une  badine  qu'elle  tenait 
à  la  main,  comme  les  femmes  en  portaient  alors.  La 
chose  est  difficile  à  croire;  la  voiture  allait  grand 
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traiu,  elle  était  entourée  de  plusieurs  laquais  à  che- 
val, portant  des  flambeaux.  Le  garde  du  corps  affirme, 
au  contraire,  que  cette  lumière  lui  fit  peur,  et  qu'elle 
quitta  son  bras  pour  fuir  d'un  autre  côté. 

Le  cocher  Fersen,  menant  dans  son  fiacre  un  dépôt 
si  précieux,  et  ne  connaissant  guère  mieux  son  Paris 
que  les  gardes  du  corps,  alla  jusqu'au  faubourg  Saint- 
Honoré  pour  gagner  la  barrière  Clichy,  où  la  berline 
attendait  chez  un  Anglais,  M.  de  Crawford.  De  là, 
il  gagna  la  Villette.  Pour  se  débarrasser  du  fiacre  où 
suivaient  les  gardes  du  corps,  il  le  versa  dans  ui? 
fossé.  De  là,  il  mena  à  Bondy.  Là,  il  fallait  bien  se 
séparer;  il  baisa  les  mains  au  Roi,  à  la  Reine,  la  quit- 
tant reconnaissante,  pour  ne  jamais  la  revoir,  au 
moment  où  il  venait,  pour  cette  religion  de  sa  jeu- 
nesse, de  risquer  sa  vie. 

Une  imprudence,  parmi  tant  d'autres  qui  signa- 
lèrent ce  voyage,  avait  été  de  faire  partir  les  femmes 
de  chambre  très-longtemps  avant  la  famille  royale, 
en  sorte  qu'elles  arrivèrent  six  heures  d'avance  à 
Bondy.  Le  postillon  qui  les  mena  y  était  resté,  de 
sorte  qu'il  vit  avec  ébahissement  un  homme  habillé 
en  cocher  de  fiacre,  qui  montait  seul  dans  une  belle 
voiture  attelée  de  quatre  chevaux. 

Les  voilà  partis,  bien  tard,  mais  ils  vont  grand 
train;  un  garde,  à  cheval  à  la  portière,  un  autre 
assis  sur  le  siège,  un  troisième,  M.  de  Valory,  courant 
en  avant  pour  commander  les  chevaux,  donnant 
magnifiquement  un  écu  pour  boire  à  chaque  postillon, 
ce  que  donnait  le  Roi  seul.  Un  trait  rompu  arrêta 
quelques  moments;   le  Roi  aussi  retarda  un  peu  en 
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voulant  faire  une  montée  à  pied.  Nulle  difficulté  du 
reste;  trente  lieues  et  plus,  où  l'on  n'avait  placé 
aucun  détachement  de  troupes,  se  trouvèrent  ainsi 
parcourues.  La  Reine,  avant  Châlons,  disait  à  M.  de 
Valory  :  «  François,  tout  va  bien,  nous  serions  arrêtés 
déjà,  si  nous  devions  l'être.  » 

Tout  va  bien?...  pour  la  France?  ou  bien  pour  l'Au- 
triche?... —  Car  enfin,  où  va  le  Roi? 

Il  l'a  dit  hier  soir  à  M.  de  Valory  :  «  Demain,  je 
vais  coucher  à  l'abbaye  d'Orval,  »  hors  de  France,  sur 
terre  aulricliienne, 

M.  de  Bouille  dit  le  contraire;  mais  lui-même,  il 
montre  aussi,  il  établit  parfaitement  que  le  Roi 
n'ayant  plus  aucune  sécurité  à  attendre  dans  le 
royaume,  avait  dû  changer  d'avis,  tomber  enfin,  mal- 
gré lui,  dans  le  filet  autrichien.  Le  peu  de  troupes 
que  gardait  Bouille  était  si  peu  dans  sa  main,  qu'ayant 
fait  quelques  lieues  au-devant  du  Roi,  il  crut  devoir 
retourner  pour  être  au  milieu  de  ses  soldats,  les  veil- 
ler, les  maintenir. 

Le  projet,  qui  semblait  français  en  octobre,  et 
même  encore  en  décembre,  ne  l'est  plus  en  juin,  lors- 
que M.  de  Bouille  a  vu  son  commandement  limité,  ses 
régiments  suisses  éloignés,  ses  régiments  français 
gagnés,  lorsqu'il  garde  à  peine  quelque  cavalerie 
allemande.  Le  Roi  le  sait,  et  ne  peut  plus  écouter  ses 
répugnances  pour  passer  sur  terre  d'Autriche. 

Le  plan  primitif  de  Bouille  était  plus  dangereux 
peut-être,  encore.  Si  le  Roi  sortait  de  France,  il  se  dé- 
nationalisait lui-même,  apparaissait  Autrichien,  il 
était  jugé;  c'était  un  étranger;  la  France,  sans  hési- 
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tation,  lui  faisait  la  guerre.  Mais  Bouille  voulait  la 
faire  de  ce  côté  de  la  frontière,  en  France,  et  à  peine 
en  France,  pas  même  dans  une  forteresse,  dans  un 
camp  près  Montmédy,  un  camp  de  cavalerie,  mobile, 
allant  ou  venant;  là  il  était  et  en  même  temps  n'était 
pas  dans  le  royaume.  La  position  militaire  où  on  le 
plaçait,  bonne  contre  les  Autrichiens,  «  est  meilleure 
encore,  dit  Bouille,  contre  les  Français.  »  Le  Roi, 
parmi  ces  cavaliers,  derrière  ces  batteries  volantes, 
adossé  à  l'ennemi,  pouvant  se  retirer  chez  lui,  ou  lui 
ouvrir  nos  provinces,  aurait  parlé  nettement  ;  il  aurait 
dit  par  exemple  :  «  Vous  n'avez  point  une  armée,  vos 
officiers  ont  émigré,  vos  cadres  sont  désorganisés, 
vos  magasins  vides  :  j'ai  laissé  depuis  vingt-cinq  ans 
tomber  en  ruines  vos  fortifications  sur  toute  la  fron- 
tière autrichienne  ;  vous  êtes  ouverts  et  sans  défense... 
Eh  bien,  l'Autrichien  arrive;  d'autre  part,  l'Espagnol, 
le  Suisse;  vous  voilà  pris  de  trois  côtés.  Rendez-vous, 
restituez  le  pouvoir  à  votre  maître.  »  Tel  eût  pu  être  ' 
le  rôle  du  Roi,  devenu  le  noyau  de  la  guerre  civile,  le 
portier  de  la  guerre  étrangère,  pouvant  à  son  aise  ou- 
vrir ou  fermer.  On  eût  peut-être  jeté  quelques  mots  de 
Constitution  pour  annuler  la  résistance,  pour  que  la 
vieille  Assemblée  pût  endormir  le  pays  et  le  livrer 
décemment. 

Liège  et  le  Brabant  disaient  assez  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  ces  paroles  de  prince.  L'évêque  de  Liège, 
rentré  avec  des  mots  paternels  et  des  soldats  autri- 
chiens, avait  fait  durement  appliquer  aux  patriotes  les 
vieilles  procédures  barbares,  la  torture  et  la  question. 
Notre  émigration  n'attendait  pas  le  retour  nour  faire 
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circuler  en  France  des  listes  de  proscription.  La  Reine 
serait-elle  clémente?  oublierait-elle  aisément  son  hu- 
miliation d'octobre,  quand  elle  parut  au  balcon,  pleu- 
rant devant  le  peuple?  Il  n*y  avait  pas  d'apparence. 
La  femme  qu'on  accusait  le  plus  d'avoir  mené  les  fem- 
mes à  Versailles,  Théroigne,  ayant  été  à  Liège,  fut 
suivie  depuis  Paris,  désignée,  livrée  à  la  police  lié- 
geoise, à  la  police  autrichienne  (mai  91),  qui,  comme 
régicide,  la  mena  au  fond  de  l'Autriche,  dans  les  pri- 
sons du  frère  de  Marie-Antoinette.  Sans  nul  doute,  il 
y  eût  eu  une  cruelle  réaction,  dans  le  goût  de  1816;  à 
cette  dernière  époque,  à  l'époque  des  cours  prévôtales, 
M.  de  Valory,  ce  garde  du  corps,  ce  courrier  du  Roi 
dans  le  voyage  de  Varennes,  fût  prévôt  du  départe- 
ment du  Doubs. 

Dans  l'après-midi,  vers  quatre  ou  cinq  heures,  dit 
Madame  d'Aûgoulême  (dans  le  simple  et  naïf  récit  qu'a 
donné  Weber),  «  on  passa  la  grande  ville  de  Châlons- 
sur-Marne.  Là,  on  fut  reconnu  tout  à  fait.  Beaucoup 
de  monde  louait  Dieu  de  voir  le  Roi,  et  faisait  des 
vœux  pour  sa  fuite.  » 

Tout  le  monde  ne  louait  pas  Dieu.  Il  y  avait  une 
grande  fermentation  dans  la  campagne.  Pour  expli- 
quer la  présence  des  détachements  sur  la  route,  on 
avait  eu  l'idée  malheureuse  de  dire  qu'un  trésor  allait 
passer,  qu'ils  étaient  là  pour  l'escorter.  Dans  un  mo- 
ment où  l'on  accusait  la  Reine  de  faire  passer  de  l'ar- 
gent en  Autriche,  c'était  irriter  les  esprits,  tout  au 
moins  éveiller  l'attention. 

Choiseul  occupait  le  premier  poste,  trois  lieues  plus 
ïoin  que  Châlons  ;  il  avait  quarante  hussards,  avec  les- 
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quels,  dit  Bouille,  il  devait  assurer  le  passage  du  Roi, 
fermer  après  lui  la  route  à  tout  voyageur.  Si  le  Roi 
était  arrêté  à  Châlons,  il  devait  l'en  dégager  par  la 
force.  Ceci  ne  se  comprend  guère  ;  ce  n'est  pas  avec 
quarante  cavaliers  qu'on  vient  à  bout  d'une  telle  ville; 
combien  moins  si  toutes  les  campagnes  d'alentour  se 
mettaient  de  la  partie  ! 

En  effet,  le  paysan  s'ennuyait  de  voir  ces  hussards 
sur  la  route;  il  venait  en  foule,  et  les  regardait.  On 
y  venait  de  Châlons  même;  on  se  moquait  du  trésor; 
tout  le  monde  comprenait  très-bien  de  quel  trésor  il 
s'agissait.  Le  tocsin  commençait  à  sonner  dans  ces 
villages.  La  position  de  Choiseul  n'était  pas  tenable. 
Il  calcula,  par  le  retard  de  quatre  ou  cinq  heures,  que 
la  partie  était  manquée,  que  le  Roi  n'avait  pu  partir; 
fût-il  parti,  rester  sur  cette  route,  augmenter  l'inquié- 
tude de  tout  ce  peuple  assemblé,  c'était  empêcher  le 
passage;  les  hussards  une  fois  éloignés,  ces  gens  se 
dispersaient,  le  chemin  devenait  libre.  Choiseul  se 
décida  à  quitter  le  poste.  Le  secrétaire  de  la  Reine, 
Goguelat,  officier  d'état-major,  qui  était  là  avec  lui, 
et  qui  avait  été  employé  à  préparer  tout  sur  la  route, 
avertit  Choiseul  d'éviter  Sainte-Menehould,  où  il  y 
avait  de  la  fermentation.  Ils  prirent  un  guide  et  entre- 
prirent de  passer  par  les  bois,  s'engagèrent  dans  des 
routes  affreuses,  n'arrivèrent  qu'au  matin  à  Varennes. 
Choiseul  eût  dû  faire  suivre  la  grand'route  par  Gogue- 
lat ou  quelque  autre,  afin  que  si  le  Roi  passait,  on  le 
guidât,  on  avertît  les  autres  détachements;  loin  de  là, 
il  envoya  un  valet  de  chambre  de  la  Reine,  serviteur 
dévoué,  mais  léger,  de  peu  de  tête  (et  qui,  par  Témo- 

RÉv.   —  T.    III.  ■'' 
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tien,  n'avait  plus  même  ce  peu);  il  le  dépêcha  pour 
dire  aux  détachements,  sur  la  route,  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir,  qu'il  ne  restait  qu'à  se  rallier  près  de 
M.  de  Bouille.  Choiseul  s'en  allait  tout  droit  hors  de 
France,  il  partait  pour  Luxembourg. 

Le  Roi  arriva  au  moment  où  il  venait  de  s'éloigner. 
Point  de  Ghoiseul,  point  de  Goguelat,  point  de  troupes. 
«  Il  vit  un  abîme  ouvert.  »  Cependant,  la  route  est 
tranquille;  on  arrive  à  Sainte-Menehould ;  dans  son 
inquiétude,  il  regarde,  met  la  tête  à  la  portière.  Le 
commandant  du  détachement,  qui  ne  l'avait  pas  fait 
monter  à  cheval,  veut  s'excuser,  vient  le  chapeau  à 
la  main  ;  chacun  reconnaît  le  Roi.  La  municipalité, 
déjà  assemblée,  fait  défendre  aux  dragons  de  monter 
à  cheval.  Leurs  dispositions  étaient  trop  incertaines, 
pour  qu'on  essayât,  malgré  eux,  de  retenir  la  voi- 
ture; mais  un  homme  s'offre  de  la  suivre,  d'essayer 
de  la  faire  arrêter  plus  loin  ;  la  municipalité  l'autorise 
expressément.  Cet  homme,  un  ancien  dragon,  Drouet, 
fils  du  maître  de  poste,  partit,  en  effet,  surveillé, 
suivi  de  près  par  un  cavalier  qui  comprit  son  inten- 
tion, qui  l'eût  tué  peut-être  ;  il  se  jeta  dans  la  tra- 
verse, s'enfonça  dans  les  bois  ;  nul  moyen  de  le  pour- 
suivre. 

Il  manqua  cependant  le  Roi  à  Clermont  ;  cette  ville, 
non  moins  agitée  que  Sainte-Menehould,  et  neutra- 
lisant de  même  la  troupe  par  ses  menaces,  laissa  pour- 
tant passer  la  voiture.  Jamais  Drouet  ne  l'eût  atteinte, 
si,  d'elle-même,  elle  ne  se  fût  arrêtée  une  demi-heure 
au  plus,  à  la  porte  de  Varennes,  ne  trouvant  point  de 
relais. 
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Là  se  place  une  des  fautes  capitales  de  l'expédition. 
Goguelat,  officier  d'état-major,  ingénieur  et  topo- 
graphe, s'était  chargé  d'assurer,  de  vérifier  tous  les 
détails,  de  placer  les  relais  aux  points  où  il  n'y  avait 
pas  de  maison  de  poste;  c'était  lui  qui  avait  donné 
tout  le  plan  au  Roi,  qui  lui  avait  fait,  refait  sa  leçon. 
Louis  XVI,  qui  avait  une  excellente  mémoire,  la 
répéta  mot  pour  mot  au  courrier  de  Valory  ;  il  lui  dit 
qu'il  trouverait  des  chevaux  et  un  détachement  avant 
la  ville  de  Varennes.  Or,  Goguelat  les  mit  après,  et  il 
oublia  de  prévenir  le  Roi  de  ce  changement  au  plan 
convenu. 

Le  courrier,  M.  de  Valory,  qui  galopait  en  avant, 
aurait  fini  par  trouver  le  relais,  si,  comme  il  était  rai- 
sonnable, il  eût  pris  une  heure,  au  moins  une  demi- 
heure  d'avance;  mais  il  aimait  mieux  profiter  d'une 
si  rare  occasion  ;  il  trottait  à  la  portière,  obtenait 
ainsi  quelques  mots  des  augustes  voyageurs;  tard, 
bien  tard,  il  mettait  son  cheval  au  galop,  et  avertis- 
sait le  relais.  Ce  fut  bien  aux  autres  postes;  mais  à 
Varennes,  cela  perdit  tout. 

Il  passa  une  demi-heure  à  chercher  dans  les  ténè- 
bres, à  frapper  aux  portes,  faire  lever  les  gens  endor- 
mis. Le  relais,  pendant  ce  temps,  était,  de  l'autre 
côté,  tenu  prêt  par  deux  jeunes  gens,  l'un  fils  de 
M.  de  Rouillé  ;  ils  avaient  l'ordre  de  ne  bouger,  pour 
ne  donner  aucun  éveil  ;  ils  l'exécutèrent  trop  bien. 
L'un  d'eux  eût  pu  cependant  sans  danger,  aller  voir 
à  l'entrée  de  la  ville  si  la  voiture  arrivait,  la  guider; 
la!  présence  d'un  seul  homme  sur  la  route,  quand 
même  on  eût  put  la  remarquer  à  cette  heure,  dans 
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cette  nuit  noire,  n'aurait  eu  rien  certainement  qui  fît 
faire  attention. 

L'histoire  de  ce  moment  tragique  où  le  Roi  fut 
arrêté  est  et  sera  toujours  imparfaitement  connue. 
Les  principaux  historiens  du  voyage  de  Varennes 
a'ont  rien  su  que  par  ouï-dire.  MM.  de  Bouille  père 
3t  fils  n'étaient  point  là;  MM.  de  Choiseul  et  de 
Goguelat  n'arrivèrent  qu'une  heure  ou  deux  après  le 
moment  fatal,  M.  Desions  plus  tard  encore.  Tout  se 
réduirait  à  deux  mots  (un  de  Drouet,  un  de  madame 
d'Angoulême),  si  M.  de  Valory,  le  garde  du  corps 
qui  allait  en  courrier,  n'eût  plus  tard,  sous  la'  Res- 
tauration, recueilli  ses  souvenirs.  Son  récit,  un  peu 
confus,  mais  fort  circonstancié,  porte  un  caractère 
de  naïveté  passionnée  qui  éloigne  toute  idée  de  doute; 
le  temps,  on  le  sent  bien,  n'a  eu  ici  sur  la  mémoire 
aucune  puissance  d'oubli.  Toute  l'existence  effacée 
du  vieillard  s'est  concentrée  dans  ce  fait  terrible  ;  les 
périls,  l'exil,  tous  les  malheurs  personnels  ont  glissé 
sur  lui  ;  sa  vie  fat  toute  en  cette  heure,  rien  avant  et 
rien  après. 

Quand  on  arriva  à  onze  heures  et  demie  du  soir  à 
la  hauteur  de  Varennes,  la  fatigue  l'avait  emporté, 
tout  dormait  dans  la  voiture.  Elle  s'arrêta  brusque- 
ment et  tous  s'éveillèrent.  Le  relais  n'apparaissait 
pas  ;  point  de  nouvelles  du  courrier  qui  devait  le  com- 
mander. 

Celui-ci  (M.  de  Valory),  le  cherchait  depuis  long- 
temps ;  il  avait  d'abord  appelé,  sondé  le  bois  des  deux 
côtés  de  la  route,  appelé  encore  en  vain.  Il  ne  lui 
restait  alors  qu'à  entrer  dans  la  ville,  frapper  aux 
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portes,  s'informer.  N'appreoaiit  rien,  il  revenait  dé- 
solé vers  la  voiture  ;  mais  cette  voiture  déjà  et  ceux 
qu'elle  contenait  avaient  reçu  un  coup  terrible,  un 
mot,  une  sommation,  qui  les  fit  dresser  en  sursaut  : 
((  Au  nom  de  la  Nation  /. . .  » 

Un  homme  à  cheval  accourt  par  derrière  au  grand 
galop,  s'arrête  droit  devant  eux,  et,  dans  les  ténèbres, 
crie  :  «  De  par  la  Nation,  arrête,  postillon!  tu  mènes 
le  Roi!  » 

Tout  resta  stupéfié.  Les  gardes  du  corps  n'avaient 
ni  armes  à  feu,  ni  l'idée  de  s'en  servir.  L'homme 
passa,  poussa  son  cheval  à  la  descente  et  dans  la 
ville.  Deux  minutes  après  on  commença  à  voir  des 
hommes  sortir  avec  des  lumières,  s'agiter  et  se  par- 
ler, peu  d'abord,  puis  davantage;  les  allants  et  les 
venants  augmentent,  la  petite  ville  s'éclaire...  Tout 
cela  en  deux  minutes...  puis  le  tambour  bat. 

La  Reine,  pour  s'informer  aussi,  était  entrée,  con- 
duite par  l'un  de  ses  gardes,  chez  un  ancien  serviteur 
de  la  maison  de  Condé,  dont  la  maison  se  trouvait  sur 
la  pente  qui  mène  à  Varennes.  On  l'attend;  quand 
elle  remonte,  les  gardes  réunis  contraignent  par  pro- 
messes et  menaces  les  postillons,  fort  ébranlés,  à 
traverser  la  ville,  passer  rapidement  le  pont  qui  la 
divise,  la  tour  du  pont,  la  porte  basse  et  la  voûte  qui 
se  trouvent  sous  la  tour  :  nulle  autre  chance  de  salut. 
On  venait  d'apprendre  que  le  commandant  des  hus- 
sards qui  devait  attendre  à  Varennes,  sur  la  nouvelle 
de  l'arrivée  du  Roi,  au  bruit  de  tout  ce  mouvement, 
s'était  sauvé  au  galop  ;  les  hussards  étaient  dispersés, 
les  uns  couchés,  les  autres  ivres.   Ce  commandant 
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était  un  Allemand  de  dix-sept  ou  dix-huit  ans;  il 
n'était  prévenu  de  rien  ;  il  apprit  la  chose  tout  à  coup 
et  perdit  la  tête. 

Drouet  et  Guillaume,  un  camarade  qui  l'avait  suivi, 
mirent  singulièrement  à  profit  ces  quelques  minutes. 
Jeter  leurs  chevaux  dans  une  écurie  qui  se  trouva  ou- 
verte, avertir  l'aubergiste  pour  qu'il  avertît  les  au- 
tres, courir  au  pont,  le  barrer  avec  une  voiture  de 
meubles  et  d'autres  voitures,  ce  fut  l'affaire  d'un  ins- 
tant. De  là,  ils  courent  chez  le  maire,  le  commandant 
de  la  garde  nationale  ;  ils  n'ont  rassemblé  que  huit 
hommes,  n'importe,  ils  vont  à  la  voiture;  elle  n'était 
encore  qu'au  bas  de  la  côte.  Le  commandant  et  le  pro- 
cureur de  la  commune  demandent  les  passe-ports... 
«  La  Reine  •  Messieurs,  nous  sommes  pressées...  — - 
Mais  enfin  qui  êtes-vous  ?  —  Madame  de  Tourzel  : 
C'est  la  baronne  de  Korff.  »  Cependant  le  procureur 
de  la  commune  entre,  la  lanterne  à  la  main,  à  demi 
dans  la  voiture,  et  en  tourne  la  lumière  vers  le  visage 
du  Roi. 

On  donne  alors  le  passe-port.  Deux  gardes  le  por- 
tent à  l'auberge.  On  le  lit  tout  haut,  devant  les  muni- 
cipaux et  tous  ceux  qui  se  trouvent  là.  «  Le  passe- 
port est  bon,  disent-ils,  puisquil  est  signé  du  Roi.  — 
Mais,  dit  Drouet,  l'est-il  de  Y  Assemblée  nationale?  — 
11  était  signé  à!un  comité  de  membres  de  l'Assemblée. 
—  Mais  l'est-il  du  Président?  »  Ainsi,  la  question 
fondamentale  du  droit  de  la  France,  le  nœud  de  la 
Constitution,  fut  examiné,  tranché  dans  une  auberge 
de  Champagne,  d'une  manière  décisive,  sans  appel 
et  sans  recours.  Les  autorités  de  Varennes,  le  procu- 
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reur  de  la  commune,  un  bon  épicier,  M.  Sauce,  hési- 
taient fort  à  prendre  une  si  haute  responsabilité. 

Mais  Drouet  et  d'autres  insistent.  Ils  retournent  à 
la  voiture  :  «  Mesdames,  si  vous  êtes  étrangères,  com- 
ment avez-vous  assez  d'influence  pour  qu'à  Sainte- 
Menehould  on  veuille  vous  faire  escorter  de  cinquante 
dragons,  d'autant  encore  à  Clermont?  et  pourquoi 
encore,  à  Varennes,  un  détachement  de  hussards  est- 
il  là  à  vous  attendre?...  Veuillez  descendre,  et  venir 
vous  expliquer  à  la  municipalité.  » 

Les  voyageurs  ne  bougeaient  pas.  Les  municipaux 
n'annonçaient  nulle  envie  de  les  forcer  à  descendre. 
Les  bourgeois  arrivaient  lentement;  la  plupart,  au 
bruit  des  tambours,  se  renfonçaient  dans  leur  lit.  Il 
fallut  leur  parler  plus  haut.  Drouet  et  les  patriotes 
accoururent  au  clocher,  et  de  toutes  leurs  puissances, 
sonnèrent  furieusement  le  tocsin.  Toute  la  banlieue 
l'entendait...  Est-ce  le  feu?  est-ce  l'ennemi?  Les  pay- 
sans courent,  s'appellent,  s'arment,  prennent  ce  qu'ils 
ont,  fusils,  fourches,  faulx. 

Le  procureur  de  la  commune,  M.  Sauce,  l'épicier, 
se  trouvait  fort  compromis,  qu'il  agît,  qu'il  n'agît 
point.  Il  avait  une  maîtresse  femme,  qui,  dans  ce  mo- 
ment critique,  le  dirigea  probablement.  Mener  le  Roi 
à  l'Hôtel  de  Ville,  c'était  porter  atteinte  au  respect  de 
la  royauté;  le  laisser  dans  sa  voiture,  c'était  se  perdre 
du  côté  des  patriotes.  Il  prit  le  juste  milieu,  mena  le 
Roi  dans  sa  boutique. 

Il  se  présenta  à  la  voiture,  chapeau  bas  :  «  Le  con- 
seil municipal  délibère  sur  les  moyens  de  permettre 
aux  voyageurs  de  passer  outre;  mais  le  bruit  s'est  ici 
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répandu  que  c'est  notre  Roi  et  sa  famille  que  nous 
avons  rhonneur  de  posséder  dans  nos  murs...  J'ai 
l'honneur  de  les  supplier  de  me  permettre  de  leur 
offrir  ma  maison,  comme  lieu  de  sûreté  pour  leurs  per- 
sonnes, en  attendant  le  résultat  de  sa  délibération. 
L'affluence  du  monde  dans  les  rues  s'augmente  par 
celle  des  habitants  des  campagnes  voisines  qu'attire 
laotre  tocsin  :  car,  malgré  nous,  il  sonne  depuis  un 
quart  d'heure,  et  peut-être  Votre  Majesté  se  verrait- 
elle  exposée  à  des  avanies  que  nous  ne  pourrions  pré- 
venir et  qui  nous  accableraient  de  chagrin.  » 

11  n'y  avait  pas  à  contredire  ce  que  disait  le  bon- 
homme. Le  tocsin  ne  s'entendait  que  trop.  Nul 
secours. 

Les  gardes  du  corps  avaient  inutilement  essayé 
de  déménager  les  meubles  et  voitures  qui  encom- 
braient le  passage  étroit  du  pont.  Des  menaces  de 
mort  s'entendaient  près  de  la  voiture  ;  plusieurs,  ar- 
més de  fusils,  faisaient  mine  de  la  mettre  en  joue.  On 
descendit,  on  entra  dans  la  boutique  de  Sauce,  les 
trois  dames,  les  deux  enfants,  et  Durand,  le  valet  de 
chambre.  On  conteste  à  celui-ci  sa  qualité  de  valet.  Il 
insiste,  soutient  son  nom  de  Durand.  Tout  le  monde 
secoua  la  tête  :  «  Eh  bien,  oui,  je  suis  le  Roi  ;  voici  la 
Reine  et  mes  enfants.  Nous  vous  conjurons  de  nous 
traiter  avec  les  égards  que  les  Français  ont  toujours 
eus  pour  leurs  rois.  »  Louis  XVI  n'était  pas  parleur, 
il  n'en  dit  pas  davantage.  Malheureusement  son  habit, 
son  triste  déguisement,  parlait  peu  pour  lui.  Ce  la- 
quais, en  petite  perruque,  ne  rappelait  guère  le  Roi. 
Le  contraste  terrible  de  ce  rang,  de  cet  habit,  pouvait 
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inspirer  la  pitié,  plus  que  le  respect.   Plusieurs  se 
mirent  à  pleurer. 

Cependant  le  bruit  du  tocsin  augmentait  d'une  ma- 
nière extraordinaire.  C'était  les  cloches  des  villages, 
qui,  mises  en  branle  par  celles  qui  sonnaient  de  Va- 
rennes,  sonnaient  à  leur  tour  le  tocsin.  Toute  la  cam- 
pagne ténébreuse  était  en  émoi  ;  du  clocher,  on  aurait 
pu  voir  courir  des  petites  lumières  qui  s'attiraient,  se 
cherchaient  ;  une  grande  nuée  d'orage  se  concentrait 
de  toute  part;  une  nuée  d'hommes  armés,  pleins 
d'agitation,  de  trouble. 

«  Quoi!  c'est  le  Roi  qui  se  sauve!  le  Roi  passe 
à  l'ennemi!  il  trahit  la  nation!...  »  Ce  mot,  terrible 
de  lui-même,  sonne  plus  terrible  encore  à  l'oreille 
des  hommea.de  la  frontière,  qui  ont  l'ennemi  si  près, 
et  toutes  les  calamités,  les  misères  de  l'invasion... 
Aussi  les  premiers  qui  entrent  à  Varennes,  et  qui 
entendent  ce  mot,  ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes. 

Un  père  livrer  ses  enfants  !...  Nos  paysans  de  France 
n'avaient  guère  encore  d'autre  notion  politique  que 
celle  du  gouvernement  paternel  ;  c'était  moins  l'esprit 
révolutionnaire  qui  les  rendait  furieux  que  l'idée  hor- 
rible, impie,  des  enfants  livrés  par  un  père,  de  la  con- 
fiance trompée  ! 

Ils  entrent,  ces  hommes  rudes,  dans  la  boutique  de 
Sauce  :  «  Quoi  !  c'est  là  le  Roi  !  la  Reine  ! . . .  Pas  plus 
que  cela!...  »  Il  n'est  pas  d'imprécations  qu'on  ne 
leur  jette  à  la  face. 

Cependant,  une  députation  arrive  de  la  Commune, 
Sauce  en  tête,  soumis  et  respectueux  :  «  Puisqu'il  n'est 
plus  douteux  pour  les  habitants  de  Varennes,  qu'ils 
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ont  réellement  le  bonheur  de  posséder  leur  Roi,  ila 
viennent  prendre  ses  ordres.  —  Mes  ordres,  mes- 
sieurs? dit  le  Roi.  Faites  que  mes  voitures  soient  at- 
telées et  que  je  puisse  partir.  » 

MM.  de  Choiseul  et  Goguelat  arrivèrent  enfin  avec 
leurs  hussards;  puis,  presque  seul,  M.  de  Damas,  com- 
mandant du  poste  de  Sainte-Menehould,  que  ses  dragons 
avaient  abandonné.  Ce  n'était  pas  sans  peine  que  ces 
messieurs  avaient  pénétré  dans  la  ville  :  on  le  leur 
défendait  au  nom  de  la  municipalité,  on  tira  même  sur 
eux.  Ils  parvinrent  à  la  maison  de  Sauce.  Ils  montèrent, 
par  un  escalier  tournant,  au  premier  étage,  et,  dans 
une  première  chambre,  trouvèrent  force  paysans,  deux 
entre  autres  armés  de  fourches  qui  leur  dirent  :  «  On 
ne  passe  pas  !  »  Ils  passèrent.  Dans  la  seconde  était  la 
famille  royale.  Coup  d'œil  étrange!  le  dauphin  dor- 
mant sur  un  lit  tout  défait,  les  gardes  du  corps  sur 
des  chaises,  ainsi  que  les  femmes  de  chambre;  la  gou- 
vernante. Madame  et  Madame  Elisabeth  sur  des  bancs 
près  de  la  fenêtre,  le  Roi  et  la  Reine  debout,  ils  cau- 
saient avec  M.  Sauce.  Sur  une  table  étaient  des  verres, 
du  pain  et  du  vin. 

Le  Roi  :  «  Eh  bien,  messieurs,  quand  partons-nous?  » 
(joguelat  :  «  Sire,  quand  il  plaira  à  Votre  Majesté.  » 
CJwiseul  :  «  Donnez  vos  ordres,  Sire.  J'ai  ici  quarante 
hussards  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  dans 
une  heure  ils  seront  gagnés.  » 

Il  disait  vrai.  Ces  hussards  étaient  encore  dans  la 
première  suprise  où  la  grande  nouvelle  les  avait  jetés  ; 
ils  disaient  entre  eux  en  se  regardant  :  «  Der  Kœnig!  die 
Kœniginnl  (Le  Roi!  la  Reine!)  »  Mais,  tout  Allemands 
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qu'ils  étaient,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  voir  l'unani- 
mité des  Français.  Ils  l'avaient  bien  éprouvée,  même 
dans  la  route  écartée  qu'ils  venaient  de  parcourir  avec 
M.  de  Choiseul.  Il  avoue  que,  de  \illage  en  village,  le 
tocsin  sonnait  sur  lui;  qu'il  fut  obligé  plusieurs  fois 
de  se  faire  jour  le  sabre  à  la  main;  que  les  paysans  en 
vinrent  jusqu'à  lui  enlever  quatre  hussards  qui  for- 
maient son  arrière-garde  :  il  lui  fallut  faire  une  charge 
pour  les  dégager.  Ces  Allemands,  qui  se  voyaient  seuls 
au  milieu  d'un  si  grand  peuple,  qui  se  sentaient,  après 
tout,  payés,  nourris  par  la  France,  ne  pouvaient  pas 
aisément  se  décider  à  sabr'er  des  gens  qui  venaient 
amicalement  leur  donner  des  poignées  de  main  et 
boire  avec  eux. 

Dans  ce  moment  critique,  où  chaque  minute  avait 
une  importance  infinie,  avant  que  le  Roi  eût  pu  ré- 
pondre à  Choiseul,  entre  à  grand  bruit  la  municipalité, 
les  officiers  de  la  garde  nationale.  Plusieurs  se  jettent 
à  genoux  :  «  Au  nom  de  Dieu,  Sire,  ne  nous  abandon- 
nez pas;  ne  quittez  pas  le  royaume.  »  Le  Roi  tâcha  de 
les  calmer  :  «  Ce  n'est  pas  mon  intention,  messieurs  ; 
je  ne  quitte  point  la  France.  Les  outrages  qu'on  m'a 
faits  me  forçaient  de  quitter  Paris.  Je  ne  vais  qu'à 
Montmédy;  je  vous  invite  à  m'y  suivre...  Faites  seu- 
lement, je  vous  prie,  que  mes  voitures  soient  attelées.  » 

Ils  sortirent.  C'était  alors  la  dernière  minute  qui 
restait  à  Louis  XVI.  Choiseul,  Goguelat,  attendaient 
ses  ordres.  Il  était  deux  heures  du  matin.  Il  y  avait 
autour  de  la  maison  une  foule  confuse,  mal  armée, 
mal  organisée;  la  plupart  sans  armes  à  feu.  Ceux 
même  Qui  en  avaient  n'auraient  pas  tiré  sur  le  Roi 
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(Drouet,  peut-être,  excepté),  encore  moins  sur  les  en- 
fants. La  Reine  seule  eût  pu  courir  un  danger  réel. 
C'est  à  elle  que  Choiseul  et  Goguelat  s'adressèrent.  Ils 
lui  demandèrent  si  elle  voulait  monter  à  cheval  et 
partir  avec  le  Roi;  le  Roi  tiendrait  le  Dauphin.  Le 
pont  n'était  pas  praticable  ;  mais  Goguelat  connaissait 
les  gués  de  la  petite  rivière  :  entourés  de  trente  ou 
quarante  hussards,  ils  étaient  certains  de  passer.  Une 
fois  de  l'autre  côté,  nul  danger;  ceux  de  Varennes 
n'avaient  pas  de  cavaliers  pour  les  suivre. 

Cette  hasardeuse  chevauchée  avait  pourtant,  il  faut 
le  dire,  de  quoi  effrayer  une  femme,  même  brave  et 
résolue.  La  Reine  leur  répcmdit  :  «  Je  ne  veux  rien 
prendre  sur  moi;  c'est  le  Roi  qui  s'est  décidé  à  cette 
démarche,  c'est  à  lui  d'ordonner;  mon  devoir  est  de  le 
suivre...  Après  tout,  M.  de  Bouille  ne  peut  tarder 
d'arriver  (Goguelat,  29).  » 

«  En  effet,  reprit  le  Roi,  pouvez-vous  bien  me 
répondre  que,  dans  cette  bagarre,  un  coup  de  fusil  ne 
tuera  pas  la  Reine,  ou  ma  sœur  ou  mes  enfants?... 
Raisonnons  froidement  d'ailleurs.  La  municipalité  ne 
refuse  pas  de  me  laisser  passer  ;  elle  demande  seule- 
ment que  j'attende  le  point  du  jour.  Le  jeune  Bouille 
est  parti,  vers  minuit,  pour  avertir  son  père  à  Stenay. 
Il  y  a  huit  lieues,  c'est  deux  ou  trois  heures.  M.  de 
Bouille  ne  peut  pas  manquer  de  nous  arriver  au 
matin  ;  sans  danger,  sans  violence,  nous  partirons  en 
sûreté.  » 

Pendant  ce  temps,  les  hussards  buvaient  avec  le 
peuple,  buvaient  «  à  la  Nation!  »  Il  était  bientôt 
trois  heures.  Les  municipaux  reviennent  encore,  mais 
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avec  ces  brèves  paroles,  d'une  signification  terri- 
ble :  «  Le  peuple  s'opposant  absolument  à  ce  que  le 
Roi  se  remette  en  route,  on  a  résolu  de  dépêcher  un 
courrier  à  l'Assemblée  nationale,  pour  savoir  ses 
intentions.  » 

M.  de  Goguelat  était  sorti  pour  juger  la  situation. 
Drouet  s'avance  vers  lui,  et  lui  dit  :  «  Vous  voulez 
enlever  le  Roi,  mais  vous  ne  l'aurez  que  mort  !  »  — 
La  voiture  était  entourée  d'un  groupe  de  gens  armés  ; 
Goguelat  approche,  avec  quelques  hussards  ;  le  major 
de  la  garde  nationale,  qui  les  commandait  :  «  Si  vous 
faites  un  pas,  je  vous  tue.  »  Goguelat  pousse  son 
cheval  sur  lui,  et  reçoit  deux  coups  de  feu,  deux 
blessures  assez  légères  ;  une  des  balles,  s'étant  aplatie 
sur  la  clavicule,  lui  fit  lâcher  les  rênes,  perdre  l'équi- 
libre, tomber  de  cheval.  Il  put  se  relever  pourtant, 
mais  les  hussards  furent  dès  lors  du  côté  du  peuple. 
On  leur  avait  fait  remarquer  aux  extrémités  de  la  rue 
des  petits  canons  qui  les  menaçaient;  ils  se  crurent 
entre  deux  feux;  ces  canons,  vieille  ferraille,  n'étaient 
point  chargés,  et  ne  pouvaient  l'être. 

Goguelat,  blessé,  sans  se  plaindre,  rentre  dans  la 
chambre  de  la  famille  royale.  Elle  présentait  un  spec- 
tacle navrant,  tout  ensemble  ignoble  et  tragique. 
L'effroi  de  cette  situation  désespérée  avait  brisé  le 
Roi,  la  Reine,  affaibli  même  visiblement  leur  esprit. 
Us  priaient  l'épicier  Sauce,  sa  femme,  comme  si  ces 
pauvres  gens  avaient  pu  rien  faire  à  la  chose.  La 
Reine,  assise  sur  un  banc,  entre  deux  caisses  de 
chandelles,  essayait  de  réveiller  le  bon  cœur  de  l'épi 
cière  :  «  Madame,   lui  disait-elle,  n'avez-vous   donc 
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pas  des  enfants,  un  mari,  une  famille  !»  —  A  quoi, 
l'autre  répondait  simplement,  sans  longs  discours  : 
«  Je  voudrais  vous  être  utile.  Mais,  dame  !  vous  pen- 
sez au  Roi,  moi  je  pense  à  M.  Sauce.  Chaque  femme 
pour  son  mari...  »  La  Reine  se  détourna,  furieuse, 
versant  des  larmes  de  rage,  s'étonnant  que  cette 
femme,  qui  ne  pouvait  la  sauver,  refusât  de  se  perdre 
avec  elle,  de  lui  sacrifier  son  mari  et  sa  famille. 

Le  Roi  semblait  hors  de  sens.  L'officier  qui  com- 
mandait le  premier  poste  après  Varennes,  M.  Desions, 
ayant  obtenu  de  pénétrer  jusqu'à  lui,  et  lui  disant 
que  M.  de  Bouille,  averti,  allait  sans  nul  doute  arri- 
ver à  son  secours,  le  Roi  parut  ne  pas  l'entendre.  Il 
répéta  la  même  chose  jusqu'à  trois  fois,  et  voyant 
qu'elle  n'arrivait  pas  jusqu'à  son  intelligence  :  «  Je 
prie,  dit-il.  Votre  Majesté,  de  me  donner  ses  ordres 
pour  M.  de  Bouille.  —  Je  n'ai  plus  d'ordre  à  donner, 
monsieur,  dit-il  ;  je  suis  prisonnier.  Dites-lui  que  je  le 
prie  de  faire  ce  qu'il  pourra  pour  moi.  » 

Beaucoup  de  gens,  en  effet,  craignaient  fort  qu'il 
n'arrivât,  voulaient  éloigner  le  Roi;  des  cris  s'éle- 
vaient :  «  A  Paris  !  »  On  l'engagea,  pour  calmer  la 
foule,  à  se  montrer  à  la  fenêtre.  Le  jour,  déjà  venu, 
et  clair,  illuminait  la  triste  scène.  Le  Roi,  en  valet, 
au  balcon,  sans  poudre,  dans  cette  petite  ignoble  per- 
ruque défrisée,  pâle  et  gras,  grosses  lèvres  pâles, 
muet,  l'œil  terne,  n'exprimant  aucune  idée...  La  sur- 
prise fut  extrême  pour  ces  milliers  d'hommes  qui  se 
trouvaient  là;  d'abord,  un  silence  profond  indiqua 
le  combat  de  pensées  et  de  sentiments  qui  se  faisait 
dans  les  esprits.  Puis  la  pitié  déborda,  les  larmes,  le 


FUITE  DU  ROI  A  VARENNES  (20-21  JUIN  1791).  G3 

vrai  cœur  de  la  France...  et  avec  une  telle  force,  que 
parmi  ces  hommes  furieux,  plusieurs  crièrent  :  «  Vive 
le  Roi  !  » 

La  vieille  grand'mère  de  Sauce,  ayant  obtenu  d'en- 
trer, eut  le  cœur  navré  et  voyant  les  deux  enfants 
qui  dormaient  ensemble,  innocemment,  sur  le  lit  de 
la  famille;  elle  tomba  à  genoux,  et  sanglotant  de- 
manda la  permission  de  leur  baiser  leurs  mains  ;  elle 
les  bénit,  et  se  retira  en  pleurs. 

Scène  cruelle,  en  vérité,  à  crever  les  cœurs  les  plus 
durs,  les  plus  ennemis.  Oui,  un  Liégeois  même  eût 
pleuré.  Liège,  captive  de  Léopold,  barbarement  trai- 
tée par  les  soldats  autrichiens,  eût  pleuré  sur 
Louis  XVL 

Telle  était  la  situation,  étrange  et  bizarre  :  la  Révo- 
lution, captive  des  rois  en  Europe,  tient  les  rois  cap- 
tifs en  France. 

Que  dis-je,  situation  étrange?  Non,  la  compensation 
est  juste. 

Faibles  esprits  que  nous  sommes  !  ce  qui  surprenait 
le  plus  dans  la  scène  de  Varennes  était  le  plus  natu- 
rel ;  ce  qui  semblait  un  changement,  un  renversement 
inouï,  était  un  retour  à  la  vérité. 

Ce  déguisement  qui  choquait,  rapprochait  Louis  XVI 
de  la  condition  privée,  pour  laquelle  il  était  fait.  A 
consulter  son  aptitude,  il  était  propre  à  devenir,  non 
valet,  sans  doute  (il  était  lettré,  cultivé),  mais  servi- 
teur d'une  grande  maison,  précepteur  ou  intendant, 
dispensé,  comme  serviteur,  de  toute  initiative  ;  il  eût 
été  un  économe  exact  et  intègre,  un  précepteur  asse:r 
instruit,  très-moral,  très-consciencieux,  toutefois  dans 
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la  mesure  où  un  dévot  le  peut  être.  L'habit  de  servi- 
teur était  son  habit  réel  ;  il  avait  été  déguisé  jusque- 
là  sous  les  insignes  menteurs  de  la  royauté. 

Mais  pendant  que  nous  songeons,  le  temps  va;  déjà 
le  soleil  est  bien  haut  à  l'horizon.  Dix  mille  hommes 
remplissent  Varennes.  La  petite  chambre  où  est  la 
famille  royale,  quoique  regardant  le  jardin,  tremble 
à  cette  grande  voix  confuse  qui  s'élève  de  la  rue.  La 
porte  s'ouvre.  Un  homme  entre,  un  officier  de  la  garde 
nationale  de  Paris,  figure  sombre,  toute  défaite,  fati- 
guée, mais  exaltée,  cheveux  sans  frisure  ni  poudre, 
l'habit  décolleté.  Il  ne  dit  que  des  mots  entrecoupés  : 
Sire,  dit-il,  wns  savez...  tout  Paris  s'égorge...  Nos 
femmes^  nos  enfants  sont  peut-être  massacrés;  vous 
n'irez  pas  plus  loin.,,  sire...  L'intérêt  de  VÉtat.,. 
Oui,  sire,  nos  femmes,  nos  enfants  II...  A  ces  mots,  la 
Reine  lui  prit  la  main  avec  un  mouvement  énergique, 
lui  montrant  M.  le  Dauphin  et  Madame  qui,  épuisés 
de  fatigue,  étaient  assoupis  sur  le  lit  de  M.  Sauce  : 
Ne  suis -je  pas  mère  aussi?  lui  dit-elle.  —  JE7ifin  que 
voulez-vous?  lui  dit  le  Roi.  —  Sire,  un  décret  de 
r Assemblée...  —  Oîo  est-il?  —  3Ion  camarade  le  tient. 
La  porte  s'ouvrit,  nous  vîmes  M.  de  Romeuf  appuyé 
contre  la  fenêtre  de  la  première  chambre,  dans  le 
plus  grand  désordre,  le  visage  couvert  de  larmes,  et 
tenant  un  papier  à  la  main;  il  s'avança  les  yeux 
baissés.  Quoi!  Monsieur,  c'est  vous!  Ah!  je  ne  l'aurais 
jamais  cru!...  lui  dit  la  Reine.  Le  Roi  lui  arracha 
le  décret  avec  force,  le  lut  et  dit  :  //  n'y  a  plus  de 
Roi  en  France.  La  Reine  le  parcourt,  le  Roi  le  reprend, 
le  relit  encore,  et  le  pose  sur  le  lit  où  étaient  les 
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enfants.  La  Reine  avec  impétuosité  le  rejette  du  lit 
en  disant  :  Je  ne  veux  pas  q%Cil  soidlle  mes  enfants. 
Il  s'éleva  alors  un  murmure  général  parmi  les  muni- 
cipaux et  les  habitants  présents,  comme  si  Ton  venait 
de  profaner  la  chose  la  plus  sainte.  «  Je  me  hâtai  de 
ramasser  le  décret  et  le  posai  sur  la  table.  »  (Choi- 
seul.) 

Que  faisait  M.  de  Bouille?  Comment  n'arrivait-il 
pas?  Averti  successivement  par  son  fils,  par  le  petit 
officier  des  hussards  de  Varennes,  puis  par  les  messa- 
gers pressants  de  Dosions,  de  Choiseul,  comment  ne 
franchissait-il  pas  rapidement  ce  court  espace  de  huit 
lieues  ? 

Comment?  il  le  dit  lui-même,  et  prouve  parfaite- 
ment qu'il  ne  pouvait  rien.  Il  était  si  peu  sûr  de  ce 
qu'il  avait  de  troupes,  il  se  voyait  environné  de  tant 
de  villes  mauvaises  (c'est  lui-même  qui  parle  ainsi), 
menacé  de  Verdun,  de  Metz,  de  Stenay,  de  tous  côtés, 
qu'ayant  été  quelque  peu  au-devant  du  Roi,  il  revint 
bien  vite  pour  s'assurer  du  soldat,  craignant  de  mo- 
ment en  moment  d'être  abandonné.  JEt  il  garda  près 
de  lui  son  officier  le  plus  sûr,  son  fils  aîné,  Louis  de 
Bouille.  Et  à  eux  deux,  ayant  à  enlever  le  meilleur  ré- 
giment de  l'armée,  le  seul  à  vrai  dire  qui  restât,  c'était 
Roy  al- Allemand^  ils  ne  purent  le  faire  armer  qu'en 
deux  ou  trois  heures  de  nuit,  de  cette  nuit  terrible 
dont  chaque  minute,  peut-être,  décidait  d'un  siècle.  Ce 
régiment,  chauffé  à  blanc  de  leurs  paroles  brûlantes, 
gorgé,  payé  à  tant  de  louis  par  homme,  franchit  les 
huit  lieues  d'un  galop  rapide  à  travers  un  pays  sou- 
levé, seul  dans  cette  campagne  grouillante  de  gens 
RÉv.  —  T.  m.  5 
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armés,  vraiment  en  terre  ennemie,  en  grand  doute  dt 
retour...  Ils  rencontrent  un  des  leurs  :  «  Eh  bien?  — ' 
Le  roi  est  parti  de  Varennes.  »  Bouille  enfonça  son 
casque,  jura,  mit  l'éperon  sanglant  dans  les  flancs  de 
son  cheval.  En  un  moment,  l'homme  vit  tout  disparaître 
comme  un  ouragan... 

Enfin,  ils  touchent  à  Varennes.  Nul  passage.  Des 
barricades  sur  la  route.  Us  trouvent  un  gué,  le  pas- 
sent. Au  delà  c'est  un  canal.  Ils  cherchaient  à  le  pas- 
ser. De  nouvelles  informations  les  en  dispensèrent. 
Us  avaient  perdu  tout  espoir  de  jamais  rejoindre  le  Roi. 
Les  Allemands  commençaient  à  dire  que  leurs  chevaux 
n'en  pouvaient  plus.  La  garnison  de  Verdun  marchait 
en  force  sur  eux. 

Le  jeune  Louis  de  Bouille,  racontant  cette  heure 
dernière  où  son  père  volait,  l'épée  nue,  à  la  poursuite 
du  grand  otage,  dit  avec  un  mouvement  audacieux  et 
juvénile  :  «  Nous  nous  enfoncions  avec  cette  petite 
troupe  dans  la  France  armée  contre  nous...  » 

Oui,  c'était  bien  vraiment  la  France.  —  Et  ces  Aile- 
lemands  qui  CQuraient,  et  Bouille  qui  les  conduisait, 
et  le  Roi  qu'on  emmenait,  qu'était-ce  donc'!...  C'était 
la  révolte. 


LIVRE  V 
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Etat  de  !a  presse  et  des  clubs.  —  La  Bouche-de-Fer  se  déclare 
pour  la  République.  -»  Paris  regrettait-il  le  Roi?  —  Impression 
des  départements.—  Il  n'était  pas  impossible  d'établir  la  Répu- 
blique. —  Surprise  de  Lafayette.  Ordre  d'arrêter  ceux  qui  en- 
lèvent le  Roi.  —  Il  n'y  eut  nul  désordre  à  Paris.  —  Protestation 
du  Roi  —  Robespierre,  Brissot  et  les  Roland,  chez  Pétion  — 
Discours  de  Robespierre  aux  Jacobins.  Discours  de  Danton 
contre  Lafayette.  —  L'Assemblée  veut  mettre  le  Roi  hors  do 
cause.— Elle  lui  donne  une  garde  qui  répond  de  sa  personue- 

bi,  parmi  les  Français ^  il  se  trouvait  un  trai(re 
Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulut  un  maîtx^e, 
Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments. 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents...,  etc. 

Ces  vers  du  Brutus  de  Voltaire  se  lisaient,  le  21  juin 
91 ,  en  i^i^  d'une  affiche  des  Cordeliers,  signée  de  leur 
président,  le  boucher  Legendre.  Ils  déclaraient  qu  ils 
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avaient  tous  juré  de  poignarder  les  tyrans  qui  ose- 
raient attaquer  le  territoire,  la  liberté  ou  la  Constitu- 
tion. 

Il  semble,  au  reste,  que  les  Cordeliers  n'étaient  pas 
bien  d*accord  sur  les  mesures  à  prendre  dans  cette 
crise.  Le  seul  expédient  que  proposent  dans  leurs  jour- 
naux Marat  et  Fréron,  c'est  précisément  un  tyran;  un 
bon  tyran,  dictateur  ou  tribun  militaire.  «  Il  faut  choi- 
sir, dit  le  premier,  le  citoyen  qui  a  montré  le  plus  de 
lumières,  de  zèle  et  de  fidélité.  »  Cela  était  assez  clair, 
pour  quiconque  connaissait  l'homme  ;  Marat  proposait 
Marat.  Fréron  n'ose  indiquer  personne;  seulement  il 
trouve  occasion  de  rappeler  le  nom  de  Danton,  jus- 
qu'ici fort  secondaire,  et  veut  qu'il  soit  maire  de 
Paris. 

Ni  Pétion,  ni  Robespierre,  ni  Danton,  ni  Brissot,  ne 
se  prononcèrent  sur  la  forme  de  gouvernement.  Au 
premier  mot  de  république,  les  Jacobins  s'indignèrent. 
Robespierre  exprimait  leur  pensée,  lorsque,  le  13  juil- 
let, il  disait  encore  :  «  Je  ne  suis  ni  républicain  ni 
monarchiste.  » 

Le  seul  journal  qui  se  décida  tout  d'abord  pour  la^ 
république,  avec  netteté  et  courage,  ce  fut  la  Bouche' 
de-Fer  K  Des   deux   rédacteurs,  Fauchet,  récemment 

*  La  Bouche-de-Fer  était  ouverte  rue  du  Théâtre-Français 
(Ancienne-Comédie,  et  Odéon),  et  non  rue  Richelieu,  comme  nous 
l'avons  dit  par  erreur  au  deuxième  volume  de  la  première  édi- 
tion. Les  Cordeliers  étaient  à  deux  pas,  rue  de  l'École-de-Méde- 
cine  ;  la  principale  Société  fraternelle  d'ouvriers,  qui  dépendait 
des  Cordeliers,  se  réunissait  rue  des  Boucheries.  Legendre,  Dan- 
ton, Marat,  Camille  Desmoulins,  Fréron,  demeuraient  tout  près. 
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nommé  évêque  du  Calvados,  était  dans  son  évêché.  Ce 
fut  l'autre,  plus  franc,  plus  hardi,  le  jeune  Bonneville, 
qui  prit  cette  grande  initiative,  dans  les  numéros  du 
21  et  du  23  juin.  Il  y  avait  juste  deux  ans  que  le  même 
Bonneville,  le  6  juin  89,  dans  l'assemblée  des  électeurs, 
avait  le  premier  fait  appel  aux  armes. 

Bonneville,  homme  de  grand  cœur,  franc-maçon 
mystique,  trop  souvent  dans  les  nuages,  prenait,  dans 
les  questions  graves,  dans  les  crises  périlleuses,  beau- 
coup de  lucidité.  11  soutenait  contre  Fauchet,  son  ami, 
que  la  Révolution  ne  pouvait  prendre  pour  base  reli- 
gieuse un  replâtrage  philosophique  du  christianisme  ^ 

—  Si  je  faisais  ici  l'histoire  de  Paris,  j'insisterais  spécialement  sur 
l'aspect  de  ce  quartier,  sur  le  rôle  de  cette  redoutable  section  du 
Théâtre-Français,  qui,  dans  tous  les  mouvements,  agit  seule  et 
d'elle-même,  comme  une  république  à  part.  Je  lis,  le  21  juin,  dans 
les  Registres  de  la  Ville  :  «  La  section  et  le  comité  permanent  du 
Théâtre-Français  ordonne  au  bataillon  de  Saint-André-des-Arts 
de  ne  recevoir  d'ordre  que  du  comité  permanent,  et  de  faire  ar- 
rêter tout  aide  de  camp  qui  se  présenterait  sur  le  territoire  de  la 
section.  Signé  :  Boucher  et  Momoro.  »  —  Le  conseil  municipal 
déclara  cet  arrêté  nul,  inconstitutionnel,  et  en  écrivit  au  com- 
mandant général  de  la  garde  nationale,  pour  qu'il  agît  au  besoin. 
La  section,  voyant  que  Paris  ne  suivait  pas  son  mouvement,  ré- 
pondit plus  modestement  au  conseil  municipal  :  «  Qu'elle  n'avait 
pris  cet  arrêté  que  pour  le  salut  pubhc,  qui  était  la  suprême  loi... 
mais  que  les  ordres  de  la  municipalité  seraient  respectés.  Signé  : 
Sergent  et  Momoro.  »  [Archives  de  la  Seine,  Conseil  général  de  la 
commune,  registre  19.) 

*  Nous  trouvons  ce  curieux  détail  sur  Bonneville  dans  les  Let- 
tres de  madame  Roland  à  Bancal.  —  Ce  fol  admirable  était  plein 
de  sens  dans  les  grandes  circonstances.  Il  ne  se  trompe  ici  ni  sur 
la  situation  générale,  ni  sur  les  petites  nuances.  Seul  alors,  il  juge 
très-bien  Lafayette  et  Barnave,  avec  sévérité,  avec  équité  et  mo- 
dération, précisément  comme  les  jugera  la  postérité.  —  Bonne- 
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Sur  la  question  de  la  royauté,  il  vit  aussi  fort  nettement 
que  l'institution  était  fiDie,  et  il  repoussa  les  formes 
bâtardes  sous  lesquelles  les  intrigants  hypocrites  es- 
sayaient de  la  ramener.  «  On  a  effacé  du  serment, 
dit-il,  le  mot  infâme  de  roi...  Plus  de  rois,  plus  de 
mangeurs  d'hommes!  On  changeait  souvent  le  nom, 
jusqu'ici,  et  l'on  gardait  toujours  la  chose...  Point  de 
régent,  point  de  dictateur,  point  de  protecteur,  point 
d'Orléans,  point  de  Lafayette...  Je  n'aime  point  ce  fils 
de  Philippe  d'Orléans,  qui  prend  justement  ce  jour 
pour  monter  la  garde  aux  Tuileries,  ni  son  père,  qu'on 
ne  voit  jamais  à  l'Assemblée,  et  qui  vint  se  montrer  hier 
sur  la  terrasse,  à  la  porte  des  Feuillants...  Est-ce 
qu'une  nation  a  besoin  d'être  toujouvs  en  tutelle?... 
Que  nos  départements  se  confédèrent  et  déclarent  qu'ils 


ville  n'a  point  de  notice,  que  je  sache,  dans  aucun  dictionnaire 
biographique.  Il  était  petit-neveu  de  Racine,  et  l'a  souvent  imité, 
copié  même  (par  droit  de  famille,  dit-il),  dans  son  poème  mysti- 
que qu'il  appelle  une  tragédie  :  L'année  MDCCZXXXIX,  ou  les 
Tribuns  du  peuple.  Il  y  a  quelques  beaux  vers.  — M.  Tissot,  pro- 
fesseur de  philosophie,  raconte,  dans  un  fort  bel  article  d'un  jour- 
nal de  province,  qu'il  vit  encore  Bonneville  à  Paris  en  1824.  «  Il 
traînait  ses  derniers  jours  au  fond  d'une  arrière-boutique  (rue  des 
Grés,  14),  où  il  avait  été  recueilli  par  une  vieille  marchande  de 
bouquins,  presque  aussi  pauvre  que  lui,  et  qui  était  restée  son 
admiratrice  enthousiaste.  Elle  cachait  son  dévouement,  avec  cette 
exquise  pudeur  dans  le  bien...  Pour  la  rassurer,  il  fallait  la  certi- 
tude d'une  communauté  de  sentiments  et  de  culte.  Oh  !  alors,  elle 
était  heureuse  de  parler  de  M.  Bonneville,  de  raconter  sa  vie, 
d'offrir,  avec  un  certain  mystère,  un  recueil  de  poésies  nationa- 
les... Cette  année  même,  Bonneville,  qui  n'était  déjà  presque  plus 
de  ce  monde,  finit  par  le  quitter  tout  à  fait;  il  ne  tarda  pas  à  être 
suivi  par  sa  bienfaitrice,  dont  je  vois  encore  les  larmes  tomber 
sur  sa  robe  de  deuil.  » 
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ne  veulent  ni  tyran,  ni  monarque,  ni  protecteur,  n* 
régent,  qui  sont  des  ombres  de  roi,  aussi  funestes  à  la 
chose  publique  que  l'ombre  de  cet  arbre  maudit,  le 
Bohon  Upas,  dont  l'ombre  est  mortelle.  » 

Et  dans  un  autre  numéro  :  «  Enfin,  on  a  retrouvé 
les  piques  du  14  juillet!  On  nous  rend  nos  piques, 
frères  et  amis  !  La  première  qu'on  a  vue  à  l'Hôtel  de 
Ville  a  été  saluée  de  mille  applaudissements.  Qu'est-ce 
que  nous  pourrions  craindre?...  Avez-vous  vu  comme 
on  est  frère  quand  le  tocsin  sonne,  quand  on  bat  la 
générale,  quand  on  est  délivré  des  rois?...  Ah!  le 
malheur  est  que  ces  moments  ne  reviennent  que  rare- 
ment!... » 

«  Il  ne  suffit  pas  de  dire  rèpuhïique  ;Y&msQ  aussi  fut 
république.  Il  faut  une  communauté  nationale,  un  gou- 
vernement national...  Assemblez  le  peuple  à  la  face 
du  soleil,  proclamez  que  la  loi  doit  seule  être  souve- 
raine, jurez  qu'elle  régnera  seule...  Il  n'y  a  pas  un 
ami  de  la  liberté  sur  la  terre  qui  ne  répète  le  serment. 
Sans  parler  d'avance  d'aucune  forme  de  gouverne- 
ment, celui  que  la  nation  la  plus  éclairée  aura  préféré 
sera  le  meilleur  pour  la  Fête-Dieu.  » 

C'était  le  jour  de  cette  fête  que  le  républicain  mys- 
tique écrivait  ces  paroles  enthousiastes.  Quelque  ju- 
gement qu'on  en  porte,  on  est  touché  de  cette  foi 
jeune  et  vive  dans  Tinfaillibilité  de  la  raison  commune. 

Elle  semblait  être  justifiée,  cette  foi,  par  l'attitude 
calme,  forte,  vraiment  imposante,  de  la  population  de 
Paris.  Elle  se  passait  de  roi  à  merveille.  Le  départ  du 
Roi  avait  révélé  la  vérité  de  la  situation,  à  savoir,  que 
depuis  longtemps  la  royauté  n'existait  que   comme 
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obstacle.  Elle  n'agissait  plus,  elle  ne  pouvait  rien,  elle 
embarrassait  seulement.  Plusieurs  avaient  peur  de 
tomber  en  république  ;  mais  Ton  y  était. 

Des  groupes  avaient  menacé  Lafayette,  à  la  Grève, 
l'accusant  de  complicité.  Il  les  calma  d'un  seul  mot  : 
«  Nous  sommes  vingt-quatre  millions  d'hommes;  le 
Roi  coûtait  vingt-quatre  millions;  c'est  juste  vingt  sols 
de  rente  que  chacun  gagne  à  son  départ.  » 

Camille  Desmoulins  rapporte  qu'une  motion  fut  faite 
au  Palais-Royal  (et  sans  doute  c'est  lui  qui  la  fit  sur 
son  théâtre  ordinaire)  :  «  Messieurs,  il  serait  malheu- 
reux que  cet  homme  perfide  nous  fût  ramené;  qu'en 
ferions-nous?  Il  viendrait,  comme  Thersite,  nous  ver- 
ser ces  larmes  grasses  dont  parle  Homère.  Si  on  le  ra- 
mène, je  fais  la  motion  qu'on  l'expose  trois  jours  à  la 
risée  publique,  le  mouchoir  rouge  sur  la  tête;  qu'on 
le  conduise  par  étapes  jusqu'aux  frontières,  et  qu'ar- 
rivé là,  etc.  » 

Cette  folie  était  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
sage.  Si  Louis  XVI  était  dangereux  dans  les  armées 
étrangères,  il  l'était  bien  plus  encore  captif,  accusé  et 
jugé,  devenant  pour  tous  un  objet  d'intérêt  et  de  pitié. 
La  sagesse  était  ici  dans  les  paroles  de  l'enfant;  je 
parle  ainsi  de  Camille.  Le  plus  grand  péril  pour  la 
France  était  de  le  réhabiliter  par  l'excès  de  l'infortune, 
de  rendre  à  celui  qui  lui-même  s'ôtait  la  couronne  le 
sacre  de  la  persécution.  On  le  trouvait  avili,  dégradé 
par  son  mensonge,  il  fallait  le  laisser  tel.  Plutôt  que  de 
le  punir,  on  devait  l'abandonner  comme  incapable  et 
simple  d'esprit  ;  c'est  ce  que  dit  Danton  aux  Jacobins  : 
€  Le  déclarer  imbécile  au  nom  de  l'humanité.  » 
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Prudhomme  {Révolutions  de  Paris)  donne  très-bien 
l'attitude  du  peuple.  «  Tous  les  regards  se  portaient 
sur  la  salle  de  l'Assemblée.  «  Notre  roi  est  là-dedans, 
€  disait-on  ;  Louis  XVI  peut  aller  où  il  voudra.  »  Si  le 
président  de  l'Assemblée  eût  mis  aux  voix  dans  la 
Grève,  aux  Tuileries,  au  palais  d'Orléans,  le  gouver- 
ment  républicain,  la  France  ne  serait  plus  une  monar- 
chie. » 

«  Le  nom  de  la  république,  écrit  madame  Roland 
dans  une  lettre  du  22  juin,  l'indignation  contre 
Louis  XVI,  la  haine  des  rois,  s'exhalent  ici  de  par- 
tout. » 

Des  témoins  aussi  passionnés  peuvent  paraître  sus- 
pects. Mais  je  trouve  à  peu  près  les  mêmes  choses  dans 
la  bouche  d'un  étranger,  d'un  froid  observateur,  peu 
favorable  à  la  France,  peu  à  la  Révolution  ;  je  parle 
du  Genevois  Dumont,  pensionné  de  TAngleterre  :  «  Ce 
peuple  sembla  inspiré  d'une  sagesse  supérieure.  Voilà 
notre  grand  embarras  parti,  disait-il  gaiement.  »  Et 
encore  :  «  Si  le  roi  nous  a  quittés,  la  nation  reste;  il 
peut  y  avoir  une  nation  sans  roi,  mais  non  un  roi  sans 
nation.  » 

Ce  qui  est  fort  significatif,  c'est  que  trois  maisons 
du  chapitre  de  Notre-Dame,  vendues  le  21  juin,  furent 
portées  à  un  prix  très-élevé,  et  gagnèrent  environ  un 
tiers  au  delà  de  l'estimation. 

Voilà  pour  Paris.  Quelle  fut  l'impression  des  dépar- 
tements? On  le  verra  tout  à  l'heure,  quand  nous  ra- 
conterons le  retour  de  Varennes.  Il  suffit  de  dire  ici 
que,  dans  l'Est  et  le  Nord,  en  se  rapprochant  des 
frontières,  dans  ces  pays  où  Louis  XVI  eût  amené 
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l'ennemi,  l'indignation  fut  généralement  plus  violente 
qu'à  Paris  même.  La  moisson  était  sur  pied,  et  le 
paysan  furieux  du  danger  qu'elle  avait  couru.  Dans 
le  Midi,  plusieurs  villes,  Bordeaux  en  tête,  montrèrent 
un  élan  admirable.  Quatre  mille  dames  do  Bordeaux, 
toutes  mères,  jurèrent  de  mourir  avec  leurs  époux, 
pour  la  nation  et  la  loi.  La  Gironde  écrivit  :  «  Nous 
sommes  quatre-vingt  mille,  tout  prêts  à  marcher.  » 
Dans  l'Ouest,  les  villes,  peu  assurées  des  campagnes, 
eurent  de  grandes  alarmes.  On  supposa  que  le  Roi 
n'avait  pas  fait  une  telle  démarche  sans  avoir  laissé 
derrière  lui  des  embûches  inconnues.  Dumouriez,  qui 
alors  commandait  à  Nantes,  décrit  l'émotion  de  cette 
ville  à  la  grande  nouvelle,  qu'on  reçut  de  nuit.  Il  y 
avait  quatre  à  cinq  mille  personnes  en  chemise  sur  la 
place,  qui  avaient  l'air  consterné.  «  La  nation  n'en 
reste  pas  moins,  »  dit-il,  et  il  écrivit  à  la  nation  qu'il 
marchait  à  son  secours.  Les  Nantais  se  rassurèrent  si 
bien,  que  la  nouvelle  contraire,  celle  du  retour  de 
Louis  XVI,  produisit  plutôt  sur  eux  une  sensation  fâ- 
cheuse. 

En  rapprochant  tous  ces  détails,  nous  n'hésitons  pas 
à  dire,  contre  l'opinion  commune,  que  si,  le  21  juin, 
l'Assemblée,  saisissant  le  moment  de  l'indignation  gé- 
nérale, eût  proclamé  la  déchéance  du  Roi,  eût  avoué 
et  franchement  nommé  le  gouvernement  qui,  de  fait, 
existait  déjà,  le  gouvernement  républicain,  Paris  au- 
rait applaudi  ;  et  Paris  eût  été  suivi  sans  difficulté  de 
tout  l'Est  et  tout  le  Nord,  des  villes  du  Midi,  de  l'Ouest, 
et  là  mê^ae  obéi  des  campagnes.  La  résistance  n'était 
pas  prête  encore  ;  il  fallut  un  an  ou  deux,  toutes  les 
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intrigues  des  prêtres,  le  long  martyre  de  Louis  XVI 
surtout,  pour  décider  l'éruption  de  la  Vendée. 

Telle  était  l'opinion  d'un  homme  passionné,  il  est 
vrai,  mais  doué  de  hautes  lumières  pour  éclairer  sa 
passion,  d'un  très-ferme  jugement  et  d'une  grande  li- 
berté d'esprit.  Condorcet  disait  que  ce  moment  était 
précisément  celui  où  la  République  était  possible  et 
pouvait  se  faire  à  meilleur  marché.  :  «  Le  Roi,  en  ce 
moment-ci,  ne  tient  plus  à  rien  ;  n'attendons  pas  qu'on 
lui  ait  rendu  assez  de  puissance  pour  que  sa  chute 
exige  un  effort;  cet  effort  sera  terrible  si  la  Républi- 
que se  fait  par  révolution,  par  soulèvement  du  peuple; 
si  elle  se  fait  à  présent  avec  une  Assemblée  toute- 
puissante,  le  passage  ne  sera  pas  difficile.  »  (Condor- 
cet,  dans  Et.  Dumont,  p.  125.) 

L'objection  principale,  celle  qu'on  faisait  et  qu'on 
fait  toujours,  c'était  :  «  Il  n'est  pas  encore  temps,  nous 
ne  sommes  pas  mûrs  encore,  nos  mœurs  ne  sont  pas 
répuhlicaines...  »  Vérité  trop  vraie;  il  est  clair  qu'il 
doit  toujours  en  être  ainsi  en  sortant  de  la  monarchie. 
La  monarchie  n'a  garde  de  former  à  la  république  : 
ses  lois,  ses  institutions  n'ont  pas  appparemment  le  but 
de  préparer  beaucoup  les  mœurs  au  gouvernement 
contraire;  d'où  il  suit  qu'il  serait  toujours  trop  tôt 
pour  essayer  la  république  ;  on  resterait  embarrassé  à 
jamais  dans  ce  cercle  vicieux  :  «  La  législation  et  l'é- 
ducation républicaines  peuvent  seules  former  les  hom- 
mes à  la  république,  mais  la  république  elle-même  est 
préalablement  nécessaire  pour  vouloir  et  décréter  ces 
lois  et  cette  éducation.  »  —  Pour  qu'un  peuple  sorte 
de  ce  cercle,  il  faut  que,  par  un  acte  vigoureux  de  sa 
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volonté,  par  une  énergique  transformation  de  sa  mc- 
ralité  politique,  il  se  fasse  vraiment  digne  d*être  enfin 
majeur,  digne  de  sortir  d'enfance,  de  prendre  la  robe 
virile,  et  que,  pour  ne  pas  retomber,  pour  rester  à  la 
hauteur  de  ce  moment  héroïque,  il  se  donne  les  lois  et 
l'éducation  qui  peuvent  seules  le  perpétuer. 

Autre  objection  :  «  En  supposant  que  la  république 
fût  déjà  possible,  était-elle  juste  à  cette  époque?  n'eût- 
elle  pas  été  imposée  par  une  minorité  à  la  majorité 
royahste,  imposée  par  force  et  contre  le  droit?  La  na- 
tion était-elle  généralement  républicaine?  —  Si  l'on 
exige  que  la  nation  eût  l'idée  et  la  volonté  nette  et 
précise  de  la  République,  non,  elle  ne  l'avait  pas. 
L'idée,  la  volonté  nationale,  à  ce  moment,  dans  l'in- 
dignation qu'inspira  la  désertion  du  Roi,  fut,  pour 
parler  avec  précision,  antiroyaliste;  elle  fut  républi- 
caine y  en  prenant  la  république  comme  simple  négation 
de  la  monarchie.  La  minorité  éclairée  en  profitant  de 
ce  moment,  en  fondant  par  les  institutions  une  répu- 
blique positive,  eût  confirmé  la  masse  dans  la  tendance 
antiroyaliste  qui  se  déclarait  alors;  elle  n'eût  point 
opprimé  la  masse,  elle  lui  eût  traduit  sa  propre  pensée, 
formulé  ses  instincts  obscurs,  eût  rendu  fixe  et  per- 
manent le  sentiment  si  juste  qu'elle  avait  à  ce  moment 
de  la  fin  de  la  royauté. 

Les  politiques  attendirent,  hésitèrent,  et  le  moment 
fut  manqué.  Un  sentiment  non  moins  naturel  reprit  force 
au  retour  du  Roi,  la  pitié  pour  son  malheur.  On  ne 
pouvait  le  refaire  comme  roi;  on  le  restaura  comme 
homme,  dans  l'intérêt  et  la  sympathie,  en  le  ramenant 
captif,  humilié,  infortuné.  Tel  fût  l'entraînement  des 
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âmes  généreuses  et  tendres;  elles  ne  virent  plus,  à 
travers  les  larmes,  le  roi  double  et  faux,  elles  virent 
un  homme  résigné,  et  elles  s'en  firent  un  saint  :  la 
réalité  s'obscurcit  pour  elles  derrière  la  douloureuse 
légende  qu'elles  trouvaient  dans  leur  cœur  navré.  Qui 
eut  tort?  La  France  innocente,  et  non  plus  le  roi  cou- 
pable. 

Oh  !  qui  eût  suivi  la  courageuse  inspiration  qui  dicta 
la  France  libre  à  Camille  Desmoulins,  en  1789,  aurait 
sauvé  la  France!..  Dans  cet  immortel  petit  livre,  rayon- 
nant de  jeunesse  et  d'espoir,  avec  tout  le  soleil  du 
14  juillet,  la  prêtrise  et  la  royauté  ne  sont  plus  trai- 
tées comme  choses  vivantes,  mais  pour  ce  qu'elles  sont, 
deux  néants,  deux  ombres  (et  qui  s'amuserait  alors  à 
frapper  dessus?...},  deux  ombres  qui  vont  se  cacher, 
qui  s'enfoncent  au  couchant.  Et  à  l'horizon  se  lève  la 
réalité  de  la  république,  en  qui  sont  désormais  la  vie, 
la  substance. 

On  avait  le  bonheur  de  voir  le  Roi  partir,  mais  co 
n'était  pas  assez;  il  fallait  lui  donner  des  chevaux,  pour 
aller  plus  vite;  et  lui  donner  encore,  de  peur  qu'il  ne 
revînt  les  chercher,  tout  ce  qu'il  avait  de  courtisans 
et  de  prêtres,  leur  ouvrir  les  portes  bien  grandes. 

A  sa  place,  allaient  entrer  dans  Paris  les  vrais  rois 
de  la  république,  les  rois  de  la  pensée,  ceux  par  qui 
la  France  avait  conquis  l'Europe;  je  parle  de  Voltaire, 
de  Rousseau,  Voltaire,  parti  de  son  tombeau,  était  en 
marche  vers  Paris,  où  il  entra  en  triomphe  le  11  juillet. 
Que  l'entrée  eût  été  plus  belle,  si  l'on  n'eût  eu  la  ma- 
ladresse d'y  ramener  le  fatal  automate  de  l'ancien  ré- 
gime, le  roi  des  prêtres  et  des  dévots  ! 
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Il  faut  pourtant  raconter  par  quelles  pitoyables  ma- 
chines la  vieille  idole  fut  relevée  de  terre.  Routine, 
habitude,  faiblesse,  facile  entraînement  de  cœur;  par 
dessus,  l'intrigue,  qui  l'exploite  et  qui  s'en  moque, 
voilà  le  fond  de  l'histoire. 

Les  intrigants  de  nuances  diverses  qui  travaillaient 
pour  la  cour  sous  le  masque  constitutionnel  se  trou- 
vaient désappointés;  elle  les  avait  joués  eux-mêmes. 
11  s'agissait  maintenant  pour  eux  de  savoir  avec  quel 
parti  de  l'Assemblée  le  Roi,  devenu  libre,  voudrait  bien 
négocier.  Un  de  ces  personnages  équivoques,  Dandré, 
député  de  Provence,  sorte  de  Figaro  politique,  qui  (selon 
Weber)  recevait  trois  mille  francs  par  mois  pour  jouer 
les  deux  partis,  sut  des  premiers  l'évasion  et  alla  chez 
Lafayette.  Il  était  près  de  sept  heures,  et  l'on  devait 
croire  que  les  fugitifs  avaient  gagné  beaucoup  de  ter- 
rain. Lafayette  dormait  du  sommeil  du  juste,  de  ce 
profond  sommeil  historique  qu'on  lui  a  tant  reproché 
pour  le  6  octobre.  «  Bah!  dit-il,  c'est  impossible!  »  En 
effet,  il  avait  laissé  son  aide  de  camp,  Gouvion,  la 
veille,  à  minuit,  dormant  le  dos  appuyé  à  la  porte  de 
la  Reine. 

Lafayette  avait  reçu  beaucoup  d'avertissements  ; 
mais  ce  qui  le  rassurait,  ainsi  que  Bailly,  ainsi  que 
Montmorin,  et  Brissac  commandant  du  château  et  ami 
personnel  du  Roi,  c'était  la  confiance  qu'ils  avaient 
tous  dans  la  sensibilité  de  Louis  .XVI.  Ils  juraient  sur 
leur  tête  que  le  Roi  ne  partirait  pas,  se  figurant  en 
effet  qu'il  ne  voudrait  pas  les  mettre  en  danger. 

Les  premières  personnes  que  Lafayette,  descendant 
précipitamment,   trouve  dans  la  rue,   c'est  Bailly  et 
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Beauharnais  :  celui-ci  était  président  de  l'Assemblée  ; 
Bailly,  le  nez,  le  visage  longs  et  jaunes,  plus  encore 
qu'à  l'ordinaire.  Personne  ne  devait  en  effet  s'accuser 
plus  que  Bailly.  Il  avait  livré  à  la  Reine  ces  dénoncia- 
tions écrites  dont  on  a  parlé,  de  sorte  que,  sachant 
précisément  les  avis  qu'on  avait  contre  elle ,  elle  cher- 
cha, et  trouva  une  issue  moins  surveillée.  Bailly,  fils 
du  garde  des  tableaux  du  Roi,  protégé  par  lui,  héré- 
ditairement attaché  à  la  maison  royale,  se  montra 
meilleur  domestique  que  magistrat  et  citoyen,  se  fiant 
de  tout  à  la  Reine,  croyant  la  lier  d'honneur  et  de  sen- 
sibilité, s'imaginant  qu'elle  hésiterait  à  perdre  par  sa 
fuite  le  faible  et  dévoué  serviteur  qui  lui  immolait  son 
devoir. 

Bailly  pouvait  se  croire  perdu  si  le  Roi  n'était  re- 
joint :  «  Quel  malheur,  dit-il,  qu'à  cette  heure  l'As- 
semblée ne  soit  pas  réunie  encore  !  »  Le  président 
appuya.  Tous  deux  montrèrent  à  Lafayette  le  Roi  ral- 
liant les  émigrés,  amenant  les  Autrichiens,  la  guerre 
civile,  la  guerre  étrangère  :  «  Eh  bien,  dit  Lafayette, 
pensez-vous  que  le  salut  public  exige  le  retour  du  Roi? 
—  Oui.  —  J'en  prends  la  responsabilité.  »  Il  écrivit 
un  billet  portant  «  que  les  ennemis  de  la  patrie  ayant 
enlevé  le  Roi,  il  était  ordonné  aux  gardes  nationaux 
de  les  arrêter.  » 

Lafayette  n'eût  guère  pu  refuser,  sans  confirmer 
l'opinion,  générale  au  premier  moment,  qu'il  était  de 
connivence,  qu'il  avait  favorisé  l'évasion.  Il  crut,  au 
reste,  qu'à  cette  heure  le  Roi  ne  pouvait  être  rejoint. 
Son  aide  de  camp,  Romeuf,  qui  sans  doute  avait  sa 
pensée,  partit»  nvais  d'abord  courut  sur  une  route 
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tout  autre  que  celle  du  Roi;  il  fut  rejoint,  remis  dans 
le  chemin  par  l'autre  envoyé,  Bâillon,  qui  le  força 
d'accélérer  sa  route  vers  Varennes.  Il  n'avait  nulle 
volonté  d'arriver,  et  comptait  bien  courir  en  vain; 
c*est  ce  qu'il  dit  lui-même  à  MM.  de  Choiseul  et  de 
Damas. 

Le  mot  ^'enlèvement,  écrit  d'abord  dans  cet  ordre  de 
Lafayette,  fut  avidement  saisi  par  les  Barnave  et  les 
Lameth,  par  les  constitutionnels  en  général,  pour  in- 
nocenter le  Roi  et  sauver  la  royauté.  Ils  se  précipitè- 
rent, tête  baissée,  par  cette  porte  qu'on  leur  ouvrait. 
Ce  mot  fut  employé  par  Regnault  de  Saint-Jean  d'An- 
gély,  qui  fit  décréter  par  l'Assemblée  qu'on  poursui- 
vrait ceux  qui  enlevaient  le  Roi.  On  adopta  le  mot,  qui 
semblait  tout  un  système,  et  l'on  adopta  l'auteur;  je 
parle  de  Lafayette.  Il  venait  s'excuser  à  l'Assemblée; 
Barnave  et  Lameth  s'empressèrent  d'aller  au-devant 
et  de  le  justifier;  bien  plus,  ils  réclamèrent  pour  lui, 
accusé  et  suspect,  la  plus  haute  confiance,  le  firent 
charger  d'exécuter  les  mesures  qui  seraient  ordonnées. 
Ils  s'emparèrent  ainsi  de  lui,  l'entraînèrent,  le  liè- 
rent. Ce  fut  alors,  comme  toujours,  l'invariable  destinée 
de  cet  excellent  républicain  d'être  mystifié  par  les 
royalistes. 

Les  constitutionnels,  entrant  dans  ce  travail  impos- 
sible de  refaire  la  royauté,  allaient  se  trouver  juste- 
ment en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Il  n'y  avait 
pas  trois  mois  que  dans  une  discussion  mémorable, 
soutenue  par  Thouret  avec  un  caractère  de  force  et  de 
grandeur  qui  n'appartient  qu'à  la  raison,  l'Assemblée 
avait  décidé  que  la  royauté  était  une  fonction  publi- 
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que,  qu'elle  avait  des  obligations,  et  qu'une  sanction 
pénale  devait  consacrer  ces  obligations.  Thouret,  sui- 
vant inexorablement  la  droite  ligne  logique,  en  avait 
fini  avec  les  rois  dieux,  les  rois  messies,  comme  il  dit 
lui-même.  La  ténébreuse  doctrine  de  l'incarnation 
royale,  prolongée  au  delà  de  toute  probabilité,  par 
delà  les  temps  barbares,  en  plein  âge  de  lumière, 
avait  péri  ce  jour-là  {2S  mars  1791). 

L'Assemblée  avait  décrété  :  «  Si  le  Roi  sort  du 
royaume,  il  sera  censé  avoir  abdiqué  la  royauté.  » 
Elle  voulait  maintenant  éluder  son  propre  décret.  Les 
meneurs,  qui  s'étaient  récemment  rapprochés  de  la 
cour,  ne  pouvaient,  quoique  abandonnés  par  elle,  se 
décider  à  changer  leurs  plans,  à  briser  leurs  espé- 
rances. Déjà  consultés  par  la  Reine,  et  sans  doute 
mortifiés  de  voir  qu'elle  s'était  jouée  d'eux,  ils  pen- 
saient qu'après  tout,  s'ils  ramenaient,  sauvaient  l'in- 
fidèle, elle  serait  trop  heureuse  de  se  remettre  à  dis- 
crétion, n'ayant  plus  nul  autre  espoir.  D'autre  paît, 
les  Thouret,  les  Chapelier,  les  pères  de  la  Constitution, 
pleins  d'inquiétudes  paternelles  et  d'amour-propre  d'au- 
teur, craignaient  tout  mouvement  violent  qui  aurait 
troublé  la  santé  d'un  enfant  si  délicat;  il  leur  fallait, 
à  tout  prix,  le  retour,  le  rétablissement  du  Roi,  pour 
soigner  paisiblement,  éduquer,  mener  à  bien  cette 
chère  Constitution. 

La  bonne  attitude  du  peuple  facilitait  singulièrement 
la  tache  de  l'Assemblée.  On  aurait  pu  s'attendre  à  de 
grands  désordres.  La  Reine  avait  déployé,  pour  trom- 
per l'opinion,  un  luxe  de  duplicité  qui  devait  ajouter 
beaucoup  à  Virritation.  Elle  avait  dit  qu'elle  voulait 
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lournir  de  ses  écuries  les  quatre  chevaux  blancs  pour 
la  pompe  de  Voltaire.  Elle  avait  fait  avertir  qu'elle 
serait,  avec  le  Roi,  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu. 
L'a  vaut- veille,  on  avait  fait  voir  dans  Paris  le  Dauphin 
allant  à  Saint-Cloud;  et  la  veille  même,  au  soir,  la 
Reine,  allant  le  promener  au  parc  de  Monceaux,  avait 
suivi  les  boulevards,  gracieuse,  parée  de  roses,  le  bel 
enfant  sur  ses  genoux;  elle  souriait  à  la  foule,  et 
jouissait  en  esprit  de  son  départ  tout  préparé. 

Le  peuple,  quelque  irrité  qu'il  fût,  se  montra  plus 
dédaigneux  que  violent.  Tout  le  désordre  se  borna  à 
casser  les  bustes  du  Roi  ;  puis  une  promenade  de  cu- 
riosité inoffensive,  que  les  femmes  firent  aux  Tuileries, 
sans  bruit  ni  dégât.  Elles  ôtèrent  le  portrait  du  Roi 
de  la  place  d'honneur,  et  le  suspendirent  à  la  porte. 
Elles  visitèrent  le  cabinet  du  Dauphin,  et  le  respectè- 
rent ;  beaucoup  moins  celui  de  la  Reine  :  une  femme  y 
vendit  des  cerises.  Elles  regardèrent  fort  ses  livres, 
supposant  que  c'étaient  tous  livres  de  libertinage.  Une 
fille  qu'on  coiffait  d'un  bonnet  de  Marie-Antoinette  le 
jeta  bien  loin,  ^i^ant  au'il  la  salirait,  qu'elle  était 
honnête  fille. 

Cependant  l'Assemblée  mandait  les  ministres,  s'em- 
parait du  sceau,  changeait  le  serment,  ordonnait  la 
levée  de  trois  cent  mille  gardes  nationaux,  payés 
quinze  sols  par  jour.  Ces  mesures  furent  interrompues 
par  la  lecture  d'une  pièce  étrange,  qu'on  apporta. 
C'était  une  protestation  du  Roi,  annulant  tout  ce  qu'i) 
avait  fait  et  sanctionné  depuis  deux  ans,  dénonçant 
l'Assemblée,  la  nation.  Il  certifiait  ainsi  que,  pendant 
tout  ce  temps,  il  avait  été  le  plus  faux  des  hommes; 


Tout  le  désordre  se  borua  à  casser  les  bustes  du  w  i. 


T.  lii,  l>.  h-J. 
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moins  encore  pour  avoir  signé,  que  pour  avoir  si  sou- 
vent approuvé,  loué  de  vive  voix,  souvent  sans  néces- 
sité, ce  qu'il  désavouait  aujourd'hui.  Tout  cela,  dans 
une  forme  aussi  triste  que  le  fond,  lourde,  plate  et 
sotte,  mêlant  aux  choses  les  plus  graves  des  choses 
ou  basses  ou  futiles.  Il  s'appesantissait  sur  sa  pau- 
vreté (avec  une  liste  civile  de  vingt-cinq  millions),  sur 
le  séjour  des  Tuileries,  «  où,  loin  de  trouver  les  com- 
modités auxquelles  il  était  accoutumé,  il  n'a  pas 
même  rencontré  les  agréments  que  se  procurent  les 
personnes  aisées.  »  Pour  comble,  il  parlait  et  repar- 
lait de  sa  femme,  avec  la  fâcherie  d'un  mari  trompé, 
qui  proteste  qu'il  est  content,  et  n'en  veut  qu'aux 
mauvais  plaisants.  Ceci  à  l'adresse  des  émigrés  et  des 
princes,  bien  plus  que  de  l'Assemblée.  La  Reine,  en 
partant,  se  faisait  donner  contre  eux,  contre  les  con- 
seils dont  ils  allaient  assiéger  le  Roi,  une  sorte  de 
certificat;  son  mari  la  proclamait  une  épouse  fidèle^  qui 
venait  de  mettre  le  comble  à  sa  bonne  conduite.  Il  se 
disait  indigné  de  ce  qu'en  octobre  on  avait  parlé  de 
la  mettre  au  couvent^  etc.  L'étrange  pièce  avait  été,  la 
veille,  communiquée  au  capital  ennemi  de  la  Reine,  à 
Monsieur,  pour  qu'il  corrigeât,  approuvât,  et  se  mît 
ainsi  hors  d'état  de  pouvoir  attaquer  plus  tard. 

Le  ton  général  de  cet  acte  était  accusateur,  mena- 
çant pour  l'Assemblée.  Les  royalistes  ne  cachaient 
pas  leur  joie.  Un  de  leurs  journaux,  ce  jour  même  du 
21  juin-,  avait  osé  imprimer  :  «  Tous  ceux  qui  pourront 
être  compris  dans  l'amnistie  du  prince  de  Condé  pour- 
ront se  faire  enregistrer  dans  notre  bureau  d'ici  au 
mois  d'août.   Nous  aurons   1,500  registres,   pour  la 
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commodité  du  public  ;  nous  n'en  excepterons  que  cent 
ciquante  individus.  » 

Beaucoup  de  gens  supposaient,  d'après  cet  excès 
d'audace,  qu'apparemment  les  royalistes  avaient  dans 
Paris,  ou  bien  près,  des  forces  considérables.  Les  ima- 
ginations voyageaient  rapidement  sur  ce  texte;  au- 
cune n'allait  plus  vite,  en  telles  occasions,  que  celle 
de  Robespierre.  La  séance  ayant  été  suspendue  de 
trois  heures  et  demie  jusqu'à  cinq,  il  passa  ce  temps 
chez  Pétion,  qui  demeurait  tout  près,  au  faubourg 
Saint-Honoré,  et  là,  déchargea  son  âme,  exprima  li- 
brement tout  son  rêve  de  terreur.  L'Assemblée  était 
complice  de  la  cour,  complice  de  Lafayette;  ils  allaient 
faire  une  Saint-Barthélemi  des  patriotes,  des  meilleurs 
citoyens,  de  ceux  qu'on  craignait  le  plus.  Pour  lui  il 
sentait  bien  qu'il  était  perdu,  qu'il  ne  vivrait  pas 
vingt-quatre  heures... 

Le  croyait-il?  Pas  tout  à  fait.  La  chose  était  trop 
peu  vraisemblable.  Ce  moment  de  la  Révolution  n'était 
nullement  sanguinaire;  Lafayette  ne  l'était  pas,  ni  les 
hommes  influents  d'alors.  L'eussent-ils  été,  il  était 
facile,  dans  l'état  de  désorganisation  où  était  la  police, 
de  se  cacher  dans  Paris.  Robespierre  avait  peur  sans 
doute,  mais  il  exagérait  sa  peur.  Pétion  l'écoutait 
assez  froidement.  Les  deux  hommes  différaient  trop 
pour  agir  beaucoup  l'un  sur  l'autre.  Robespierre,  ner- 
teux,  sec  et  pâle,  et  plus  pâle  encore  ce  jour-là.  Pé- 
tion, grand,,  gros,  rose  et  blond,  phlegmatique  et 
apathique.  Il  interprétait  les  choses  d'une  façon  toute 
contraire,  selon  son  tempérament  :  «  L'événement  est 
plutôt  heureux,  disait-il;   maintenant  on   connaît  le 
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Roi.  »  Le  journaliste  Brissot,  qui  était  venu  chercher 
des  nouvelles,  parla  aussi  dans  ce  sens  :  «  Soyez  sûr, 
dit-il  avec  son  air  imaginatif  et  crédule,  que  Lafayette 
aura  favorisé  l'évasion  du  Roi  pour  nous  donner  la 
république.  Je  vais  outre  le  Patriote  écrire  dans  un 
nouveau  journal,  le  Républicain.  »  Robespierre,  se 
rongeant  les  ongles,  demandait,  en  tâchant  de  rire  : 
«  Qu'est-ce  que  la  république  ?  » 

La  république  elle-même,  en  réponse  à  cette  ques- 
tion, on  eût  pu  le  croire  ainsi,  entra  dans  la  chambre. 
Je  parle  de  madame  Roland,  qui  survint  en  ce  mo- 
ment avec  son  mari.  Elle  entra,  jeune,  vive  et  forte, 
illuminant  la  petite  chambre  de  sérénité  et  d'espoir. 
Elle  paraissait  avoir  trente  ans  et  elle  en  avait  trente- 
six.  Sous  ses  beaux  et  abondants  cheveux  bruns,  un 
teint  virginal  de  fille,  d'une  transparence  singulière, 
où  courait,  à  la  moindre  émotion,  un  sang  riche  et 
pur.  De  beaux  yeux  parlants,  le  nez  un  peu  gros  du 
bout  et  peu  distingué.  La  bouche  assez  grande,  fraî- 
che, jeune  aimable,  sérieuse  pourtant  dans  le  sourire 
même,  raisonneuse,  éloquente,  même^  avant  d'avoir 
parlé. 

Les  Roland  venaient  du  Pont-Neuf  et  purent  dire  à 
leurs  amis  l'afRche  des  Cordeliers.  L'initiative  hardie 
que  ceux-ci  prenaient  rendit  cœur  à  Robespierre.  Les 
voyant  planter  si  loin  en  avant  le  drapeau  de  la  Révo- 
lution, il  pensa  que  les  Jacobins  suivraient,  dans  la 
voie  qui  leur  était  propre,  la  défiance  et  l'accusation. 
Déjà,  à  l'Assemblée,  dans  la  séance  du  matin,  il  avait 
jeté  un  mot  dans  ce  sens. 

Il  ne  dit  rien  du  tout  dans  la  séance  du  soir,  atten* 
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dit,  et  observa.  Entre  neuf  et  dix  heures,  il  vit  que 
Barnave  et  les  Lameth,  déjà  sûrs  de  Lafayette,  qu'ils 
avaient  en  quelque  sorte  surpris  le  matin,  entraînaient 
de  plus  Sieyès  et  l'ancien  club  de  89.  Tous  ensemble, 
une  grande  masse,  deux  cents  députés  environ,  ils  se 
mettaient  en  mouvement;  tous,  en  corps  d'armée,  ils 
allaient  se  rendre  aux  Jacobins,  où  depuis  longtemps 
on  ne  les  voyait  plus  guère  ;  ils  allaient  les  étonner 
de  cette  image  inattendue  d'union  et  de  concorde,  et 
sans  doute,  d'un  premier  élan,  enlever  la  société.  Il 
n*y  avait  pas  un  moment  à  perdre,  Robespierre  court 
aux  Jacobins. 

Si  son  discours  fut  cenui  que  lui  prête  son  ami 
Camille  S  c'était  une  vaste  dénonciation  de  tous  et  de 
toutes  les  choses  assez  adroitement  tissue  de  faits, 
d'hypothèses  ;  il  accusait  non-seulement  le  Roi  et  le 
ministère,  et  Bailly,  et  Lafayette,  non-seulement  les 
comités,  mais  l'Assemblée  tout  entière.  Cette  accusa- 
tion, à  ce  point  générale  et  indistincte,  ce  sombre 
poème,  éclos  d'une  imagination,  effrayée,  semblait 
bien  difficile  à  accepter  sans  réserve.  Robespierre 
entra  alors  dans  un  sujet  tout  personnel,  son  propre 
péril,  fut  ému  et  éloquent;  il  s'attendrit  sur  lui- 
même;  l'émotion  gagna  l'auditoire.  Alors,  pour  en- 
foncer le  coup,  il  ajouta  cette  parole  :  «  Qu'au  reste, 
il  était  prêt  à  tout;  que  si,  dans  les  commencements, 
n'ayant  encore  pour  témoins  que  Dieu  et  sa  cons-* 

*  Camille  Desmoulins,  qui  écrit  plusieurs  jours  après,  mêle 
deux  discours  de  Robespierre.  Il  lui  prête  ses  idées,  son  style,  le 
fait  parler  contre  les  prêtres,  ce  qu'il  ne  faisait  guère,  etc. 
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cience,  il  avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  sa  vie, 
aujourd'hui  qu'il  avait  sa  récompense  dans  le  cœur 
de  ses  concitoyens,  la  mort  ne  serait  pour  lui  qu'un 
bienfait.  » 

A  ce  trait  touchant,  une  voix  s'élève,  un  jeune 
homme  crie  en  sanglotant  :  <  Nous  mourrons  tou? 
avec  toi!...  »  Cette  sensibilité  naïve  eut  plus  d'effet 
que  le  discours;  ce  fut  une  explosion  de  cris,  de 
pleurs,  de  serments  :  les  uns,  debout,  s'engagèrent  à 
défendre  Robespierre;  les  autres  tirèrent  l'épée,  se 
jetèrent  à  genoux,  et  jurèrent  qu'ils  soutiendraient  la 
devise  de  la  société  :  Vivre  libre  on  mourir.  Madame 
Roland,  qui  était  présente,  dit  que  la  scène  fut  vrai- 
ment surprenante  et  pathétique. 

Le  jeune  homme  était  le  camaraae,  l'ami  d'enfance 
de  Robespierre,  Desmoulins,  le  mobile  artiste,  qui 
deux  heures  auparavant,  dans  un  moment  de  con- 
fiance, serrait  la  main  de  Lafayette. 

Avec  tout  cela,  on  perdait  de  vue  le  point  précis 
de  la  situation,  et  l'ennemi  allait  arriver.  Le  discours 
trop  général  de  Robespierre,  l'explosion  de  vague 
sensibilité  qui  avait  suivi,  n'avançait  pas  assez  les 
choses.  Danton  s'en  aperçut  à  temps,  il  ramena  à  la 
question,  il  la  limita  ;  il  sentit  que,  pour  agir,  il  ne 
fallait  frapper  qu'un  coup,  et  frapper  sur  Lafayette*. 


'  Dès  le  matin,  Danton  avait  pris  contre  Lafayette  et  les  auto- 
rités de  la  ville  la  plus  violente  initiative  :  «  Le  21  juin,  le  dépar- 
tement allant  à  l'Assemblée  et  traversant  à  pied  les  Tuileries,  un 
particulier  injuriait  M.  de  Lafayette,  disait  quMl  était  un  traître. 
Danton,  mon  collègue,  qui  marchait  avec  nous,  escorté  de  quatre 
fusiliers,  lorsqufi  nous  n'avions  aucun  garde,  se  retourna  et  dit  au 
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Chose  bizarre  à  dire,  mais  vraie,  le  danger  était 
Lafayette.  Il  était  dangereux,  comme  mannequin  de 
dictature  républicaine,  propre  à  faire  toujours  avor- 
ter la  république;  —  dangereux,  comme  dupe,  tou- 
jours prête,  des  royalistes,  éternellement  prédestinée 
à  être  trompée  par  eux  ;  —  dupe  de  sa  générosité,  il  y 
avait  à  parier  que  le  Roi  venant  de  le  mettre  en  danger 
de  mort,  Lafayette  serait  royaliste.  Le  parti  Lameth 
et  Barnave,  en  attendant  qu'il  pût  reprendre  le  Roi, 
avait  besoin  d'un  entre-roi,  ferme  contre  l'émeute  et 
faible  contre  la  cour.  Lafayette  était  le  seul  dangereux, 
parce  qu'il  était  le  seul  honnête,  si  visiblement  hon- 
jaête,  qu'à  ce  moment  même  où  tout  semblait  l'accuser, 
il  était  populaire  encore. 

Donc,  Danton  devait  l'attaquer. 

Il  n'y  avait  qu'une  difficulté,  c'est  que,  de  toute 
cette  assemblée  peut-être,  Danton  était  le  seul  qui  dût 
craindre  de  l'attaquer. 

Lafayette  connaissait  Danton;  il  savait  que,  trop 
docile  aux  exemples  du  maître,  aux  leçons  de  Mira- 
beau, il  était  en  rapport  avec  la  cour.  Il  n'avait  pas 
vendu  sa  parole,  qui  évidemment  ne  cessa  jamais 
d'être  libre  ;  mais  ce  qui  est  plus  vraisemblable,  c'est 
qu'il  s'était  engagé,  comme  Iravo  de  l'émeute,  pour 
une  protection  pei'sonnelle  contre  les  tentatives  d'as- 
sassinat,  une   protection  analogue   à  celle  des  bri- 

peiiple  d'une  voix  très-forte,  d'un  air  menaçant  :  «  Vous  avez 
raison,  tous  vos  chefs  sont  des  traîtres  et  vous  trompent.  »  Aus- 
sitôt des  cris  s'élevèrent  :  «  Vive  Danton!  Danton  en  triomphe!.., 
«  Vive  notre  père  Danton!  »  [Déposition  de  deux  administrateurs 
du  dépoMement,  Archives  de  la  Seine,  carton  310.) 
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gands  d'Italie.  Qu'avait-il  reçu  ?  on  l'iguore  ;  la  seule 
chose  qui  semble  établie  (sur  un  témoignage- croyable, 
quoique  celui  d'un  ennemi),  c'est  qu'il  venait  de  ven- 
dre sa  charge  dj avocat  au  Conseil,  et  qu'il  avait  reçu 
(^u  ministère  bien  plus  qu'elle  ne  valait.  Ce  secret 
était  entre  Danton,  Montmorin  et  Lafayette;  celui-ci 
avait  sur  lui  cette  prise;  il  pouvait  l'arrêter  court 
entre  deux  périodes,  lui  lancer  ce  trait  mortel. 

Ce  danger  n'arrêta  pas  Danton;  il  vit  du  premier 
coup  d'œil  que  Lafayette  n'oserait;  que,  ne  pouvant 
blesser  Danton  sans  blesser  aussi  le  ministre  Mont- 
morin, il  ne  dirait  rien  du  tout. 

«  Monsieur  le  président,  crie-t-il,  les  traîtres  vont 
arriver.  Qu'on  dresse  deux  échafauds;  je  demande  à 
monter  sur  l'un,  s'ils  n'ont  mérité  de  monter  sur  l'au- 
tre! » 

Et  à  ce  moment,  ils  entrent.  La  masse  était  impo- 
sante. En  tête,  Alexandre  de  Lameth  donnant  le  bras 
à  Lafayette,  signe  parlant  de  la  réconciliation,  toute 
la  gauche  de  l'Assemblée  marchant  sous  un  même 
drapeau.  Puis  l'homme  de  89,  homme  déjà  antique, 
le  père  et  le  prophète,  tout  au  moins  le  parrain,  de  la 
Révolution,  Sieyès,  l'air  abstrait,  plein  de  pensées, 
et  à  côté,  pour  contraste,  l'avocat  des  avocats,  Bar- 
nave,  le  nez  au  vent.  Puis  les  grands  hommes  d'af- 
faires de  l'Assemblée,  ses  rédacteurs  habituels,  ses 
organes  presque  officiels.  Chapelier  et  autres,  tout  le 
comité  de  Constitution. 

En  face  de  ces  grandes  forces,  Danton  prit  tout 
d'abord  une  surprenante  offensive.  Il  accusa  Lafayette 
d'avoir  attenté  à  sa  moralité  politique,  essayé  de  le 
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corrompre?  non  précisément,  mais  de  l'amortir,  d'at- 
tiédir son  patriotisme,  de  le  gagner  aux  deux  cham- 
bres, «  au  système  du  prêtre  Sieyès.  »  Puis,  il  lui 
demanda  brusquement  pourquoi,  dans  un  même  jour, 
ayant  arrêté  à  Vincennes  les  hommes  du  faubourg 
Saint -Antoine,  il  avait  relâché  aux  Tuileries  les  che- 
valiers du  poignard?...  Pourquoi  (cette  accusation 
n'était  pas  la  moins  dangereuse)  la  nuit  même  de 
l'évasion  du  Roi,  on  avait  confié  la  garde  des  Tui- 
leries à  une  compagnie  soigneusement  épurée  par 
Lafayette  ? 

«  Que  venez- vous  chercher  ici?  pourquoi  vous  réfu- 
gier dans  cette  salle  que  vos  journalistes  appellent  un 
antre  d'assassins?...  Et  quel  moment  prenez- vous  pour 
vous  réconcilier?  Celui  où  le  peuple  est  en  droit  de 
vous  demander  votre  vie.  Êtes- vous  traître?  êtes-vous 
stupide?  Dans  les  deux  cas,  vous  ne  pouvez  plus 
commander.  Vous  aviez  répondu  sur  votre  tête  que 
le  Roi  ne  partirait  pas?  venez-vous  payer  votre 
dette?...  » 

Répondre,  contester,  récriminer,  c'eût  été  chauffer 
l'incendie.  Pour  y  jeter  de  l'eau  froide,  Lameth  fit 
une  pastorale  sur  les  douceurs  de  l'union  fraternelle. 
Lafayette  développa,  sans  dire  un  mot  de  la  question, 
son  radotage  habituel  :  «  Qu'il  avait  le  premier  dit  : 
Une  nation  devient  libre,  dès  lors  qu'elle  veut  être 
libre,  etc.,  etc.  »  Sieyès,  Barnave,  reprirent  la  thèse 
de  la  concorde  ;  ils  en  firent  une  adresse  que  Bar- 
nave rédigea.  Seulement,  pour  contenter  la  fraction 
avancée  des  Jacobins,  on  y  mit  ce  mot,  plus  accusa- 
teur que   celui  d'enlèvement  '  «  Le  Roi,  é^aré,  s'est 


IMPRESSION  DE  LA  FUITE  DU  ROI  (-21-25  JUIN  1791).      91 

éloigné...  »  La  société  fut  satisfaite,  car,  vers  les  mi- 
nuit, les  députés  sortant,  Lameth  et  Lafayette  en  tête, 
tous  les  Jacobins,  tous  les  auditeurs  et  spectateurs, 
deux  ou  trois  mille  personnes  peut-être,  se  mirent  à 
leur  faire  cortège,  et  cela  sans  exception;  ceux  qui 
tout  à  l'heure  avaient  juré  de  défendre  Robespierre 
n'en  suivirent  pas  moins  Lafayette.  Toute  la  rue  Saint- 
Honoré  se  mit  aux  fenêtres,  et  vit  avec  grande  joie 
passer  aux  lumières  cette  pompeuse  comédie  d'har- 
monie et  de  concorde*. 

Le  fameux  mot  enlèvement,  absent  de  l'adresse  des 
Jacobins,  reparaît  le  lendemain  dans  celle  de  l'Assem- 
blée. Le  Roi  avait  beau  dire  dans  la  protestation  qu'il 
fuyait,  l'Assemblée,  dans  son  adresse,  lui  soutenait 
qu'il  avait  été  enlevé. 

Elle  prenait  l'engagement  de  venger  la  loi  (pro- 
messe légère,  simple  phrase  éloignée  de  sa  pensée). 
Elle  s'excusait  d'avoir  parfois  gouverné,  administré  ; 
«  C'est  que  le  Roi  ni  les  ministres  n'avaient  pas  alors 
la  confiance  de  la  nation.  »  Le  Roi  l'avait-il  regagnée, 
en  allant  chercher  l'étranger?  La  confiance,  perdue 
à  ce  point,  se  recouvre-t-elle?...  Ainsi  l'adresse  flot- 
tait, elle  disait  trop  ici,  et  là  trop  peu.  Elle  faisait 
déjà  sentir  ce  que  pouvait  être  le  système  faux  et  boi- 
teux dans  lequel  on  s'engageait,  la  transaction  incer- 
taine d'une  Assemblée  impopulaire  et  d'une  royauté 
captive,  méprisée,  à  jamais  suspecte,  lequel  traité, 


*  Voir  cette   scène  arrangée  (au  point  de  vue  de  1828)  par 
Alexandre  de  Lameth,  Histoire  de  V Assemblée  constituante^  I, 

427). 
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déchiré  un  jour  par  la  franchise  du  peuple,  brisé  d'un 
accès  de  colère,  risquait  de  fonder  l'anarchie  *. 

Le  22,  vers  neuf  heures  du  soir,  un  grand  bruit  se 
fait  autour  de  l'Assemblée;  puis,  une  voix,  un  coup  de 
tonnerre  :  «  Il  est  arrêté  !  »  Peu  s'en  réjouirent.  Tels 
qui  applaudirent  le  plus,  pour  se  conformer  aux  sen- 
timents des  tribunes,  n'en  sentaient  pas  moins  les 
embarras  immenses  que  cet  événement  préparait. 

Le  lendemain  23,  l'inquiétude  de  l'Assemblée,  le 
désir  général  parmi  ses  membres  de  sauver  la  royauté, 
se  formula  dans  un  décret  voté  sur  la  proposition  de 
Thouret  :  «  L'Assemblée  déclare  traîtres  ceux  qui  ont 
conseillé,  aidé  ou  exécuté  l'enlèvement  du  Roi,  ordonne 
d'arrêter  ceux  qui  porteraient  atteinte  au  respect  dû  à 
la  dignité  royale.  »  La  royauté,  la  personne  royale,  se 
trouvait  être  ainsi  innocentée,  garantie. 

Robespierre  dit  que  la  seconde  partie  du  décret  était 

*  Les  Lameth  appuyaient  leur  système  sur  l'alliance  des  diver- 
ses fractions,  plus  ou  moins  constitutionnelles,  de  l'Assemblée.  Ils 
avaient  rallié  Lafayette,  Sieyès  ;  il  leur  manquait  encore  le 
groupe  qu'on  appelait  monarcMen,  Malouet,  Glermont-Tonnerre, 
ces  constitutionnels-royalistes,  qu'eux-mêmes,  les  Lameth,  alors 
chefs  des  Jacobins,  avaient  chassés  de  club  en  club,  de  salle  en 
salle,  par  la  violence  du  peuple.  Il  s'agissait  maintenant  de  se  les 
associer,  ces  hommes  si  maltraités,  de  les  employer  près  du  Roi, 
de  même  qu'on  employait  Lafayette  près  du  peuple  de  Paris.  Dans 
la  journée  du  22,  on  parlementait  avec  eux,  on  prenait  heure 
pour  conférer  le  lendemain.  Telles  étaient,  en  effet,  les  prévisions 
naturelles;  si  le  Roi  n'était  pas  arrêté,  s'il  fallait  traiter  avec  lui 
dans  le  camp  des  armées  étrangères,  les  monarchiens,  Malouet, 
étaient  l'intermédiaire  naturel  ;  si  le  Roi  était  arrêté,  Lameth  et 
Barnave  se  flattaient  d'être  ses  sauveurs,  ses  confidents,  ses  con- 
seillers obligés.Yoy.  Droz,  ici  important  ;  il  suit  les  Mémoires  iné- 
dits de  Malouet. 
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inutile,  et  la  première  incomplète  ;  qu'on  n'y  parlait 
que  des  conseillers,  que  le  devoir  des  représentants 
les  obligerait  d'agiter  une  qxiestion  plus  im'poTtante,  Un 
frémissement  de  l'Assemblée  l'avertit  qu'il  en  disait 
trop. 

Un  grand  mouvement  du  peuple,  décisif  contre  la 
royauté,  était  fort  probable.  Le  23  juin,  de  bonne  heure, 
le  faubourg  Saint-Antoine  s'agitait  et  s'ébranlait.  Les 
constitutionnels  trouvèrent  moyen  d'exploiter  le  mou- 
vement au  profit  de  la  royauté.  Lafayette,  avec  son 
état-major,  prit  la  tête  de  l'immense  colonne,  qu'il 
suivit  docilement,  de  la  Bastille  à  la  place  Vendôme, 
aux  Feuillants,  à  l'Assemblée.  La  tête,  comme  nous 
l'avons  vu  parfois,  dans  nos  dernières  émeutes,  dit 
précisément  le  contraire  de  ce  que  le  corps  pensait*. 
Tous  venaient  conto^e  le  Roi,  et  les  chefs  dirent  à  l'As- 
semblée que  ce  peuple  venait  jurer  obéissance  à  la 
Constitution,  ce  qui  au  fond  comprenait  Vobéissance  au 
Roi,  partie  de  la  Constitution.  Toute  l'après-midi,  toute 
la  soirée,  pendant  plusieurs  heures,  cette  grande  foule 
armée  défilait  dans  la  salle,  bienveillante  généralement, 


*  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  que  madame  Roland,  qui  paraît 
avoir  assisté  à  la  scène,  mais  qui  sans  doute  était  tout  entière  à 
ses  vives  impressions,  ne  voit  pas  l'étrange  adresse  avec  laquelle 
on  changea  le  sens  de  cette  manifestation  contre  la  royauté  :  «  Ils 
ont  crié  :  Vive  la  loi,  vive  la  liberté,  'f.  du  Roil  Vivent  les  bous 
députés!  que  les  autres  2i'f'6nnent  garde  à  eux!...  Durant  cette 
scène  imposante  dans  sa  triviale  énergie  et  faite  pour  encourager 
les  républicains,  les  Jacobins  passaient  leur  temps  en  discussions 
pitoyables,  ils  admettaient  d'Orléans,  Chapelier...  Ils  improu- 
vaient Robert,  qui  vantait  la  République...  »  {Lettres  de  viadame 
Roland  à  Bancal  des  Issarts,  p.  2o2.j 
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mais  d'une  familiarité  rude;  il  y  eut  même  des  mots 
menaçants  pour  les  mauvais  députés. 

Le  25,  Thouret  proposa,  l'Assemblée  vota  :  «  Qu'à 
l'arrivée  du  Roi,  il  lui  serait  donné  une  garde  provi- 
soire qui  "veillât  à  sa  sûreté^  et  répondît  de  sa  per^ 
sonne...  Ceux  qui  ont  accompagné  le  Roi  seront 
interrogés,  le  Roi  et  la  Reine  entendus  dans  leurs 
déclarations...  Le  ministre  de  la  justice  continue  d'ap- 
poser le  sceau  aux  décrets,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la 
sanction  royale.  » 

Malouet  :  «  Alors  le  gouvernement  est  changé  !  le 
Roi  prisonnier!...  »  Rœderer,  croyant  adoucir  :  «  Ceci 
n'attaque  pas  l'inviolabilité;  il  est  seulement  ques- 
tion de  tenir  le  Roi  en  état  û.' arrestation  provisoire.  » 
Thouret  contre  Rœderer  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas 
cela.  »  —  Et  Alexandre  de  Lameth  :  «  C'est  pour 
la  sûreté  du  Roi^  autant  aue  pour  la  sûreté  natio- 
nale. » 

Dandré,  saisissant  cette  occasion  d'engager  et  com- 
promettre décidément  l'Assemblée,  se  mit  à  parler 
pour  elle,  et  fit,  en  son  lieu,  une  haute  profession  de 
royalisme,  déclarant  que  la  monarchie  était  la  meil- 
leure forme  de  gouvernement.  Toute  l'Assemblée  ap- 
plaudit, mais  les  tribunes  se  turent.  Ce  silence  devint 
fort  sombre,  et  gagna  toute  la  salle,  lorsque  la  dépu- 
tation  de  l'Hérault,  lisant  une  adresse  tout  empreinte 
de  la  violence  du  Midi,  prononça  ces  paroles  :  «  Le 
monde  attend  un  grand  acte  de  justice.  » 

Presque  immédiatement  (il  était  environ  sept  heures 
et  demie  du  soir),  une  grande  agitation  se  manifeste; 
le  bruit  se  répand  que  le  Roi  traverse  les  Tuileries... 
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puis,  que  les  trois  courriers  qui  sont  sur  la  voiture 
du  Roi  sont  entre  les  mains  du  peuple,  en  danger 
de  mort...  Vingt  membres  vont  au  secours.  Bientôt 
entrent  dans  la  salle  Barnave,  Pétion  et  Latour-Mau- 
bourg,  que  l'Assemblée  avait  chargé  de  diriger  et  de 
protéger  le  retour  du  Roi.  Ils  viennent  lui  rendre 
compte. 


Oï# 
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CHAPITRE  II 

LE  ROI   ET    LA    REINE  RAMENES    DE   VARENNES 
(22-25    JUIN    1791) 

Unanimité  de  la  population  contre  le  Roi.—  Châlons  seul  le  re- 
çoit bien,  22  juin.— Les  commissaires  envoyés  par  l'Assemblée, 
23  juin. —La  Reine  et  Barnave.  —  Halte  de  Dormans.  — La  fa- 
mille royale  à  Meaux,  au  palais  de  Bossuet,  24  juin.  —  Pétiou 
veut  sauver  les  trois  g-ardes  du  corps.  —  Entrée  dans  Paris, 
25  juin.  Arrivée  aux  Tuileries.  —  Sentiments   divers  du  peuple. 


i^e  Roi  et  la  Reine  avaient  réussi  à  se  persuader 
longtemps  que  la  Révolution  était  toute  concentrée 
dans  l'agitation  de  Paris,  qu'elle  était  une  chose  tout 
artificielle,  une  conspiration  isolée  des  Orléanistes  ou 
des  Jacobins.  Le  voyage  de  Varennes  put  leur  faire 
voir  le  contraire,  et  le  retour  encore  plus. 

En  vain  la  Reine  essayait  de  s'abuser  elle-même, 
de  rejeter  le  mauvais  succès  de  l'entreprise  sur  des 
causes  inconnues.  «  Il  a  fallu,  disait-elle,  un  concours 
extraordinaire  de  circonstances,  un  miracle.  »  Le  vrai 
miracle  fut  l'unanimité  de   la  nation.  Unie  dans  un 
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même   élan   de  justice  et  d'indignation,  la  France 
sauva  la  France. 

Rappelons  les  circonstances  du  voyage.  Cette  una- 
nimité éclate  partout.  Partout  la  force  militaire  es 
neutralisée  par  le  peuple.  Près  de  Châlons  déjà,  Choi- 
seul  ne  peut  soutenir  le  regard  de  cette  foule  péné- 
trante qui  le  surveille  et  le  devine;  malgré  les  bois, 
malgré  la  nuit,  l'œil  du  peuple  le  suit,  le  voit;  par- 
tout, de  village  en  village,  il  entend  sonner  le  tocsin. 
L'officier  de  Sainte-Menehould,  celui  de  Clermont,  sont 
annulés,  paralysés  par  cette  inquiète  surveillance. 
Celui  de  Varennes  s'enfuit,  et  le  jeune  Bouille,  me- 
nacé, ne  peut  commander  à  cette  place.  Bouille  lui- 
même  ne  peut  venir  au  devant,  n'étant  sûr  ni  de  ses 
troupes,  ni  des  garnisons  voisines,  voyant  la  cam- 
pagne en  armes.  Un  fait  plus  grave  encore  peut-être, 
et  que  nous  avions  omis,  c'est  que  partout,  dans  leurs 
logements,  les  soldats  s'apercevaient  que  leurs  hôtes, 
pendant  leur  sommeil,  leur  enlevaient  les  cartouches; 
les  soldats  du  Roi  dormaient,  le  peuple  ne  dormait 
pas. 

Cette  unanimité  terrible  parut  bien  plus  au  retour. 
De  Varennes  jusqu'à  Paris,  dans  une  route  de  cin- 
quante lieues,  route  infiniment  lente,  qui  dura  quatre 
jours  entiers,  le  Roi,  dans  sa  voiture,  se  vit  constam- 
ment entouré  d'une  masse  compacte  de  peuple;  la 
lourde  berline  nageait  dans  une  épaisse  mer  d'hom- 
mes, et  fendait  à  peine  les  flots.  C'était  comme  une 
inondation  de  toutes  les  campagnes  voisines  qui,  tour 
à  tour,  sur  la  route,  lançaient  des  vagues  vivantes  à. 
celte  malheureuse  voilure,  vagues  furieuses,  aboyan- 
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tes,  qui  semblaient  près  d'abîmer  tout,  et  pourtant 
se  brisaient  là.  Ces  hommes  s'armaient  jusqu'aux 
dents  de  tout  ce  qu'ils  avaient  d'armes,  arrivaient 
chargés  de  fusils,  de  sabres  et  de  piques,  de  fourches 
et  de  faux  :  ils  partaient  de  loin  pour  tuer  ;  de  près, 
ils  injuriaient,  ils  soulageaient  leur  colère,  criaient 
aux  lâches  et  aux  traîtres,  suivaient  quelque  temps, 
retournaient.  D'autres  venaient,  et  toujours  d'autres, 
infatigablement,  et  ceux-ci  non  moins  ardents,  entiers 
de  force  et  de  fureur.  Ils  criaient,  séchaient  leurs 
gosiers,  buvaient  pour  crier  encore.  Une  âpre  cha- 
leur de  juin  exaltait  les  têtes,  le  soleil  brûlait  d'a- 
plomb, poudroyait  sur  la  blanche  route,  la  soulevait 
en  nuages,  à  travers  des  forêts  de  baïonnettes  et 
d'épis. 

Maigres  épis,  pauvre  moisson  de  Champagne  pouil- 
leuse; la  vue  même  de  cette  moisson  si  pénible- 
ment amenée  à  bien  ne  contribuait  pas  peu  à  aug- 
menter la  fureur  des  paysans  :  c'était  justement  ce 
moment  que  le  Roi  avait  choisi  pour  aller  chercher 
l'ennemi,  amener  sur  nos  champs  les  hussards  et  les 
pandours,  la  cavalerie  voleuse,  mangeuse,  outrageuse, 
gâcher  la  vie  de  la  France  aux  pieds  des  chevaux, 
assurer  la  famine  pour  l'année  et  l'année  prochaine... 

Ce  fut  là  le  vrai  procès  de  Louis  XVI,  plus  qu'au 
21  janvier.  Il  entendit,  quatre  jours  de  suite,  de  la 
bouche  de  tout  le  peuple,  son  accusation,  sa  condam- 
nation. Le  sentiment  filial  de  ce  peuple,  si  cruellement 
trompé,  s'était  tourné  en  fureur,  et  la  fureur,  exhalée 
en  cris,  s'exprimait  aussi  en  reproches  d'une  acca- 
blante vérité,  en  mots  terribles  qui  tombaient  sur  la 
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coupable  voiture,  comme  d'impitoyables  traits  de  la 
justice  elle-même. 

Près  de  Sainte-Menehould,  les  cris  redoublèrent  en- 
core. Le  Roi  et  la  Reine,  alarmés,  déclarèrent  qu'ils 
s'arrêteraient,  qu'ils  n'iraient  pas  plus  loin.  Un  envoyé 
du  conseil  municipal  de  Paris  essayait  de  les  rassu- 
rer. Ils  lui  firent  promettre,  jurer  sur  sa  tête,  qu'il  ne 
eur  arriverait  rien  à  eux  ni  aux  leurs,  ni  en  route,  ni 
à  Paris,  et  que,  pour  plus  de  sûreté,  il  ne  les  quitterait 
pas^ 

Personne  n'en  pouvait  répondre.  La  vie  de  la  famille 
royale  semblait  tenir  à  un  fil.  Parmi  tant  d'hommes 
furieux  (beaucoup  de  plus  étaient  ivres),  il  était  fort 
à  craindre  que  de  rage  aveugle  ou  d'ivresse,  il  ne  par- 
tît au  hasard  des  coups  de  fusil.  Mais  la  rage  se  tour- 
nait surtout  contre  ceux  qu'on  supposait  avoir  emmené 
le  Roi.  MM.  de  Choiseul  et  de  Damas  auraient  péri 
certainement  si  l'aide  de  camp  de  Lafayette  ne  se  fût 
fait  arrêter  avec  eux.  Les  trois  gardes  du  corps  qui 
revenaient  sur  le  siège  de  la  voiture  semblaient  morts 
d'avance;  plusieurs  fois  les  baïonnettes  touchèrent 
leur  poitrine;  personne  pourtant  ne  tira  sur  eux.  Il  y 
avait  même,  au  milieu  des  insultes,  un  reste  d'égards 
pour  le  Roi,  de  la  pitié  du  moins  pour  son  incapacité, 
pour  sa  faiblesse  connue.  Les  enfants  aussi,  qu'on 
voyait  à  la  portière,  désarmaient  la  foule,  étonnaient 
les  plus  furieux.  Ils  arrivaient,  ce  semble,  tout  prêts 
à  frapper;  mais  ils  n'avaient  pas  songé  aux  enfants. 


*  Rapport  de  M.  Boùan,  envoyé  du  conseil  municipal.  Archives 
de  la  Seine^  carton  310,  et  registre  19,  p.  95. 
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Le  doux  visage  de  Madame  Elisabeth  lui  conservait,  à 
vingt-cinq  ans,  un  charme  singulier  d'enfance,  une 
c^îiiétude  de  sainte,  étrange  dans  cette  situation.  Et  la 
petite  princesse,  quoiqu'elle  eût  à  quatorze  ans  quel- 
que chose  du  port  altier  de  sa  mère,  tenait  d'elle  aussi 
l'éblouissant  éclat  de  la  beauté  rousse  et  blonde.  Cette 
foule,  c'étaient  des  hommes  (il  y  avait  peu  de  fem- 
mes); or  il  n'y  avait  pas  d'homme,  fût-il  ivre,  fût-il 
furieux,  qui  ne  se  sentît  le  cœur  faible,  dès  qu'il  se 
trouvait  en  présence  de  la  jeune  fleur. 

Les  plus  furieux,  on  peut  le  dire,  furent  ceux  qui 
partaient  du  plus  loin,  ceux  qui  n'arrivèrent  pas  à 
temps,  et  ne  virent  point  cette  famille.  Deux  faits  ici 
qui  ne  sont  imprimés  nulle  part,  et  qui  font  connaître 
assez  la  violente  émotion  de  la  France  dès  qu'elle  se 
sut  trahie  : 

Clouet,  des  Ardennes,  l'un  des  fondateurs  de  l'École 
polytechnique,  âpre  stoïcien,  mais  sauvage,  et  qui 
n'eut  jamais  d'autre  amour  que  celui  de  la  patrie,  par- 
tit sur-le-champ  de  Mézières,  avec  son  fusil;  il  vint  à 
marches  forcées,  à  pied  (il  n'allait  pas  autrement)  et 
fit  soixante  lieues  en  trois  jours,  dans  l'espoir  de  tuer 
le  Roi.  A  Paris,  il  changea  d'idée. 

Un  autre,  jeune  menuisier  au  fond  de  la  Bourgogne 
(qui  plus  tard  fixé  à  Paris,  est  devenu  le  père  de  deux 
savants  distingués),  quitta  également  son  pays  pour 
assister  au  jugement  et  à  la  punition  du  traître.  Ac- 
cueilli en  route  chez  un  maître  menuisier,  son  hôte 
lui  fit  comprendre  qu'il  arriverait  trop  tard,  qu'il  ferait 
mieux  de  rester,  de  fraterniser  avec  lui,  et  pour  ci- 
menter la  fraternité,  il  lui  fit  épouser  sa  fille. 
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Un  seul  homme  fut  tué  dans  le  retour  de  Varennes, 
un  chevalier  de  Saint-Louis,  qui,  monté  comme  un  saint 
Georges,  vint  hardiment  caracoler  à  la  portière,  au 
ij)ilieu  des  gens  à  pied,  et  démentir  par  ses  hommages 
la  condamnation  du  Roi  par  le  peuple.  Il  fallut  que 
l'aide  de  camp  le  priât  de  s'éloigner;  il  était  trop  tard; 
il  essaya  de  se  tirer  de  la  foule,  en  ralentissant  le  pas; 
puis,  se  voyant  serré  de  près,  il  piqua  des  deux  et  se 
jeta  dans  les  terres.  On  tira,  il  répondit;  quarante 
coups  de  fusil,  tirés  à  la  fois,  l'abattirent;  il  disparut 
un  moment  dans  un  groupe,  où  on  lui  coupa  la  tête. 
Cette  tête  sanglante  fut  inhumainement  apportée  jus- 
qu'à la  portière;  on  obtint  à  grand'peine  de  ces  sauva- 
ges qu'ils  tinssent  éloigné  des  yeux  de  la  famille  royale 
cet  objet  d'horreur. 

A  Châlons,  la  scène  change.  Cette  vieille  ville,  sans 
commerce,  était  peuplée  de  gentilshommes,  de  ren- 
tiers, de  bourgeois  royalistes.  Étrangers  aux  idées  du 
temps,  ignorants  de  la  situation,  ces  hommes  de  l'an- 
cien régime  virent  avec  un  attendrissement  extraordi- 
naire leur  pauvre  Roi  traîné  ainsi;  les  voilà  tous  qui 
demandent  à  être  présentés;  les  dames  et  demoiselles 
viennent  offrir  aux  princesses  des  fleurs  mouillées  de 
leurs  larmes.  Un  somptueux  couve?rt  est  préparé;  la 
famille  royale  soupe  en  public,  on  circule  autour  des 
tables.  Est-ce  Chàlons  ou  Versailles?  Le  Roi  ne  le  sait 
plus  bien.  La  garde  nationale  arrive  :  «  Ne  craignez 
rien,  Sire,  nous  vous  défendrons.  »  Quelques-uns  al- 
laient jusqu'à  dire  qu'ils  mèneraient  le  Roi  jusqu'à 
Montmédy. 

Le  Roi  soupe,  couche  do  bonne  heure,  va  à  la  messe. 
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Mais  déjà  tout  est  changé.  Les  ouvriers  de  Reirûs  sont 
arrivés,  toute  la  Champagne  arrive;  une  armée  avant 
le  jour  se  trouve  remplir  Châlons;  tout  cela  animé  de 
la  marche;  ils  veulent  voir  sur-le-champ  le  Roi,  sur- 
le-champ  partir.  Paris!  Paris!  c'est  le  cri  universel; 
les  croisées  sont  couchées  en  joue.  Le  Roi  parait  au 
balcon  avec  sa  famille,  digne  et  calme  :  «  Puisqu'on 
m'y  force,  dit-il,  je  m'en  vais  partir.  » 

Entre  Épernay  et  Dormans,  trois  envoyés  de  l'As- 
semblée arrêtent  le  cortège;  ils  viennent  assurer,  diri- 
ger le  retour  du  Roi.  Tous  trois  choisis  dans  la  gau- 
che. Le  monarcJiien  Malouet  eût  été  l'intermédiaire 
naturel,  le  négociateur  avec  un  roi  libre;  pour  garder 
un  roi  prisonnier,  la  gauche  avait  envoyé  trois  hom- 
mes qui  exprimaient  ses  trois  nuances,  Barnave,  La- 
tour-Maubourg  et  Pétion. 

La  Reine  les  reçut  fort  mal;  outre  leur  mission,  qui 
les  rendait  peu  agréables,  elle  avait  d'autres  motifs, 
et  très-différents,  de  les  voir  de  mauvais  œil.  Latour- 
Maubourg,  homme  de  cour  et  jadis  favorisé,  néanmoins 
ami  personnel  du  gardien  du  Roi,  représentant  de  La- 
fayette  en  cette  circonstance,  était  spécialement  haï; 
il  ne  supporta  pas  l'œil  de  la  Reine,  monta  dans  une 
autre  voiture  où  étaient  les  femmes,  laissa  à  ses  col- 
lègues le  triste  et  périlleux  honneur  de  monter  dans 
le  carrosse  du  Roi.  Pétion  naturellement  était  odieux  ; 
on  croyait  voir  en  lui  le  Jacobin  des  Jacobins,  la  Ré- 
volution. Barnave,  c'était  bien  pis;  en  lui,  l'on  voyait 
l'odieuse  trinité  (Duport,  Barnave  et  Lameth)  d'intri- 
gants, d'ingrats,  de  gens,  en  outre,  envers  qui  l'on 
avait  un  tort  récent,  que  l'on  avait  f?.it  semblant  de 
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consulter  et  de  croire,  qu'on  avait  amusés,  trompés; 
et  maintenant  la  fatalité  voulait  qu'on  tombât  dans 
leurs  mains. 

Pétion  choqua  d'abord  infiniment,  en  déclarant  que, 
représentant  de  l'Assemblée,  il  lui  fallait  siéger  au 
fond.  Cela  obligea  Madame  Elisabeth  de  passer  sur  le 
devant  de  la  voiture;  Barnave  s'y  assit  près  d'elle,  en 
face  de  la  Reine. 

Barnave,  âgé  de  vingt-huit  ans,  avait  la  figure  fort 
jeune,  de  beaux  yeux  bleus,  la  bouche  grande,  le  nez 
retroussé,  la  voix  aigre.  Sa  personne  était  élégante. 
Il  avait  l'air  audacieux  d'un  avocat  duelliste,  tout  prêt 
aux  deux  sortes  d'escrime.  Il  semblait  froid,  sec  et 
méchant,  et  ne  l'était  point  au  fond.  Sa  physionomie 
n'exprimait  en  réalité  que  sa  vie  de  luttes,  de  dispute, 
l'irritation  habituelle  de  la  vanité. 

Il  annonça  tout  d'abord  l'intention  royaliste  du  parti 
qui  l'envoyait.  Quand  il  eut  lu  tout  haut  le  décret  de 
TAssemblée,  le  Roi  dit  :  «  Qu'il  n'avait  jamais  eu  l'in- 
tention de  sortir  de  France.  »  Alors  Barnave,  saisis- 
sant vivement  cette  parole  :  «  Voilà,  dit-il  à  Mathieu 
Dumas,  lieutenant  de  Lafayette,  voilà  un  mot  qui  sau- 
vera le  royaume.  » 

La  Reine  remarquait  cependant  que  le  jeune  député 
se  retournait  fréquemment  pour  voir  les  gardes  du 
corps  sur  le  siège  de  la  voiture;  puis  il  reportait  ses 
regards  vers  elle  avec  une  expression  dure,  où  l'on 
eut  pu  distinguer  quelque  chose  d'équivoque  et  d'iro- 
nique*. La  Reine  était  une  femme,  elle  sentit  sur-le- 

'  Les  détails  (jin  muviuL  paraîtront  romanesques,  et  n'en  sont 
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champ  ce  qu'aucun  homme  n*eût  compris;  d'un  coup 
d'œil  hardi  et  fin,  elle  mesura  d'abord  l'immense  parti 
qu'elle  pouvait  tirer  de.  cette  disposition,  malveillante 
en  apparence. 

Elle  comprit  sans  difficulté  que  Barnave  croyait  voir 
parmi  les  gardes  du  corps  l'homme  dévoué  à  qui  la 
Reine  avait  accordé  la  faveur  de  diriger  l'enlèvement, 
la  faveur  de  mourir  pour  elle,  l'heureux  comte  de 
Fersen.  Disons  net  :  elle  distingua  que  Barnave  était 
jaloux. 

Pour  ne  point  trouver  ceci  absurde,  il  faut  savoir  que 
Barnave,  dans  sa  vanité,  voulait  être  absolument  le 
successeur  de  Mirabeau  ;  il  croyait  à  la  tribune  avoir 
sa  succession,  mais  il  la  voulait  complète  :  la  Reine  en 
était,  selon  lui.  La  confiance  de  la  Reine  lui  semblait; 
dans  cet  héritage,  le  plus  beau  diamant  du  défunt.  Il 
avait  cru  un  moment  atteindre  cette  haute  fortune, 
lorsque  la  cour  fit  semblant  de  demander  les  conseils 
des  trois  amis.  Deux  des  trois,  Lameth  et  Duport,  étant 
notoirement  désagréables,  le  confident  nécessaire  était 
Barnave;  du  moins,  il  l'avait  cru  ainsi.  Donc,  il  était 
singulièrement  mortifié,  comme  homme  politique  et 
comme  hoinme,  de  cet  enlèvement  de  Yarennes  ;  il  lui 
semblait  qu'on  lui  volât  ce  que,  dans  son  excessive 
présomption,  il  croyait  déjà  à  lui. 

La  Reine  était  trop  altière  pour  se  dire  nettement 
tout  cela,  comme  je  vous  le  dis  ici;  mais  elle  n'en  vit 
pas  moins  tout  ce  qu'il  fallait  en  voir.  Elle  saisit,  sans 


pas  moins  très- vraisemblables.  Ils  sont  pris  dans  "Weber,  Valory, 
Campan,  etc. 
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alTectation,  la  première  occasion  naturelle  pour  nom- 
mer les  trois  gardes  du  corps.  Barnave  vit  qu'il  s'était 
trompé,  que  Fersen  n'était  pas  là.  Voilà  un  homme 
but  changé  ;  la  tête  baisse,  le  ton  devient  doux,  res- 
')ectueux  :  il  se  sent  coupable,  il  n'est  plus  occupé  que 
l'expier,  à  force  d'égards,  son  impertinence.  Cela  sem- 
blait difficile,  la  Reine  ne  daignant  lui  adresser  la 
parole. 

Barnave  ne  pouvait  agir  que  fort  indirectement. 
Placé  en  face  de  la  Reine,  il  était  en  face  aussi  de  la 
très- froide  figure  de  son  collègue  Pétion,  qui,  à  la 
vérité,  connaissait  trop  peu  le  monde  et  les  passions 
pour  rien  voir  de  tout  ceci.  Pétion,  essentiellement 
lourd  et  gauche  S  avait  adressé  je  ne  sais  quel  mot  peu 
convenable  à  Madame  Elisabeth,  qui,  toute  simple 
qu'elle  paraissait,  l'avait  fort  bien  relevé.  Puis,  pour 
raccommoder  la  chose,  il  avait  justement  touché  le 
point  où  la  jeune  princesse  était  le  plus  vulnérable,  la 
foi,  la  religion,  répétant  contre  le  christianisme  je  ne  sais 
quelle  banalité  philosophique.  Émue,  la  pauvre  prin- 
cesse, contre  son  habitude,  se  mit  à  parler  de  suite, 
pour  défendre  son  trésor;  elle  devint  presque  élo- 
quente. 

Barnave  écoutait,  et  ne  disait  mot.  Le  Roi,  avec  sa 
bonhomie    ordinaire,   s'avisa,  sans  à-propos,   de  lui 


•  Ce  qui  ajoute  au  caractère  de  Pétion  un  ridicule  incfîaçable, 
c'est  qu'il  croit,  dans  le  Mémoire  inédit  qu'il  a  laissé  sur  le  voyage 
de  V avenues,  que  Madame  Elisabeth,  assise  près  de  lui  le  second 
jour,  et  s'appuyant  involontairement  sur  lui  dans  cette  extrême 
fati^'ue,  était  amoureuse  de  lui  ;  enfin,  pour  parler  le  langage  sen- 
sualiste  du  t(imî)S  :  «  qu'elle  cédait  à  la  iiatui-e.  » 
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adresser  la  parole  ;  il  lui  parla  de  rAssemblée,  sujet 
agréable  au  jeune  orateur;  c'était  le  replacer  sur  le 
champ  de  ses  triomphes.  La  politique  générale  vint 
ensuite,  et  Barnave  défendit  ses  opinions  avec  infini- 
ment de  ménagement  et  de  respect. 

Pétion  faisait  un  contraste  de  familiarité  cynique, 
qui  profitait  fort  à  Barnave.  Le  Roi  ayant  eu  occasion 
de  dire  qu'il  n'avait  agi  que  pour  le  bien,  «  puisque, 
après  tout,  la  France  ne  pouvait  être  en  république  :  » 
—  «  Pas  encore,  il  est  vrai,  dit  sèchement  Pétion,  les 
Français  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  assez  mûrs...  » 
Il  se  fit  un  grand  silence. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Dauphin,  qui  allait  et  venait, 
s'était  d'abord  arrangé  entre  les  jambes  de  Pétion. 
Celui-ci,  paternellement,  lui  caressait  ses  boucles  blon- 
des, et  parfois,  si  la  discussion  s'animait,  les  tirait  un 
peu.  La  Reine  fut  très-blessée;  elle  reprit  vivement 
l'enfant,  qui,  suivant  son  instinct  d'enfant,  alla  juste 
où  il  devait  être  le  mieux  reçu,  sur  les  genoux  de  Bar- 
nave. Là,  commodément  assis,  il  épela  à  loisir  les  let- 
tres que  portait  chaque  bouton  de  l'habit  du  député,  et 
réussit  à  lire  la  belle  devise  :  «  Vivre  libre,  ou  mou- 
rir. » 

Ce  petit  tableau  a-inieneur,  qui  l'eût  cru?  roulait, 
paisible,  à  travers  une  foule  irritée,  parmi  les  cris,  les 
menaces.  A  force  de  les  entendre,  on  ne  les  entendait 
plus.  Le  péril  était  le  même,  et  Ton  y  songeait  à  peine. 
L'étourdissement  était  venu,  et  l'insensibilité  au  mou- 
v^ant  tableau  du  dehors,  incessamment  renouvelé. 
Chose  étrange,  et  qui  montre  les  ressources  éternelle- 
ment vitales  de  la  nature,  ce  petit  monde  frag:ile  ^^ 
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gens  qui,  ensemble,  s'en  allaient  tous  à  la  mort,  s'ar- 
rangeait chemin  faisant,  pour  vivre  encore  dans  la 
tempête. 

Mais,  tout  à  coup,  voici  un  choc...  Un  flot  nouveau 
de  furieux  veut  tuer  les  gardes  du  corps,  Barnave 
passa  la  tête  à  la  portière,  et  les  regarda;  ce  fut 
comme  si  l'Assemblée  nationale  eût  été  là  :  ils  reculè- 
rent tous. 

Un  peu  plus  loin,  autre  incident,  et  plus  grave,  qui 
faillit  être  fatal.  Un  pauvre  prêtre,  le  cœur  navré  du 
sort  du  Roi,  approche,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et 
lève  les  mains  au  ciel...  La  foule  furieuse  le  saisit,  on 
Tentraîne,  il  va  périr...  Barnave  se  précipite,  moitié 
corps,  hors  de  la  voiture  :  «  Tigres,  vous  n'êtes  donc 
pas  Français  !...  La  France,  le  peuple  des  braves,  est-il 
celui  des  assassins?  »  Le  prêtre  fut  sauvé  par  ce  mot. 
Mais  Barnave  serait  tombé,  si  Madame  Elisabeth, 
toute  dominée  qu'elle  était  toujours  par  l'étiquette  et 
la  réserve,  n'eût  tout  oublié  en  ce  moment,  et  ne  l'eût 
tenu  par  la  basque...  La  Reine  en  fut  toute  surprise, 
autant  qu'émue  et  reconnaissante  pour  le  noble  jeune 
homme.  Dès  lors,  elle  lui  parla. 

Le  soir  du  troisième  jour  S  la  famille  royale  descend 
à  Meaux,  au  palais  épiscopal,  palais  de  Bossuet.  Digne 
maison  d'abriter  une  telle  infortune,  digne  par  sa  mé- 

'  La  famille  royale  fit  la  première  couchée  à  Châlons,  la  se- 
conde à  Dormans.  Là,  les  commissaires,  sous  le  prétexte  qu'on 
pouvait  être  encore  poursuivi,  déclarèrent  qu'ils  n'acceptaient 
d'escorte  que  celle  de  la  cavalerie  ;  la  garde  nationale  à  pied  dut 
se  retirer.  C'était  abréger  le  voyage,  diminuer  les  chances  de  dan- 
ger, d'insulte,  etc. 
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lancolie.  Ni  Versailles  ni  Trianon,  ne  sont  aussi  no- 
blement tristes,  ne  rendent  plus  présente  la  grandeur 
des  temps  écoulés.  Et,  ce  qui  touche  encore  plus,  c'est 
que  la  grandeur  y  est  simple.  Un  large  et  sombre  es-, 
calier  de  briques,  escalier  sans  marches,  dirigé  en  pente 
douce,  conduit  aux  appartements.  Le  monotone  jar- 
din, que  domine  la  tour  de  l'église,  est  borné  par  les 
vieux  remparts  de  la  ville,  aujourd'hui,  tout  enveloppés 
de  lierre;  sur  cette  terrasse,  une  allée  de  houx  mène 
au  cabinet  du  grand  homme,  sinistre,  funèbre  allée, 
où  l'on  croirait  volontiers  qu'il  put  avoir  les  pressenti- 
ments de  la  fin  de  ce  monde  monarchique  dont  il  était 
la  grande  voix. 

Et  c'est  elle  qui  venait,  cette  monarchie  expirée,  de- 
mander au  toit  de  Bossuet  l'abri  d'une  seule  nuit. 

La  Reine  trouva  ce  lieu  tellement  selon  son  cœur, 
que,  sans  tenir  compte  de  la  situation,  sans  se  soucier 
de  savoir  si  elle  vivrait  le  lendemain,  elle  prit  le  bras 
de  Barnave  et  se  fit  montrer  le  palais.  11  est  tout  plein 
de  souvenirs  ;  plusieurs  portraits  sont  précieux.  Elle  dut 
voir,  dans  la  chambre  même  oix  le  grand  homme  cou- 
chait, le  portrait  d'une  princesse,  l'image,  si  je  ne  me 
trompe,  de  celle  qui,  mourante,  légua  à  Bossuet  son 
anneau. 

Barnave,  dans  ce  lieu  si  grave,  profitant  de  la  situa- 
tion, de  l'émotion  de  la  Reine,  lui  donna,  du  fond  du 
cœur,  des  conseils  pour  la  sauver.  Il  lui  fit  toucher  au 
doigt  les  fautes  du  parti  royaliste  :  «  Ah  !  Madame, 
comme  votre  cause  a  été  mal  défendue!  quelle  igno- 
rance de  l'esprit  du  tomps  et  du  génie  de  la  France!... 
Bien  des  fois,  j'ai  été  au  moment  d'aller  m'offrir,  de  me 


Fille  prit  le  bras  de  Barnave  et  se  fit  montrer  le  palais. 

T.  in    ...  in^. 
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dévouer  à  vous!...  —  Mais  enfin,  Monsieur,  quels  sont 
donc  les  moyens  que  vous  auriez  conseillés?  —  Un  seul, 
Madame  :  vous  faire  aimer  du  peuple.  —  Hélas  !  com- 
ment l'aurais-je  acquis,  cet  amour?  tout  travaillait  à 
me  rôter.  —  Eh!  Madame,  si,  moi,  inconnu,  sorti  de 
mon  obscurité,  j'ai  obtenu  la  popularité,  combien  vous 
était-il  aisé,  si  vous  faisiez  le  moindre  effort  de  la  gar 
der  de  la  reconquérir*...  »  Le  souper  interrompit. 

Après  le  souper,  Pétion  fit  une  chose  très-courageuse, 
très-humaine,  qui  démentit  singulièrement  la  froideur 
qu'il  affectait  ;  il  prit  le  Roi  à  part,  et  lui  offrit  de  faire 
évader  les  trois  gardes  du  corps,  en  les  déguisant  en 
gardes  nationaux.  L'offre  était  aussi  d'un  bon  citoyen, 
d'un  excellent  patriote;  c'était,  certes,  aimer  le  peuple 
que  de  lui  épargner  un  crime,  c'était  sauver  l'honneur 


'  Barnave,  violemment  attaqué  pour  ce  tête-à-tête,  s'en  justifie 
ardivement,  dans  son  Introduction  à  la  Révolution,  écrite  en 
92  ou  93,  en  son  plus  extrême  danger.  Il  allègue  que,  de  toute 
façon,  le  temps  aurait  manqué;  ce  qui  n'est  pas  exact,  du  moins 
pour  cette  journée  ;  il  dit  lui-même,  dans  son  rapport  à  l'Assem- 
blée, que  «  n'ayant  gardé  que  les  gardes  à  cheval,  la  marche  fut 
très-rapide  de  Dormans  à  Meaux.  »  D'où  il  suit  qu'on  dut  arrivei 
à  Meaux  de  bonne  heure,  et  s'y  reposer.  —  Il  dit  encore  [Œuvres, 
t.  I,  p.  132)  :  «M.  Pétion  me  recommanda  spécialement  de  dire 
que,  pendant  toute  la  route,  nous  ne  nous  étions  pas  quittés.  »  Je 
le  crois  bien.  Tous  deux  avaient  besoin  d'une  discrétion  mutuelle. 
Pétion  certainement  avait  vu  le  Roi  en  particulier,  pour  lui  pro- 
poser l'évasion  des  gardes  du  corps.  Et  Barnave,  également  selon 
toute  probabilité,  vit  la  Reine  en  particulier  et  lui  donna  des  con- 
seils. Le  témoignage  de  madame  Gampan,  souvent  peu  grave, 
Test  ici  beaucoup  pour  moi,  parce  qu'il  est  conforme,  non-seule- 
ment à  la  tradition,  mais  à  la  vraisemblance.  Il  n'est  contredit  que 
par  Barnave,  c'est-à-dire  par  un  accusé,  très-intéresié  à  nier,  et 
qui  nie  sous  le  couteau. 
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de  la  France.  La  Reine  n'accepta  pas  cette  offre,  soit 
qu'elle  ne  voulût  rien  devoir  à  Pétion,  soit  qu'elle  eût 
l'idée  insensée  (Valory  n'hésite  pas  à  le  dire)  que  Pé- 
tion ne  voulait  les  éloigner  que  pour  les  faire  assassiner 
plus  sûrement,  loin  de  la  présence  du  Roi  qui  les  pro- 
tégeait ! 

Le  lendemain,  25  juin,  c'était  le  dernier  jour,  le  jour 
terrible  où  il  fallait  affronter  Paris.  Barnave  se  plaça 
au  fond,  entre  le  Roi  et  la  Reine,  pour  la  rassurer 
sans  doute,  et  aussi  pour  mieux  justifier  le  péril;  si  un 
furieux  eût  tiré,  c'aurait  été  là.  Des  précautions  étaient 
prises,  il  est  vrai,  autant  que  la  situation  le  permet- 
tait. Un  militaire  distingué,  M.  Mathieu  Dumas,  chargé 
par  Lafayette  de  protéger  le  retour,  avait  entouré  la 
voiture  d'une  forte  troupe  de  grenadiers,  dont  les 
grands  bonnets  à  poil  couvraient  presque  les  portières  : 
des  grenadiers  furent  assis  sur  une  sorte  de  siège  in- 
térieur établi  sous  le  siège  de  la  voiture  où  étaient  les 
gardes  du  corps  ;  ils  se  chargèrent  de  les  protéger,  et  y 
l'éussirent ;  d'autres  grenadiers,  enfin,  furent  placés 
sur  les  chevaux. 

La  chaleur  était  excessive,  la  voiture  se  traînait 
dans  un  nuage  de  poussière;  on  ne  pouvait  respirer; 
il  semblait  que  l'air  manquât  en  approchant  de  Pa- 
ris ;  la  Reine  plusieurs  fois  cria  qu'elle  étouffait.  Le 
Roi,  au  Bourget,  demanda  et  but  du  vin  pour  se 
remettre  le  cœur.  L'entrée  était  effrayante  de  cris  et 
de  hurlements  ;  la  foule  couvrait  tout  jusqu'aux  toits. 
On  jugea  avec  raison  qu'il  y  aurait  le  plus  grand  danger 
à  s'engager  dans  le  faubourg  et  la  rue  Saint-Martin, 
célèbres  depuis    l'horrible  histoire  de  Berthier.  On 
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tourna  Paris  par  le  dehors,  on  traversa  les  Champs- 
Elysées,  la  place  Louis  XV,  et  Ton  entra  aux  Tuileries 
par  le  pont  Tournant.  Tout  le  monde  avait  le  chapeau 
sur  la  tête  ;  pas  un  mot  dans  toute  cette  foule  ;  ce 
vaste  silence,  sur  cette  mer  de  peuple,  était  une  chose 
terrible. 

Le  peuple  de  Paris,  ingénieux  dans  sa  vengeance, 
ne  fit  qu'une  insulte  au  Roi,  un  signe,  un  reproche 
muet.  A  la  place  Louis  XV,  on  avait  bandé  les  yeux  à 
la  statue,  pour  que  l'humiliant  symbole  représentât  à 
Louis  XVI  l'aveuglement  de  la  royauté. 

La  lourde  berline  allemande  roulait  lente  et  funè- 
bre, les  stores  à  demi-baisses;  on  croyait  voir  le  convoi 
de  la  monarchie.  Quand  les  troupes  et  la  garde  natio- 
nale se  rencontrèrent  aux  Tuileries,  elles  agitèrent  les 
armes  et  fraternisèrent  entre  elles  et  avec  le  peuple. 
Union  générale  de  la  France  et  une  seule  famille 
exclue  ! 

Seule  allait  la  triste  voiture,  sous  l'excommunica- 
tion du  silence.  On  aurait  pu  la  croire  vide,  si  un 
enfant  n'eût  été  à  la  portière,  demandant  grâce  au 
peuple  pour  ses  parents  infortunés. 

On  épargna  à  la  famille  royale  l'horreur  et  le  dan- 
ger de  traverser  cette  foule  hostile  dans  la  longueur 
des  Tuileries, 

On  fit  aller  la  voiture  jusqu'aux  marches  de  la  large 
terrasse  qui  s'étend  devant  le  palais.  Là,  il  fallait  bien 
descendre;  là,  des  hommes  furieux,  des  tigres,  atten- 
daient, espéraient  une  proie;  ils  supposaient  que,  le 
Roi  une  fois  descendu,  les  trois  courriers  seraient  sans 
défense. 
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Le  Roi  resta  dans  la  voiture.  Où  avertit  l'Assem- 
blée, qui  envoya  vingt  députés;  mais  ce  secours  eût 
été  inutile  si  les  gardes  nationaux,  se  réunissant  eu 
cercle,  n'eussent  croisé  les  baïonnettes  sur  la  tête 
des  trois  malheureux;  encore,  par-dessus,  reçurent- 
ils  de  légères  blessures.  Le  Roi  alors  et  la  Reine 
descendirent.  Deux  députés  qu'elle  regardait  comme 
ses  ennemis  personnels.  Aiguillon  et  Noailles,  étaient 
là  pour  la  recevoir  et  veiller  à  sa  sûreté;  ils  lui  offri- 
rent la  main,  et,  sans  lui  dire  un  mot,  la  menèrent 
rapidement  au  palais,  parmi  les  malédictions.  Elle  se 
croyait  perdue  dans  leurs  mains,  pensant  qu'ils  vou- 
laient la  livrer  au  peuple  ou  l'enfermer  seule  dans 
quelque  prison. 

Elle  eut  ensuite  une  autre  angoisse  ;  elle  ne  vit  plus 
son  fils...  Avait-il  été  étouffé?  ou  voulait-on  le  sépa- 
rer d'elle?...  Elle  le  retrouva  enfin  heureusement;  on 
l'avait  enlevé,  porté  dans  les  bras,  jusqu'à  son  appar- 
tement. 

Sauf  ces  groupes  de  furieux  qui  voulaient  tuer  les 
gardes  du  corps,  l'impression  générale  de  la  foule, 
tout  indignée  qu'elle  parût,  était  au  fond  très-mêlée. 
Il  était  peu  d'hommes  qui  devant  une  telle  chute,  une 
une  telle  humiliation,  n'éprouvassent  quelque  émotion, 
malgré  eux,  ne  se  sentissent  profondément  avertis 
des  terribles  jeux  du  sort.  Deux  faits  prouveront  assez 
ce  mélange  si  naturel  de  sentiments  contraires.  Un 
royaUste,  un  député,  M.  de  Guilhermy,  indigné  de 
voir  qu'on  obligeait  tout  le  monde  de  garder  son  cha- 
peau sur  la  tête,  au  passage  du  Roi,  jeta  le  sien  bien 
loin  danfe  la  îbule,  en  criant  :  «  Qu'on  ose  me  le  rap- 
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porter!  »  On  respecta  ou  son  courage,  ou  sa  fidélité; 
personne  ne  murmura.  Même  scène  aux  portes  du  pa- 
lais. Cinq  ou  six  femmes  de  la.  Reine  voulaient  entrer 
aux  Tuileries  pour  la  recevoir;  les  sentinelles  les  arrê- 
taient, des  poissardes  les  injuriaient,  en  criant  :  «  Es- 
claves de  l'Autrichienne!  —  Écoutez,  dit  l'une  des 
femmes,  sœur  de  madame  Campan,  je  suis  attachée  à 
la  Reine  depuis  l'âge  de  quinze  ans;  elle  m'a  dotée  et 
mariée;  je  l'ai  servie  puissante  et  heureuse.  Elle  est 
infortunée  en  ce  moment,  dois-je  l'abandonner!...  — 
Elle  a  raison,  s'écrièrent  les  poissardes,  elle  ne  doit 
pas  abandonner  sa  maîtresse;  elle  ne  doit  pas  aban- 
donner sa  maîtresse;  faisons-les  entrer.  »  Elles  entou- 
rèrent la  sentinelle,  forcèrent  le  passage,  et  introdui- 
sirent les  femmes. 

Tel  était  le  peuple,  partagé  entre  deux  sentiments 
contraires,  l'humanité  d'une  part,  de  l'autre  l'indigna- 
tion, la  défiance  (trop  fondée,  on  le  verra  tout  à  l'heure). 
La  scène  véritablement  lugubre  du  retour  du  Roi  avait 
impressionné  vivement  les  esprits.  Le  soir  même,  dans 
les  familles,  les  femmes  avaient  le  cœur  bien  gros,  et 
beaucoup  ne  soupèrent  pas.  Le  lendemain,  on  pro- 
mena le  Dauphin  sur  la  terrasse  de  l'eau;  un  garde 
national  le  prenait  dans  ses  bras  pour  qu'on  le  vît 
mieux  du  quai,  et  il  envoyait,  ce  pauvre  enfant,  des 
baisers  au  peuple.  Personne  ne  vit  cela  impunément, 
ni  sans  se  troubler.  La  violence,  vraie  ou  simulée,  des 
journaux  ne  suffisait  pas  à  combattre  la  sensibilité 
publique. 

Les  Révolutions  de  Paris  remarquaient  en  vain 
que  ce  monstre  de  Roi  avait  si  peu  de  cœur,  était 
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si  peu  sensible  à  sa  situation,  que,  dès  le  lendemain 
de  son  retour,  il  s'était  mis  le  soir,  comme  à  l'ordi- 
naire, à  jouer  avec  son  enfant.  Beaucoup  d'ardents 
patriotes  s'indignaient  contre  eux-mêmes,  en  lisant, 
de  se  sentir  des  larmes  dans  les  veux. 


CHAPITRE  III 

INDECISION,    VARIATIONS    DES    PRINCIPAUX    ACTEURS 
POLITIQUES     (juin   91) 

IncK^cision  générale.  —  Fluctuation  de  la  Reine  et  des  royalistes, 
des  Jacobins,  de  Camille  Desmoulins.  —  Attitude  expectante  de 
Danton,  de  Robespierre,  do  Pétion,  de  Brissot.  —  Influences  di- 
verses qui  se  disputent  Lafayette.  Discussion  chei<  Laroclie- 
foucauld.  Opinion  de  Sieyès.  Madame  de  Lafayette.  —  E^caltation 
des  dames  royalistes. 

Voi]à  le  Roi  aux  Tuileries.  L'embarras  commence. 
La  plupart  croyaient  savoir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Et 
pas  un  ne  le  sait  plus. 

Il  semble  qu'avec  des  passions  si  violemment  ani- 
mées, chacun  doit  connaître  son  but,  ce  qu'il  veut  et 
où  il  tend.  La  fluctuation  est  externe.  La  vivacité  des 
paroles  couvre  une  grande  indécision  d'esprit.  De  là 
des  démarches  flottantes,  peu  conséquentes.  Il  ne  faut 
pas  se  hâter  d'accuser  les  acteurs  de  duplicité,  si  leurs 
mouvements  sont  discordants,  s'ils  chancellent,  pen- 
chent à  droite,  à  gauche;  le  vaisseau  est  en  plciD/^ 
mer,  c'f>«'!;  le  roulis  de  la  tempête. 


IIG  HISTOIRE  DE  LA  REVOLUTION  FRANÇAISE. 

Cette  fluctuation  dans  les  actes  et  les  paroles  est  si 
générale,  que  tout  à  l'heure  celles  même  de  la  Reine 
semblent  un  moment  révolutionnaires.  Dès  qu'elle  re- 
voit madame  Campan  aux  Tuileries,  elle  lui  parle  avec 
chaleur,  avec  émotion,  de  Barnave;  elle  le  loue,  le 
justifie  devant  sa  femme  de  chambre!  Elle  adopte,  à 
l'étourdie,  dans  son  épanchement  indiscret,  le  principe 
de  la  Révolution  :  «  Un  sentiment  d'orgueil,  dit-elle, 
que  je  ne  saurais  Mâmer^  lui  a  fait  applaudir  à  tout  ce 
qui  aplanissait  la  route  des  honneurs  et  de  la  gloire 
pour  la  classe  dans  laquelle  il  est  né.  Point  de  pardon 
pour  les  nobles,  qui  (après  avoir  obtenu  toutes  les  fa- 
veurs, souvent  au  détriment  des  non-nobles  du  plus 
grand  mérite)  se  sont  jetés  dans  la  Révolution...  Mais 
si  jamais  la  puissance  nous  revient,  le  pardon  de  Bar- 
nave est  d'avance  écrit  dans  nos  cœurs.  «  —  L'ancien 
régime  est  bien  malade,  lorsque,  la  Reine,  suivant  à 
l'aveugle  une  affection  particulière,  se  fait,  sans  s'en 
apercevoir,  l'apologiste  de  l'égalité. 

La  Reine  est-elle  donc  convertie?  Nullement.  Elle 
suit  la  passion  en  ce  moment,  et  dans  un  autre  elle 
suit  une  passion  contraire.  Nous  la  voyons,  en  un 
mois,  changer  trois  fois  de  pensées,  selon  la  peur,  le 
dépit,  l'espoir.  Dans  le  voyage,  elle  a  peur,  elle  se 
serre  contre  Barnave,  elle  l'écoute,  elle  le  croit.  Aux 
Tuileries,  elle  est  prisonnière,  elle  s'irrite,  elle  appelle 
l'étranger  (7  juillet).  Puis,  vient  une  lueur  d'espoir, 
3lle  se  remet  à,  Barnave,  aux  constitutionnels,  pri 
Léopold  de  ne  point  agir  (30  juillet).  Nous  reviendrons 
sur  tout  ceci. 

Cette  variation  étrange  n'est  pas  particulière  à  la 
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Reine.  Je  la  retrouve,  alors,  dans  tous  les  personnages 
historiques  qu'il  m'est  donné  d'observer.  Pour  en  com- 
oaencer  légitimement  l'histoire,  il  faudrait  remonter 
au  héros  commun,  au  modèle  de  la  plupart  des  me- 
neurs révolutionnaires,  à  Mirabeau;  c'est  le  maître 
en  variations.  Toutes  lui  étaient  naturelles,  en  lui 
tous  les  principes  contraires  s'étaient  donné  rendez- 
vous;  la  nature  avait  fait  un  monstre  sublime,  immo- 
ral à  regarder.  Gentilhomme,  aristocrate  jusqu'au  ridi- 
cule, M.  le  comte  n'en  avait  pas  moins  par  moment  je 
ne  sais  quels  réveils  républicains  des  Riquetti  de  Mar- 
seille et  de  Florence.  Sa  furieuse  histoire  de  la  royauté, 
écrite  au  donjon,  est  déjà  implicitement  l'apologie  de 
la  république.  Royaliste  du  moment  qu'il  a  brisé  la 
royauté,  il  fait  des  discours  pour  la  Reine,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  traduire,  pour  la  Le  Jay,  sa  maî- 
tresse et  son  libraire,  le  livre  de  Milton,  violemment 
républicain;  ses  amis  l'obligèrent  de  brûler  l'édition. 
Faible  pour  ses  amis,  ses  maîtresses  et  ses  vices,  fai- 
ble encore  par  l'opinion  qu'il  avait  des  vices  et  de  la 
faiblesse  de  la  France,  il  regardait  la  république,  non 
comme  l'âge  naturel  de  majorité  où  tout  peuple  adulte 
arrive,  mais  comme  une  crise  extrême,  une  ressource 
désespérée  :  «  S'ils  ne  sont  pas  raisonnables,  dit-il,  je 
lesf...  en  république.  » 

On  ferait  un  livre  des  variations  de  son  disciple 
fidèle,  du  pauvre  Camille.  Nous  le  voyons,  presque  en 
même  temps,  pour  et  contre  Mirabeau,  pour  et  contre 
les  Lameth;  naguère  à  deux  heures  de  distance,  il 
serrait  la  main  de  Lafayette,  et  pleurait  pour  Robes- 
pierre. Ce  n'était  pas  la  hardiesse  d'esprit,  ni  l'initia- 
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tive  qui  lui  manquait.  Il  eu  prit  une  grande  et  belle 
en  89,  celle  de  l'appel  aux  armes,  celle  la  république. 
Il  trouvait  du  premier  coup,  Tadmirable  enfant,  le  mot 
même  de  la  vérité.  Puis  le  cœur  venait,  faible,  mo- 
bile, les  influences  d'amis;  il  s'en  allait  consulter  ceux 
p'il  aimait  ou  admirait,  et  n'en  rapportait  que  doute. 

Il  ne  quitte  son  premier  maître  que  pour  en  cher- 
rher  un  autre.  Toujours  il  lui  faut  un  oracle,  quel- 
qu'un qui  lui  parle  d'en  haut,  qui  prenne  sur  lui  auto- 
rité. Ces  oracles,  cependant,  ces  grands  tacticiens  po- 
litiques, malgré  leurs  formes  altières  et  tranchantes, 
ne  le  laissent  pas  moins  suspendu  entre  le  oui  et  le 
non.  Ils  consultent  moins  le  droit,  moins  la  situation 
générale  que  leur  moment  personnel,  regardant  s'il 
est  bien  temps  d'avancer  ou  de  reculer,  attendant, 
louvoyant,  épiant  les  courants  de  l'opinion,  pour  se 
faire  porter  par  eux,  en  paraissant  les  conduire. 

L'habileté  que  montrèrent  Danton  et  Robespierre  à 
parler  toujours  sans  se  déclarer  pour  ou  contre  la  ré- 
publique est  fort  remarquable.  La  voix  tonnante  de 
l'un,  le  dogmatisme  de  l'autre,  semblaient  devoir  les 
compromettre.  Nullement.  Tous  deux  regardent  atten- 
tivement les  Jacobins,  n'avancent  que  pas  à  pas.  Il 
fallait  voir  ce  que  ferait  cette  puissante  société,  atten- 
dre ce  que  penseraient  les  sociétés  aflflliées  des  pro- 
vinces; en  se  déclarant  précipitamment,  on  pouvait 
se  mettre  en  contradiction  avec  elles  et  se  trouver 
seul. 

Les  adresses  de  ces  sociétés  devaient  influer  puis- 
samment sur  la  société  de  Paris;  elles  devaient  forti- 
fier ou  l'une  ou  l'autre  fraction  de  celle-ci,  la  royaliste 
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constitutionnelle,  composée  surtout  de  députés  de  l'As- 
semblé actuelle,  ou  la  fraction  indépendante,  compo- 
sée, on  pouvait  le  croire,  des  membres  de  la  future  As- 
semblée. 

La  première  fraction  régnait  jusque-là.  Le  22  juin, 
le  cordelier  Robert,  racontant  naïvement  aux  Jacobinij 
€  qu'il  a  porté  une  adresse  pour  la  destruction  de  la 

monarchie! »  Indignation,  imprécations  :  «  Nous 

sommes  les  Amis  de  la  Constitution...  C'est  une  scé- 
lératesse, etc.,  etc.  » 

Le  8  juillet,  comme  on  verra,  la  société  semble 
changée,  la  fraction  indépendante  a  gagné  l'avantage; 
elle  fait  accueillir  la  proposition  de  destituer  le  Roi. 
Qui  a  pu,  en  si  peu  de  temps,  faire  ce  changement 
singulier?  Les  adresses  surtout  des  sociétés  de  pro- 
vinces, presque  toutes  contraires  à  la  monarchie. 

Et  que  firent  dans  l'intervalle  Danton ,  Robespierre  ? 
Ils  se  ménagèrent.  Le  plus  curieux,  c'est  Danton,  par- 
lant toujours  haut  et  ferme,  mais  prudent  dans  l'au- 
dace même.  Sa  voix  terrible  faisait  une  étrange  illu- 
sion, il  semblait  toujours  affirmer.  A  peine  hasarda-t-il 
un  mot  pour  le  cordelier  Robert.  Dans  son  avis  sur  le 
Roi,  il  employait,  pour  le  sauver,  un  moyen  qui  lui 
réussit  plus  tard  pour  sauver  Garât  et  autres  ;  c'était 
de  l'injurier,  de  le  rabaisser,  de  le  déclarer  au-dessous 
de  la  justice  :  «  Ce  serait  un  spectacle  horrible  à  pré- 
senter à  l'univers,  si,  ayant  la  faculté  de  trouver  un 
roi  criminel  ou  imbécile,  nous  ne  choisissions  ce 
dernier  parti.  »  Et  il  proposait,  non  pas  un  régent, 
mais  un  conseil  à  Finteo* diction.  Qui  eut  présidé  ce  con- 
seil, sinon  le  duc  d'Orléans?  Cet  avis,  ouvert  à  grand 
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bruit,  d'une  voix  foudroyante  et  terrible,  n'en  était 
pas  moins  admirable  pour  ménager  tout;  il  sauvait 
personnellement  Louis  XVI,  réservait  le  Dauphin,  pré- 
parait le  duc  d'Orléans,  ne  décourageait  nullement  la 
République. 

Robespierre  ne  se  décida  pas  davantage.  Tout  en 
faisant  entendre  qu'il  ne  suffisait  pas  de  poursuivre 
des  complices,  qu'il  fallait  trouver  wi  coupable,  autre- 
ment dit  qu'il  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  le  procès  au 
Roi,  il  ne  s'expliquait  nullement  sur  le  gouvernement 
qu'il  fallait  constituer.  Le  mot  vague  de  répuMiçue 
n'avait  rien  qui  l'attirât  ;  il  craignait  sans  doute  une 
république  des  comités  de  l'Assemblée,  une  présidence 
de  Lafayette,  etc.,  etc.  Aussi  ne  s'avançait-il  pas;  une 
position  toute  négative  était  pour  lui  un  lieu  sûr,  où 
il  attendait.  Le  13  juillet  encore,  lorsque  beaucoup 
d'écrivains,  de  journalistes,  s'étaient  prononcés  nette- 
ment, Robespierre  disait  aux  Jacobins  :  «  On  m'a  ac- 
cusé d'être  républicain,  on  m'a  fait  trop  d'honneur,  je 
ne  le  suis  pas.  Si  l'on  m'eût  accusé  d'être  monarchiste, 
on  m'eût  déshonoré,  je  ne  le  suis  pas  non  plus.  »  Puis, 
jouant  sur  le  mot  république  (comme  c/iose  publique), 
il  fait  semblant  de  croire  que  république  ne  signifie 
aucune  forme  de  gouvernement. 

Pétion,  très-positivement  républicain,  et  qui  avait 
professé  la  république  dans  la  voiture  même  de 
Louis  XVI,  croyait  pourtant  que  le  moment  n'était 
pas  venu  de  se  prono  icer.  Un  jour  que  plusieurs  per 
sonnes  étaient  réunies  chez  lui  pour  savoir  ce  qu'on 
proposerait  relativement  au  Roi,  Pétion,  pour  se  dis- 
penser de  parler,  jouait  de  son  violon. 
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Brissot,  qui  était  présent,  se  fâcha,  lui  fît  honte  de 
cette  indifférence  apparente.  Mais  lui-même,  il  ne  s'a- 
vançait pas  précipitamment.  Le  23  juin,  il  se  contente 
encore  de  copier,  dans  son  Patriote,  les  articles  des 
autres  journaux  ;  il  promet  de  donner  son  avis  plus 
tard.  Le  2^  même,  il  se  fâche,  s'emporte  contre  La- 
meth,  qui  l'accuse  de  propager  la  république,  d'avoir 
envoyé  des  courriers  pour  solliciter  des  adresses  ré- 
publicaines. 11  agit  déjà,  sans  doute,  mais  ne  veut 
paraître  agir.  Le  27,  son  jeune  ami,  Girey-Dupré,  livré 
entièrement  à  lui,  mais  plein  d'audace  et  d'élan,  de- 
mande expressément  aux  Jacobins  :  «  Qu'on  fasse  le 
procès  au  Roi.  »  Le  l®'^  juillet  seulement,  Brissot  de- 
mande dans  son  journal  la  destitution  de  Louis  XVI. 

Brissot  attendait  Lafayette,  il  le  croyait  républicain. 
Il  avait  reçu  de  lui  la  promesse  d'aider  pécuniaire- 
ment et  répandre  son  journal.  Il  excusait  la  réunion 
momentanée  de  Lafayette  aux  Lameth  par  le  danger 
de  la  crise,  la  nécessité  de  concentrer  toutes  les  forces 
au  profit  de  l'ordre.  Peut-être,  en  effet,  Lafayette 
n'était-il  pas  encore  irrévocablement  décidé.  Ce  fut 
très-probablement  pour  le  fixer  au  royalisme,  que  son 
intime  ami,  le  duc  de  Larochefoucauld,  convoqua  une 
réunion  de  députés  chez  lui,  et  fit  débattre  la  question 
de  la  république.  Ce  grand  seigneur  avait  été,  avant 
la  Révolution,  l'ami,  le  père  des  philosophes,  le  centre 
et  l'appui  de  toutes  les  sociétés  philanthropiques.  Il 
avait  poussé  vivement  aux  idées  de  89;  en  91,  il  s'ef- 
frayait, il  eût  bien  voulu  reculer.  Il  fit  discuter  solen- 
nellement chez  lui  la  thèse  de  la  république  devant 
ceux  qui  flottaient  encore,  voulant  finir  par  un  débat 
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contradictoire  le  débat  intérieur  qui  agitait  leurs  es- 
prits. Le  royaliste  Dupont  de  Nemours  se  fit  (comme 
on  fait  dans  les  controverses  théologiques)  V avocat  du 
diahle,  je  veux  dire  de  la  république.  Le  diable,  c'est 
ce  qui  lui  arrive  toujours  en  pareil  cas,  fut  tué  sans 
difficulté,  et  la  république  jugée  impossible,  la  France 
déclarée  royaliste. 

Larochefoucauld,  dans  cette  discussion,  assurait  avoir 
une  préférence  naturelle  pour  la  république;  c'était  lui 
qui,  le  pr(  mier,  avait  autrefois  fait  traduire  les  cons- 
titutions des  États-Unis.  Mais  enfin  il  était  battu,  la 
France  était  royaliste,  elle  l'avait  dit  elle-même  dans 
les  cahiers  de  89.  C'était  aussi  l'opinion  de  la  grande 
autorité  du  temps,  l'oracle  de  Siéyès,  que  l'on  ne  man- 
quait pas  de  consulter  dans  toute  occasion  solennelle, 
et  qui,  dans  celle-ci,  dit  et  imprima  que  le  gouverne- 
ment monarchique  était  celui  qui  laissait  le  plus  de 
liberté  à  l'individu.  La  liberté  de  Siéyès,  celle  qu'il 
voulait  pour  lui,  pour  les  autres,  c'était  cette  liberté 
passive,  inerte,  égoïste,  qui  laisse  l'homme  à  son  épi- 
curisme  solitaire,  la  liberté  de  jouir  seul,  la  liberté  de 
ne  rien  faire,  de  rêver  ou  de  dormir,  comme  un  moine 
dans  sa  cellule,  ou  comme  un  chat  sur  un  coussin. 
Pour  cette  liberté-là  il  fallait  une  monarchie.  Force 
étrange  do  l'égoïsme  1  le  mathématicien  politique,  qui 
ne  parlait  que  de  calculer  toute  l'action  sociale,  se  re- 
mettait, faute  de  cœur,  au  gouvernement  monarchi- 
que, c'est-à-dire  au  hasard  de  l'individualité  et  de  la 
nature,  que  personne  ne  peut  calculer.  Cette  monar- 
chie, il  est  vrai,  était  une  certaine  monarchie,  un  mys- 
tère qu'on  ne  s'expliquait  pas.  Siéyès  s'entendait  tout 
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seul  ;  son  monarque  était  une  espèce  de  dieu  d'Épicure, 
qui  n'avait  nulle  action,  mais  seulement  un  pouvoir 
d'élire.  Dès  cette  époque,  il  avait  en  pensée  le  système 
singulier  qu'il  proposa  à  Bonaparte,  et  dont  celui-ci  se 
moqua. 

Lafayette,  outre  Siéyès,  outre  Larochefoucauld  et 
tous  les  amis  qu'il  avait  encore  dans  sa  caste,  Lafayette 
avait  près  de  lui  un  autre  avocat,  bien  puissant,  de 
la  royauté.  Il  s'agit  de  madame  de  Lafayette,  épouse 
accomplie,  vertueuse,  aimante,  mais  dangereuse  à  son 
mari  par  sa  véhémence  dans  la  dévotion  et  le  roya- 
lisme. Née  Noailles,  elle  ne  partageait  nullement  l'élan 
révolutionnaire  de  quelques-uns  de  ses  parents.  Elle 
était  étroitement  unie  aux  dames  de  Noailles  et  d'Ayen, 
d'une  piété  ardente,  comme  il  parut  à  leur  mort,  eu 
1794.  Ces  dames  fréquentaient  beaucoup  le  couvent 
des  Miramiones,  l'un  des  principaux  foyers  du  fana- 
tisme d'alors.  Femmes  aimables,  passionnées,  puis- 
santes par  leurs  vertus,  elles  enveloppaient  Lafayette, 
lui  faisaient  une  sorte  de  douce  guerre,  qui  n'en  était 
que  plus  terrible.  Madame  de  Lafayette,  surtout,  ne 
lui  pardonnait  pas  de  se  constituer  le  geôlier  du  Roi. 
Sa  résignation  pieuse  ne  put  triompher  de  ce  senti- 
ment; elle  partit  de  Paris,  en  mai  91,  brusquement, 
s'enfuit  en  Auvergne  ^  Ce  départ  subit  amusa  les  Pa- 
risiens; on  le  rapprochait  de  celui  de  la  duchesse 
d'Orléans,  qui,  justement,  à  la  même  époque,  fuyait 
également  son  mari. 

*  Voy.  les  Lettres  de  madame  Roland  à  Bancal.  Voy.  aussi  La- 
fayette, III,  17  7. 
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Une  autre  cause  aussi  l'éloignait  sans  doute.  Elle 
devait  être  fatiguée  de  l'enthousiasme  romanesque 
dont  les  dames  obsédaient  le  héros  des  deux  mondes. 
Beaucoup  déclaraient  nettement  qu'elles  en  étaient 
amoureuses,  qu'elles  ne  pouvaient  vivre  sans  son  por- 
trait. C'était  un  Dieu,  un  sauveur.  Et  c'était  à  ce  titn 
qu'elles  le  priaient  et  suppliaient  de  sauver  la  royauté. 
«  Ah!  monsieur  de  Lafayette,  sauvez-nous  le  pauvre 
Roi.  »  Tout  raisonnable,  tout  flegmatique,  froidement 
Américain  que  parût  le  blond  général,  il  était  excessi- 
vement embarrassant  et  difficile,  au  plus  sage  même 
des  hommes,  de  voir  tant  de  belles  dames  pleurer  en 
vain  à  ses  genoux. 

Les  femmes,  il  faut  le  dire,  se  montraient  dans  tout 
ceci  bien  plus  décidées  que  les  hommes.  Eux,  ils  flot- 
taient dans  les  idées;  elles,  elles  suivaient  le  senti- 
ment, et  ne  flottaient  point.  Pour  elles,  les  partis, 
c'étaient  des  religions,  où  elles  mettaient  leur  cœur. 
Les  dames  royalistes  aimaient,  avant  Varennes  ;  après, 
elles  adoraient  ;  cette  grande  faute  et  ce  grand  mal- 
heur n'étaient  pour  elles  qu'une  raison  d'aimer  davan- 
tage. La  Reine  était  devenue  pour  elles  un  objet 
d'idolâtrie.  Elles  pleuraient  sous  ses  fenêtres;  elles 
auraient  voulu  être  enfermées  avec  elle,  comme  ma- 
dame de  Lamballe,  à  qui  la  Reine  au  retour  donna  un 
anneau  de  ses  cheveux,  avec  cette  devise  :  Blanchis 
par  le  malheur.  La  pauvre  petite  femme,  jadis  mariée 
sans  mariage,,  délaissée  de  son  mari,  plus  tard  délais- 
sée de  la  Reine  pour  la  belle  Polignac,  restait  liée  à 
son  danger,  instrument  docile  des  intrigues  politi- 
ques, victime  désignée  de  la  haine  populaire. 
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Mais  le  danger  aussi  était  ce  qui  tentait  les  fem- 
mes. On  en  vit  la  preuve  au  premier  jour  que  la  Reine 
put  aller  au  théâtre,  jour  de  lutte  entre  les  loges 
royalistes  et  le  parterre  jacobin.  La  charmante  Duga- 
zon,  dans  celte  arène  des  partis,  humble  servante  du 
public  et  si  exposée,  osa  pourtant  profiter  d'un  mot  de 
son  rôle  pour  épancher  son  coeur;  elle  s'avança  sur  îa 
scène  vers  la  loge  royale,  frémissante  d'amour  et 
d'audace,  et  lança  ce  mot  qui  bientôt  pouvait  lui  coû- 
ter la  vie  :  «  Ah!  combien  j'aime  ma  maîtresse!  » 


CHAPITEE  IV 

LA    SOCIÉTÉ    EN    91.    —    LE    SALON   DE    CONDORCET 


Deux  religions  se  posent  en  face  :  l'idole  et  l'idée.  —  Règne  du 
sentiment  des  femmes  —  L'amour  du  réel  et  de  l'idéal  confondu. 
—  Tendances  élevées  des  femmes.  —  Elles  se  mêlent  à  la  vie  po- 
litique. Genlis,  Staël,  Kéralio,  de  Gouges,  etc.  —  Le  salon  de 
madame  de  Condorcet.  Caractère  de  Condorcet;  noble  influence 
de  sa  femme  sur  lui.  Son  républicanisme  (Juillet  91).  Sa  situa- 
tion double  et  contradictoire. 

Presque  en  face  des  Tuileries,  sur  Tautre  rive, 
en  vue  du  pavillon  de  Flore  et  du  salon  royaliste  de 
madame  de  Lamballe,  est  le  palais  de  la  Monnaie.  Là 
fut  un  autre  salon,  celui  de  M.  de  Condorcet,  qu'un 
contemporain  appelle  le  foyer  de  la  république. 

Ce  salon  européen  de  l'illustre  secrétaire  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  du  dernier  des  philosophes,  vit  en 
effet  se  concentrer,  de  tous  les  points  du  monde,  la 
pensée  républicaine  du  temps.  Elle  y  fermenta,  y  prit 
corps  et  figure,  y  trouva  ses  formules.  Pour  l'initia- 
tive et  l'idée  première,  elle  appartenait,  nous  l'avons 
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VU,  dès  89,  à  Camille  Desmoulins.  En  juin  91,  Bonne- 
ville  et  les  Cordeliers  ont  poussé  le  premier  cri.  Tout 
à  l'heure  nous  allons  voir  madame  Roland  donner 
à  l'idée  républicaine  la  force  morale  de  son  âme  stoï- 
que,  et  son  charme  passionné. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'exagèrent  Tin 
fiuence  individuelle.  Pour  nous,  le  fond  essentiel  de 
l'histoire  est  dans  la  pensée  populaire.  La  république, 
sans  nul  doute,  flottait  dans  cette  pensée.  Presque 
tout  le  monde  en  France  l'avait,  à  l'état  négatif,  sous 
cette  forme  :  Le  Roi  est  désormais  impossible.  Beau- 
coup d'hommes  l'avaient  déjà  sous  la  forme  positive  : 
La  France  désormais  doit  se  gouverner  elle-même. 
Néanmoins,  pour  que  cette  idée,  générale  encore,  ar- 
rivât à  sa  formule  spéciale  et  applicable,  il  fallait 
qu'elle  fermentât  dans  un  foyer  circonscrit,  qu'elle  y 
prît  chaleur  et  lumière,  que,  du  choc  des  discussions, 
partît  l'étincelle. 

Ici  il  faut  que  je  m'arrête,  et  que  j'envisage  sérieu- 
sement la  société  du  temps.  Je  laisserais  cette  histoire 
profondément  obscure,  si  j'en  donnais  les  actes  exté- 
rieurs, sans  en  dévoiler  les  mobiles.  A  juger  seule- 
ment ces  actes,  à  voir  l'indécision  des  meneurs  poli- 
tiques, telle  qu'on  l'a  pu  voir  tout  à  l'heure,  qui 
soupçonnerait  un  monde  si  ardent,  si  passionné? 

Qu'on  me  reproche,  si  l'on  veut,  ce  qu'on  appellera 
une  digression,  et  ce  qui  est,  en  effet,  le  cœur  du  su- 
jet, et  le  fond  du  fond.  La  première  condition  de  l'his- 
toire, c'est  la  vérité.  Je  ne  sais  trop  d'ailleurs  si  la 
construction  sévèrement  géométrique  où  se  plaisent 
Qos  modernes  est  toujours  conciUable  avec  les  pro- 
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fondes  exigences  de  la  nature  vivante.  Ils  vont  par 
lignes  droites  et  par  angles  droits;  la  nature  procède 
par  courbes,  en  toute  chose  organique.  Je  vois  aussi 
que  mes  maîtres,  les  fils  aînés  de  la  nature,  les  grands 
historiens  de  l'antiquité,  au  lieu  de  suivre  servile- 
ment la  droite  voie  géométrique  du  voyageur  insou- 
ciant qui  n'a  pour  but  que  d'arriver,  au  lieu  de  courir 
la  surface  aride,  s'arrêtent  par  moments,  au  besoin 
même,  se  détournent,  pour  faire  de  puissantes  et  fé- 
condes percées  au  fonJ  de  la  terre. 

Moi  aussi,  j'y  pénétrerai,  j'y  chercherai  les  eaux 
vives  qui  remontant  tout  à  l'heure,  vont  animer  cette 
histoire  *. 

Le  caractère  de  91,  c'est  que  les  partis  y  devien- 
nent des  religions.  Deux  religions  se  posent  en  face, 
l'idolâtrie  dévote  et  royaliste,  l'idéalité  républicaine. 
Dans  l'une,  l'âme,  irritée  par  le  sentiment  de  la  pitié 
même,  rejetée  violemment  vers  le  passé  qu'on  lui  dis- 
pute, s'acharne  aux  idoles  de  chair,  aux  dieux  maté- 
riels qu'elle  avait  presque  oubliés.  Dans  l'autre,  l'âme 
se  dresse  et  s'exalte  au  culte  de  l'idée  pure;   plus 

^  Et  c'est  ici  le  moment.  Ce  n'est  pas  en  92,  dans  le  terrible 
élan  de  l'action,  que  je  pourrai  m'arrêter  ;  la  poussière  du  combat 
qui  s'élève  alors  m'empêcherait  de  bien  voir.  Les  salons  politiques, 
celui  de  madame  de  Staël,  celui  de  Condorcet,  rayonnent  en  91 . 
C'est  alors  que  commence  la  toute-puissante  action  de  madame 
Roland;  elle  aura  son  avènement  en  92,  et  vers  la  fln  de  cette  an- 
née elle  sera  déjà  dépassée.  Donc,  parlons-en  aujourd'hui  ;  saisis- 
sons-les vite  au  passage,  le  jour  même  où  ils  se  montrent,  ces 
pauvres  acteurs  d'un  jour  ;  ce  serait  déjà  tard  demain;  je  vois  à 
l'horizon  de  grandes  ombres. 
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d'id.les,  nul  autre  objet  de  religion  que  l'idéal,  la  pa- 
trie, la  liberté. 

Les  femmes,  moins  gâtées  que  nous  par  les  habi- 
tudes sophistiques  et  scolastiques,  marchent  bien  loin 
devant  les  hommes,  dans  ces  deux  religions.  C'est 
une  chose  noble  et  touchante  de  voir  parmi  elles, 
non  seulement  les  pures,  les  irréprochables,  mais  les 
moins  dignes  même,  suivre  un  noble  élan  vers  le 
beau  désintéressé,  prendre  la  patrie  pour  amie  de 
cœur,  pour  amant  le  droit  éternel. 

Les  mœurs  changent-elles  alors?  Non,  mais  Tamour 
a  pris  son  vol  vers  les  plus  hautes  pensées.  La  patrie, 
la  liberté,  le  bonheur  du  genre  humain,  ont  envahi 
.les  cœurs  des  femmes.  La  vertu  des  temps  romains,  si 
elle  n'est  dans  les  mœurs,  est  dans  l'imagination, 
dans  l'âme,  dans  les  nobles  désirs.  Elles  regardent 
autour  d'elles  où  sont  les  héros  de  Plutarque  ;  elles  les 
veulent,  elles  les  feront.  Il  ne  suffit  pas,  pour  leur 
plaire,  de  parler  Rousseau  et  Mably.  Vives  et  sin- 
cères, prenant  les  idées  au  sérieux,  elles  veulent  que 
les  paroles  deviennent  des  actes.  Toujours  elles  ont 
aimé  la  force.  Elles  comparent  l'homme  moderne  à 
l'idéal  de  force  antique  qu'elles  ont  devant  l'esprit. 
Rien  peut-être  n'a  plus  contribué  que  cette  compa- 
raison, cette  exigence  des  femmes,  à  précipiter  les 
hommes,  à  hâter  le  cours  rapide  de  notre  révolution. 

Cette  société  était  ardente!  Il  nous  semble,  en  y  en- 
trant, sentir  une  brûlante  haleine. 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  des  actes  extraordi- 
naires,  d'admirables  sacrifices,  des  foules  d'hommes 
qui  donnaient  leurs  vies;  et  «-pourtant,  toutes  les  f 015 
RÉv.  —  T.  III.  g 
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que  je  me  retire  du  présent,  que  je  retourne  au  passé, 
à  l'histoire  de  la  Révolution,  j'y  trouve  bien  plus  de 
chaleur;  la  température  est  tout  autre.  Quoi!  le  globe 
aurait-il  donc  refroidi  depuis  ce  temps  ! 

Des  hommes  de  ce  temps-là  m'avaient  dit  la  diffé- 
rence, et  je  n'avais  pas  compris.  A  la  longue,  à  me- 
sure que  j'entrais  dans  le  détail,  n'étudiant  pas  seule- 
ment la  mécanique  législative,  mais  le  mouvement  des 
partis,  non-seulement  les  partis,  mais  les  hommes,  les 
personnes,  les  biographies  individuelles,  j'ai  bien 
senti  alors  la  parole  des  vieillards. 

La  différence  des  deux  temps  se  résume  d'un  mot  : 
On  aimait.  L'intérêt,  l'ambition,  les  passions  éternelles 
de  l'homme  étaient  enjeu,  comme  aujourd'hui  ;  mais  la 
part  la  plus  forte  encore  était  celle  de  l'amour.  Prenez 
ce  mot  dans  tous  les  sens,  l'amour  de  l'idée,  l'amour 
de  la  femme,  l'amour  de  la  patrie  et  du  genre  hu- 
main. Ils  aimèrent  et  le  beau  qui  passe,  et  le  beau 
qui  ne  passe  point  :  deux  sentiments  mêlés  alors, 
comme  l'or  et  le  bronze,  fondus  dans  l'airain  de  Co- 
rinthe  *. 


*  A  mesure  qu'on  entrera  dans  une  analyse  plus  sérieuse  de 
l'histoire  de  ces  temps,  on  découvrira  la  part  souvent  secrète,  mais 
immense,  que  le  cœur  a  eue  dans  la  destinée  des  hommes  d'alors, 
quel  que  fût  leur  caractère.  Pas  un  d'eux  ne  fait  exception,  de- 
puis Necker  jusqu'à  Robespierre.  Cette  génération  raisonneuse 
atteste  toujours  les  idées,  mais  les  affections  la  gouvernent  avec 
tout  autant  de  puissance.  L'exemple  le  moins  contestable  où  ce 
caractère  général  du  temps  éclate  en  pleine  lumière,  est  celui  de 
2{ecker.  Quand  Necker,  au  jour  de  son  triomphe,  à  la  croisée  de 
l'Hôtel-de- Ville,  parut  entre  madame  Necker  et  son  enthousiaste 
fille,  belle  d'amour  filial,  qui  lui  baisait  les  mains  et  s'évanouit  de 
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Les  femmes  régnent,  en  91,  parle  sentiment,  par 
îa  passion,  par  la  supériorité  aussi,  il  faut  le  dire,  de 
leur  initiative.  Jamais,  ni  avant  ni  après,  elles  n'eu- 
rent tant  d'influence.  Au  dix-huitième  siècle,  sous  les 
encyclopédistes,  l'esprit  a  dominé  dans  la  société; 
plus  tard,  ce  sera  l'action,  Faction  meurtrière  et  ter- 
rible. En  91,  le  sentiment  domine,  et,  par  conséquent 
la  femme. 

Le  cœur  de  la  France  bat  fort,  à  cette  époque. 
L'émotion,  depuis  Rousseau,  a  été  croissant.  Senti- 
mentale d'abord,  rêveuse,  époque  d'attente  inquiète, 
comme  une  heure  avant  l'orage,  comme  dans  un 
jeune  cœur  l'amour  vague,  avant  l'amant.  Souffle 
immense,  en  89,  et  tout  cœur  palpite...  Puis  90,  la 
Fédération,  la  fraternité,  les  larmes...  En  91,  la 
crise,  le  débat,  la  discussion  passionnée.  —  Mais,  par- 
tout, les  femmes,  partout  la  passion  individuelle  dans 
la  passion  publique;  le  drame  privé,  le  drame  social 
vont  se  mêlant,  s'enchevêtrant  ;  les  deux  fils  se  tis- 
sent ensemble;  hélas!  bien  souvent,  tout  à  l'heure, 
ensemble  ils  seront  tranchés  ! 


bonheur,  cette  scène  fît  rire  et  pleurer  ;  on  y  vit  sa  vie  tout  en- 
tière. Ce  financier  avait  fait  un  mariage  d'amour,  qui  resta  tel 
jusqu'à  la  mort.  Il  avait  épousé  une  demoiselle  pauvre,  simple 
gouvernante  vaudoise,  un  ange  de  pureté  et  de  charité.  Un  tel 
aariage,  une  telle  fille,  ardente  alors  pour  la  liberté,  c'est  sans 
iul  doute  la  cause  principale  qui  mena  d'abord  Necker  si  loin  dai.â 
la  voie  révolutionnaire,  jusqu'au  suffrage  universel,  mesure  har- 
die, par  delà  son  caractère,  et  peu  conforme  à  ses  doctrines.  Los 
femmes  le  poussèrent  ainsi.  Puis  les  femmes  le  retardèrent.  Lb 
salon  de  madame  de  Staël,  ses  attachements  intimes,  furent  d»? 
plus  en  plus  constitutionnels,  auti-répuMicains. 
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Le  commencement  fut  beau.  Les  femmes,  on  l'a 
trop  oublié,  entrèrent  dans  les  pensées  de  la  liberté, 
sous  l'influence  de  VÉmile,  c'est-à-dire  par  l'éduca- 
tion, par  les  espérances,  les  voeux  de  la  maternité, 
par  toutes  les  questions  que  l'enfant  soulève  dès  sa 
naissance  en  un  cœur  de  femme,  que  dis-je,  dans  un 
cœur  de  fille,  bien  longtemps  avant  l'enfant  :  «  Ah! 
qu'il  soit  heureux  cet  enfant!  qu*il  soit  bon  et  grand! 
qu'il  soit  libre!...  Sainte  liberté  antique,  qui  fis  les 
héros,  mon  fils  vivra-t-il  dans  ton  ombre?...  »  Voilà 
les  pensées  des  femmes,  et  voilà  pourquoi  dans  ces 
places,  dans  ces  jardins  où  l'enfant  joue  sous  les  yeux 
de  sa  mère  ou  de  sa  sœur,  vous  les  voyez  rêver  et 
lire...  Quel  est  ce  livre  que  la  jeune  fille,  à  votre  ap- 
proche, a  si  vite  caché  dans  son  sein?  Quelque  roman? 
VEéloïse?  Non,  plutôt  les  Vies  de  Plutarque,  ou  le 
Contrat  social. 

Une  légende  anglaise  circulait,  qui  avait  donné  à 
nos  Françaises  une  grande  émulation  politique.  Mis- 
tress  Macaulay,  l'éminent  historien  des  Stuarts,  avait 
inspiré  au  vieux  ministre  Williams  tant  d'admiration 
pour  son  génie  et  sa  vertu,  que,  dans  une  église 
même,  il  avait  consacré  sa  statue  de  marbre  comme 
déesse  de  la  Liberté. 

Peu  de  femmes  de  lettres  alors  qui  ne  rêvent  d'être 
la  Macaulay  de  la  France.  La  déesse  inspiratrice  se 
retrouve  dans  chaque  salon.  Elles  dictent,  corrigent, 
refont  les  discours  qui,  le  lendemain,  seront  prononcés 
aux  clubs,  à  l'Assemblée  nationale.  Elles  les  suivent, 
ces  discours,  vont  les  entendre  aux  tribunes;  elles 
siègent,  juges  passionnés,  elles  soutiennent  de  leur 
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présence  l'orateur  faible  ou  timide.  Qu'il  se  relève  et 
regarde...  N'est-ce  pas  là  le  fin  sourire  de  madame  de 
Genlis,  entre  ses  séduisantes  filles,  la  princesse  et 
Painéla?  Et  cet  œil  noir,  ardent  de  vie,  n'est-ce  pas 
madame  de  Staël?  Comment  faiblirait  Féloquence?... 
Et  le  courage  manquera-t-il,  devant  madame  Roland? 

Parmi  les  femmes  de  lettres,  nulle  peut-être  ne 
s'avança  d'une  ardeur  plus  impatiente  qu'une  petite 
dame  bretonne,  vive,  spirituelle,  ambitieuse,  made- 
moiselle Kéralio.  Elle  avait  été  longtemps  retenue 
dans  une  vie  de  labeur.  Formée  par  un  père  homme 
de  lettres  et  professeur  à  l'École  militaire,  elle  avait 
beaucoup  traduit,  compilé,  écrit  même  une  grande 
histoire,  celle  de  l'époque  antérieure  aux  Stuarts 
de  mistress  Maucaulay,  l'histoire  du  règne  d'Elisa- 
beth. Elle  épousa  un  patriote  plus  ardent  que  distin- 
gué, le  cordelier  Robert,  et  elle  lui  fit  écrire,  dès  jan- 
vier 91  :  Le  Rèpiihlicanisme  adapté  à  la  France,  Elle 
figurait  en  première  ligne  sur  l'autel  de  la  patrie, 
dans  la  terrible  scène  du  Champ-de-Mars  que  nous  de- 
vons raconter. 

Une  autre  femme  de  lettres,  la  brillante  improvisa- 
trice, Olympe  de  Gouges,  qui,  comme  Lope  de  Véga, 
dictait  une  tragédie  par  jour,  sans  savoir,  dit-elle, 
ni  lire  ni  écrire,  se  déclara  républicaine,  sous  l'im- 
pression de  Varennes  et  de  la  trahison  du  Roi.  Avant, 
elle  était  royaliste,  et  elle  le  redevint  plus  tard  dans 
le  péril  de  Louis  XVI  ;  elle  s'ofi'rit  à  le  défendre.  Elle 
savait,  en  faisant  cette  offre,  où  cela  devait  la  conduire. 
Elle-même  avait  dit  cette  belle  parole,  en  réclamant 
les  droits  des  femmes  :  «  Elles  ont  bien  le  droit  do 
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monter  à  la  tribune,  puisqu'elles  ont  le  droit  de  monter 
à  l'échafaud^  » 

Cette  ardente  Languedocienne  avait  organisé  plu- 
sieurs sociétés  de  femmes.  Ces  sociétés  devenaient 
nombreuses.  Au  cercle  social,  vaste  réunion  mêléa  de 
femmes  et  d'hommes,  une  Hollandaise  distinguée, 
madame  Palm-Aelder,  demanda  solennellement  pour 
son  sexe  l'égalité  politique.  Elle  fut  soutenue,  appuyée 
dans  cette  thèse  par  l'homme  certainement  le  plus 
grave  de  l'époque,  qui  lui-même  plus  que  personne 
trouvait  dans  la  femme  les  inspirations  de  la  liberté 
Parlons-en  avec  détail. 

Le  dernier  des  philosophes  du  grand  dix-huitièm*- 
siècle,  celui  qui  survivait  à  tous  pour  voir  leurs  théo- 
ries lancées  dans  le  champ  des  réalités,  était  M.  de 
Condorcet,  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  le 
successeur  de  d'Alembert,  le  dernier  correspondant 
de  Voltaire,  l'ami  de  Tiirgot.  Son  salon  était  le  centre 
naturel  de  l'Europe  pensante.  Toute  nation,  comme 
toute  science,  avait  là  sa  place.  Tous  les  étrangers 
distingués,  après  avoir  reçu  les  théories  de  la  France, 
venaient  là  en  chercher,   en  discuter  l'application. 


*  Qui  se  souviendra  des  galanteries,  des  ridicules  de  cette 
femme  charmante,  en  présence  de  sa  destinée?...  Elle  flotta  toute 
sa  vie  à  la  merci  de  son  cœur  ;  mais  ce  cœur  était  bon  et  géné- 
reux. Elle  n'avait  que  le  nécessaire,  et  pour  l'impôt  patriotiqae 
elle  donna  le  quart  de  son  revenu  et  le  produit  d'un  de  ses  dra- 
mes. Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  écrit  :  «  Vous  êtes  un  ange  de 
paix.  »  On  frémit  au  souvenir  des  insultes  que  lui  firent  les  bar- 
bares de  la  Terreur.  Au  tribunal  révolutionnaire,  chose  effroya- 
ble, elle  fdt  reniée  de  son  fils.  Elle  dit  sur  l'échafaud  :  «  Enlants 
de  la  patrie,  vous  vengerez  ma  mort!  » 
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C'étaient  rAméricain  Thomas  Payne,  l'Anglais  Wil- 
liams, l'Écossais  Mackiutosh,  le  Genevois  Dumont, 
l'Allemand  Anacharsis  Clootz;  ce  dernier,  nullement 
en  rapport  avec  un  tel  salon,  mais  en  91  tous  y  ve- 
naient, tous  y  étaient  confondus.  Dans  un  coin  im- 
muablement était  l'ami  assidu,  le  médecin  Cabanis, 
maladif  et  mélancolique,  qui  avait  transporté  à  cette 
maison  le  tendre,  le  profond  attachement  qu'il  avait 
eu  pour  Mirabeau. 

Parmi  ces  illustres  penseurs  planait  la  noble  et  vir- 
ginale figure  de  madame  de  Condorcet,  que  Raphaël 
aurait  prise  pour  type  de  la  métaphysique.  Elle  était 
toute  lumière  ;  tout  semblait  s'éclairer,  s'épurer  sous 
son  regard.  Elle  avait  été  chanoinesse,  et  paraissait 
iroins  encore  une  dame  qu'une  noble  demoiselle.  Elle 
avait  alors  vingt-sept  ans  (vingt-deux  de  moins  que 
son  mari).  Elle  venait  d'écrire  ses  Lettres  sur  la 
sympathie,  livre  d'analyse  fine  et  délicate,  où,  sous  le 
voile  d'une  extrême  réserve,  on  sent  néanmoins  sou- 
vent la  mélancolie  d'un  jeune  cœur  auquel  quelque 
chose  a  manqué*.  On  a  supposé  vainement  qu'elle  eût 
ambitionné  les  honneurs,  la  faveur  de  la  cour,  et  que 


*  Le  touchant  petit  livre,  écrit  avant  la  Révolution,  a  été  publié 
après,  en  98;  il  participe  des  deux  époques.  Les  lettres  sont  adres- 
sées à  Cabanis,  le  beau-frère  de  l'aimable  auteur,  l'ami  inconsola- 
ble, le  confident  de  la  blessure  profonde.  Elles  sont  achevées  dans 
ce  pâle  Elysée  d'Auteuil,  plein  de  regrets,  d'ombres  aimées.  Elles 
parlent  bas,  ces  lettres  ;  la  sourdine  est  mise  aux  cordes  sensibles. 
Dans  une  si  grande  réserve,  néanmoins,  on  ne  distingue  pas  tou- 
jours, parmi  les  allusions,  ce  qui  est  des  premiers  chagrins  do  la 
jeune  fille,  ou  des  regrets  de  la  veuve.  Est-ce  à  Condorcet,  est-co 
à  Cabanis  que  s'adresse  ce  passage  délicat,  ému,  qui  allait  être 
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SOU  dépit  la  jeta  dans  la  Révolution.  Rien  de  plus  loin 
d'un  tel  caractère. 

Ce  qui  est  moins  invraisemblable,  c'est  ce  qu'on  a 
dit  aussi  :  qu'avant  d'épouser  Condor  cet,  elle  lui 
aurait  déclaré  qu'elle  n'avait  point  le  cœur  libre  ;  elle 
aimait  et  sans  espoir.  Le  sage  accueillit  cet  aveu  avec 
une  bonté  paternelle  ;  il  le  respecta.  Deux  ans  entiers 
selon  la  même  tradition,  ils  vécurent  comme  deux 
esprits.  Ce  ne  fut  qu'en  89,  au  beau  moment  de  juillet, 
que  madame  de  Condorcet  vit  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  passion  dans  cet  homme  froid  en  apparence;  elle 
commença  d'aimer  le  grand  citoyen,  l'âme  tendre  et 
profonde,  qui  couvait,  comme  son  propre  bonheur, 
l'espoir  du  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Elle  le  trouva 
jeune,  de  l'éternelle  jeunesse  de  cette  grande  idée,  de 
ce  beau  désir. 

L'unique  enfant  qu'ils  aient  eu  naquit  neuf  mois 
après  ïa  prise  de  la  Bastille,  en  avril  90. 

Condorcet,  alors  âgé  de  quarante-neuf  ans,  se  re- 
trouvait jeune,  en  effet,  de  ces  grands  événements; 
il  commençait  une  vie  nouvelle,  la  troisième.  Il  avait 
eu  celle  du  mathématicien  avec  d'Alembert,  la  vie 
critique  avec  Voltaire.  Et  maintenant,  il  s'embarquait 
sur  l'océan  de  la  vie  politique.  Il  avait  rêvé  le  pro- 
grès ;  aujourd'hui,  il  allait  le  faire,  ou  du  moins  s'y 
dévouer.  Toute  sa  vie  avait  offert  une  remarquable 
alliance  entre  deux  facultés  rarement  unies,  la  ferme 
raison  et  la  foi  infinie  à  l'avenir.  Ferme  contre  Vol 


éloquent?  mais  elle  s'arrête  à  temps  :  «  J^e  réparateur  et  le  guide 
de  notre  bonheur...  » 
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taire  même,  quand  il  le  trouva  injuste*,  ami  des  Éco- 
nomistes, sans  aveuglement  pour  eux,  il  se  maintint 
de  même  indépendant  à  l'égard  de  la  Gironde.  On  lit 
encore  avec  admiration  son  plaidoyer  pour  Paris  con- 
tre le  préjugé  des  provinces,  qui  fut  celui  des  Giron 
dins. 

Ce  grand  esprit  était  toujours  présent,  éveillé,  maî- 
tre de  lui-même.  Sa  porte  était  toujours  ouverte,  quel- 
que travail  abstrait  qu'il  fît.  Dans  un  salon,  dans  une 
foule,  il  pensait  toujours;  il  n'avait  nulle  distraction. 
Il  parlait  peu,  entendait  tout,  profitait  de  tout;  jamais 
il  n'a  rien  oublié.  Toute  personne  spéciale,  qui  l'inter- 
rogeait, le  trouvait  plus  spécial  encore  dans  la  chose 
qui  l'occupait.  Les  femmes  étaient  étonnées,  effrayées 
de  voir  qu'il  savait  jusqu'à  l'histoire  de  leurs  modes  ^ 
et  très-haut  en  remontant,  et  dans  le  plus  grand 
détail.  Il  paraissait  très-froid,  ne  s'épanchait  jamais  ^ 
Ses  amis  ne  savaient  son  amitié  que  par  l'extrême 
ardeur  qu'il  mettait  secrètement  à  leur  rendre  des 
services.  «  C'est  un  volcan  sous  la  neige,  »  disait 
d'Alembert.  Jeune,  dit-on,  il  avait  aimé,  et  n'espérant 
rien,  il  fut  un  moment  tout  près  du  suicide.  Agé  alors 


'  Lorsgue  Voltaire  voulait  qu'on  préférât  d'Àguesseau  à  Mon- 
tesquieu. 

*  Voir  le  portrait  de  Gondorcet,  par  mademoiselle  Lespinasse, 
t  XII  des  Œuvres  complètes,  publiées  par  madame  Gondorcet 
O'Connor,  avec  une  Notice  de  M.  Arago,  des  notes  de  M.  Gé- 
nin,  etc. 

'  Sous  ces  formes  sèches  et  froides,  il  avait  une  sensibilité  pro- 
fonde, universelle,  qui  embrassait  toute  la  nature.  Voir  dans  son 
testament  (t.  XII  des  Œuvres),  adressé  à  sa  fille,  sa  touchante 
réclamation  en  faveur  des  animaux. 
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et  bien  mûr,  mais  a  a  fond  non  moins  ardent,  il  avait 
pour  sa  Sophie  un  amour  contenu,  immense,  de  ces 
passions  profondes  d'autant  plus  qu'elles  sont  tar- 
dives, plus  profondes  que  la  vie  même,  et  qu'on  ne 
peut  pas  sonder. 

Sophie  en  était  très-digne.  Sans  parler  de  l'admira- 
tion universelle  des  hommes  du  temps,  je  dirai  un  fait, 
mais  grand,  mais  sacré.  Quand  l'infortuné  Condorcet, 
traqué  comme  une  bête  fauve,  enfermé  dans  un  asile 
peu  sûr,  se  dévorait  lui-même  le  coeur  des  pensées  du 
présent,  écrivait  son  apologie,  son  testament  politi- 
que, sa  femme  lui  donna  le  sublime  conseil  de  laisser 
là  ces  vaines  luttes,  de  remettre  avec  confiance  sa  mé- 
moire à  la  postérité  et  paisiblement  d'écrire  V Esquisse 
d'un  tableau  des  'progrès  de  V esprit  humain.  Il  l'écouta, 
il  écrivit  ce  noble  livre  de  science  infinie,  d'amour 
sans  bornes  pour  les  hommes,  d'espoir  exalté,  se  con- 
solant de  sa  mort  prochaine  par  le  plus  touchant  des 
rêves  :  Que  dans  le  progrès  des  sciences,  on  pourra 
supprimer  la  mort! 

Noble  époque!  et  qu'elles  furent  dignes  d'être  ai- 
mées, ces  femmes,  dignes  d'être  confondues  par  l'homme 
avec  l'idéal  même,  la  patrie  et  la  vertu  ! , . .  Qui  ne  se 
rappelle  encore  ce  déjeûner  funèbre,  où  pour  .la  der- 
nière fois  les  amis  de  Camille  Desmoulins  le  prièrent 
d'arrêter  son  Vieux  Cordelier,  d'ajourner  sa  demande 
du  Comité  de  la  clémence?  Sa  Lucile  s'oubliant  comme 
épouse  et  comme  mère,  lui  jette  les  bras  au  col  : 
«  Laissez-le,  dit-elle,  laissez,  qu'il  suive  sa. destinée!  » 

Ainsi,  elles  ont  glorieusement  consacré  le  mariage, 
et  l'amour,  soulevant  le  front  fatigué  de  l'homme  en 
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présence  de  la  mort,  lui  versant  la  vie  encore,  l'intro- 
duisant dans  l'immortalité... 

Elles  aussi,  elles  y  seront  toujours.  Toujours  les 
hommes,  qui  viendront,  regretteront  de  ne  point  les 
avoir  vues,  ces  femmes  héroïques  et  charmantes.  Elles 
restent  associées,  en  nous,  aux  plus  nobles  rêves  du 
cœur,  types  et  regret  d*amour  éternel! 

Il  y  avait  comme  une  ombre  de  cette  tragique  desti- 
née dans  les  traits  et  l'expression  de  Condorcet.  Avec 
une  contenance  timide  (comme  celle  du  savant  tou- 
jours solitaire  au  milieu  des  hommes),  il  avait  quelque 
chose  de  triste,  de  patient,  de  résigné. 

Le  haut  du  visage  était  beau.  Les  yeux,  nobles  et 
doux,  pleins  d'une  idéalité  sérieuse,  semblaient  regar- 
der au  fond  de  l'avenir.  Et  cependant  son  front  vaste 
à  contenir  toute  science,  semblait  un  magasin  im- 
mense, un  trésor  complet  du  passé. 

L'homme  était,  il  faut  le  dire,  plus  vaste  que  fort. 
On  le  pressentait  à  sa  bouche  un  peu  molle  et  faible, 
un  peu  retombante.  L'universalité,  qui  disperse  l'esprit 
sur  tout  objet,  est  une  cause  d'énervation.  Ajoutez  qu'il 
avait  passé  sa  vie  dans  le  dix-huitième  siècle,  et  qu'il 
en  portait  le  poids.  Il  en  avait  traversé  toutes  les  dis- 
putes, les  grandeurs  et  les  petitesses.  Il  en  avait  fata- 
lement les  contradictions.  Neveu  d'un  évêque  tout 
jésuite,  élevé  en  partie  par  ses  soins,  il  devait  beau- 
coup aussi  au  patronage  des  Larochefoucauld.  Quoique 
pauvre,  il  était  noble,  titré,  marquis  de  Condorcet. 
Naissance,  position,  relations,  beaucoup  de  choses  le 
rattachaient  à  l'ancien  régime.  Sa  maison,  son  salon, 
sa  femme,  présentaient  le  même  contraste. 
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Madame  de  Condorcet,  née  Grouchy,  d'abord  clia 
noinesse,  .élève  enthousiaste  de  Rousseau  et  de  a 
Révolution,  sortie  de  sa  position  demi-ecclésiastique 
pour  présider  un  salon  qui  était  le  centre  des  libres 
penseurs,  semblait  une  noble  religieuse  de  la  philo- 
sophie. 

La  crise  de  juin  91  devait  décider  Condorcet,  elle 
l'appelait  à  se  prononcer.  Il  lui  fallait  choisir  entre  ses 
relations,  ses  précédents  d'une  part,  et  de  l'autre  ses 
idées.  Quant  aux  intérêts,  ils  étaient  nuls  avec  un  tel 
homme.  Le  seul  peut-être  auquel  il  eût  été  sensible, 
c'est  que,  la  république  abaissant  toute  grandeur  de 
convention  et  rehaussant  d'autant  les  supériorités  na- 
turelles, sa  Sophie  se  fût  trouvée  reine. 

M.  de  Larochefoucauld,  son  intime  ami,  ne  désespé- 
rait pas  de  neutraliser  son  républicanisme,  comme 
celui  de  Lafayette.  11  croyait  avoir  bon  marché  du  sa- 
vant modeste,  de  l'homme  doux  et  timide,  que  sa  fa- 
mille, d'ailleurs,  avait  autrefois  protégé.  On  allait  jus- 
qu'à affirmer,  répandre  dans  le  pubhc,  que  Condorcet 
partageait  les  idées  royalistes  de  Sieyès.  On  le  compro- 
mettait ainsi,  et  en  même  temps  on  lui  offrait  comme 
tentation  la  perspective  d'être  nommé  gouverneur  du 
Dauphin. 

Ces  bruits  le  décidèrent  probablement  à  se  déclarer 
plus  tôt  qu'il  n'aurait  fait  peut-être.  Le  P'^  juillet,  il 
fit  annoncer  par  la  Bouc/ie-de-Fer  qu'il  parlerait  au 
Cercle  social  sur  la  république.  11  attendit  jusqu'au  12, 
et  ne  le  fit  qu'avec  certaine  réserve.  Dans  un  dis- 
cours ingénieux,  il  réfutait  plusieurs  des  objections 
banales  qu'on  fait  à  la  république,   ajoutant  toute- 
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fois  ces  paroles,  qui  étonnèrent  fort  ;  «  Si  pourtant  le 
peuple  se  réserve  d'appeler  une  Convention  pour  pro- 
noncer si  l'on  conserve  le  trône,  si  l'hérédité  continue 
pour  un  petit  nombre  d'années  entre  deux  Conventions, 
la  royauté,  en  ce  cas,  n'est  pas  essentiellement  contraire 
aux  droits  des  citoyens.,.  »  Il  iaisait  allusion  au  bruit 
qui  courait,  qu'on  devait  le  nommer  gouverneur  du 
Dauphin,  et  disait  qu'en  ce  cas  il  lui  apprendrait  sur- 
tout à  savoir  se  passer  du  trône. 

Cette  apparence  d'indécision  ne  plut  pas  beaucoup 
aux  répubhcains,  et  choqua  les  royalistes.  Ceux-ci  fu- 
rent bien  plus  blessés  encore,  quand  on  répandit  dans 
Paris  un  pamphlet  spirituel,  moqueur,  écrit  d'une 
main  si  grave.  Condorcet  y  fut  probablement  l'écho  et 
le  secrétaire  de  la  jeune  société  qui  fréquentait  son 
salon. 

Le  pamphlet  était  une  Lettre  d'un  jeune  mécanicien, 
qui,  pour  une  somme  modique,  s'engageait  à  faire  un 
excellent  roi  constitutionnel.  «  Ce  roi,  disait-il,  s'ac- 
quitterait à  merveille  des  fonctions  de  la  royauté, 
marcherait  aux  cérémonies,  siégerait  convenablement, 
irait  à  la  messe,  et  même,  au  moyen  de  certain 
ressort,  prendrait  des  mains  du  président  de  l'Assem- 
blée la  liste  des  ministres  que  désignerait  la  majorité... 
Mon  roi  ne  serait  pas  dangereux  pour  la  liberté  ;  et, 
cependant,  en  le  réparant  avec  soin,  il  serait  éternel, 
ce  qui  est  encore  plus  beau  que  d'être  héréditaire. 
On  pourrait  même  le  déclarer  inviolable,  sans  injustice, 
et  le  dire  infaillible,  sans  absurdité.  » 

Chose  remarquable.  Cet  homme  mûr  et  grave,  qui 
s*embarqiiait  par  une  plaisanterie  sur  l'océan  de  la 


142  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

Révolution,  ne  se  dissimulait  nullement  les  chances 
qu'il  allait  courir.  Plein  de  foi  dans  l'avenir  lointain 
de  l'espèce  humaine,  il  en  avait  moiùs  pour  le  présent, 
ne  se  faisait  nulle  illusion  sur  la  situation,  en  voyait 
très-bien  les  dangers.  Il  les  craignait,  non  pour  lui- 
même  (il  donnait  volontiers  sa  vie),  mais  pour  cette 
femme  adorée,  pour  ce  jeune  enfant,  né  à  peine  du 
moment  sacré  de  juillet.  Depuis  plusieurs  mois,  il  s'était 
secrètement  informé  du  port  par  lequel  il  pourrait,  au 
besoin,  faire  échapper  sa  famille,  et  il  s'était  arrêté  à 
celui  de  Saint-Valery 


CHAPITRE  V 

—   SUITE  — 

MADAME     ROLAND 

Voyage  des  Roland  à  Paris.  —  Mérite  de  Roland.  —  Sa  femme 
travaille  pour  lui.  —  Beauté  et  vertu  de  madame  Roland.  —  Son 
émotion  au  spectacle  de  la  Fédération,  en  juillet  90.— Sa  passion, 
sa  sagesse,  octobre  90.— Sa  passion  se  transforme,— Elle  arrive 
à  Paris,  février  91.—  Puissance  de  son  impulsion.—  Elle  trouve 
la  plupart  des  meneurs  politiques  déjà  fatigués.  —  Sa  fraîcheur 
d'esprit,  sa  force  et  sa  foi,  juin-juillet  91. 

Ppur  vouloir  la  république,  l'inspirer,  la  faire,  ce 
n'était  pas  assez  d'un  noble  cœur  et  d'un  grand  esprit. 
Il  fallait  encore  une  chose...  Et  quelle?  Être  jeune», 
avoir  cette  jeunesse  d'âme,  cette  chaleur  de  sang,  cet 
aveuglement  fécond,  qui  voit  déjà  dans  le  monde  ce 
qui  n'est  encore  qu'en  l'âme,  et  qui,  le  voyant,  le  crée... 
Il  fallait  avoir  la  foi. 

Il  fallait  une  certaine  harmonie,  non-seulement  de 
volonté  et  d'idées,  mais  d'habitudes  et  de  mœurs  ré- 
publicaines; avoir  en  soi  la  république  intérieure,  la 
république  morale,  la  seule  qui  légitime  et  fonde  la 
république  politique  ;  je  veux  dire  posséder  le  gouver- 
nement de  soi-même,  sa  propre  démocratie,  trouver  sa 
liberté  dans  l'obéissance  au  devoir...  Et  il  fallait  en- 
core,  chose  qui  semble  contradictoire,  qu'une  telle 
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âme,  vertueuse  et  forte,  eût  un  moment  passionné  qui 
la  fit  sortir  d'elle-même,  la  lançât  dans  l'action. 

Dans  les  mauvais  jours  d'affaissement,  de  fatigue, 
quand  la  foi  révolutionnaire  défaillait  en  eux,  plusieurs 
des  députés  et  journalistes  principaux  de  l'époque  al- 
laient prendre  force  et  courage  dans  une  maison  où 
ces  choses  ne  manquaient  jamais  ;  maison  modeste,  le 
petit  Lôtel  Britannique  de  la  rue  Guénégaud,  près  le 
Pont-Neuf.  Cette  rue,  assez  sombre,  qui  mène  à  la  rue 
Mazarine,  plus  sombre  encore,  n'a,  comme  on  sait, 
d'autre  vue  que  les  longues  murailles  de  la  Monnaie. 
Ils  montaient  au  troisième  étage,  et  là,  invariablement, 
trouvaient  deux  personnes  travaillant  ensemble,  mon- 
sieur et  madame  Roland,  venus  récemment  de  Lyon.  Le 
petit  salon  n'offrait  qu'une  table  où  les  deux  époux  écri- 
vaient; la  chambre  à  coucher,  entr'ouverte,  laissait 
voir  deux  lits.  Roland  avait  près  de  soixante  ans,  elle 
trente-six,  et  paraissait  beaucoup  moins  ;  il  semblait 
le  père  de  sa  femme.  C'était  un  homme  assez  grand  et 
maigre,  l'air  austère  et  passionné.  Cet  homme,  qu'on 
a  trop  sacrifié  à  la  gloire  de  sa  femme  \  était  un  ar- 
dent citoyen  qui  avait  la  France  dans  le  cœur,  un  de 


*  On  n'en  doutera  nullement  si  on  lit  les  Lettres  écrites  de 
Suisse,  d'Italie,  de  Sicile  et  de  Malthe,  par  M***  (Roland  de  la 
Platière),  avocat  en  Parlement,  à  mademoiselle  ***  (Manon  Piili- 
pon,  depuis  madame  Roland),  en  1776,  1777,  1778.  Amsterdam, 
1780,  6  vol.  in-12.  Ce  livre,  écrit  d'une  manière  inégale,  parfois 
incorrecte  et  obscure,  n'en  est  pas  moins  le  voyage  dltalie  le  plus 
instructif  de  tous  ceux  qu'on  a  faits  au  dix-huitième  siècle.  Il  té- 
moigne les  connaissances  infiniment  variées  de  l'auteur,  qui  em- 
brasse son  sujet  sous  tous  les  aspects,  depuis  la  musique  jusqu'aux 
plus  miiutieux  détails  du  commerce  et  de  l'industrie.  Il  voyageait 
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ces  vieux  Français  de  la  race  des  Vauban  et  des  Bois- 
guilbert,  qui,  sous  la  royauté,  n'en  poursuivaient  pas 
moins,  dans  les  seules  voix  ouvertes  alors,  la  sainte 
idée  du  bien  public.  Inspecteur  des  manufactures,  il 
avait  passé  toute  sa  vie  dans  les  travaux,  les  voyages, 
à  rechercher  les  améliorations  dont  notre  industrie 
était  susceptible.  Il  avait  publié  plusieurs  de  ces 
voyages  et  divers  traités  ou  mémoires,  relatifs  à  cer- 
tains métiers.  Sa  belle  et  courageuse  femme,  sans  se 
rebuter  de  l'aridité  des  sujets,  copiait,  traduisait,  com- 
pilait pour  lui.  L'Art  du  tourUer,  VArt  du  fabricant  de 
laine  rase  et  sèche^  le  Dictionnaire  des  manufactures, 


ordinairement  à  cheval  ou  à  pied,  ce  qui  lui  permettait  d'observer 
de  très-près,  de  s'arrêter,  de  saisir  bien  des  détails  qui  échappent 
à  ceux  qui  vont  en  voiture.  J'y  vois  entre  autres  choses  curieuses, 
qui  prouvent  l'étendue  du  commerce  de  la  France  d'alors,  que  les 
gros  draps  d'Amiens  se  vendaient  à  Lugano.  Il  juge  l'Italie  reli- 
gieuse et  Bome  spécialement  au  point  de  vue  des  philosophes  de 
l'époque,  mais  souvent  avec  une  douce  équité  trop  rare  chez  eux, 
et  qu'on  s'étonne  de  trouver  chez  ce  juge  sévère.  Tout  ce  qu'un 
honnête  homme  peut  écrire  à  un  honnête  homme,  il  l'écrit,  sans 
vaine  réserve,  à  sa  jeune  correspondante,  si  pure,  si  forte,  si  sé- 
rieuse ;  il  ne  s'aperçoit  en  rien,  dans  ce  commerce  de  deux  esprits, 
des  différences  de  sexe  et  d'âge.  Cet  homme  de  quarante-cinq  ans 
n'avait  d'ami  que  cette  jeune  fllle  de  vingt,  et  que  depuis  il  épousa. 
Il  lui  avait  laissé  ses  manuscrits  en  partant  pour  ce  voyage.  Ro- 
land était  brouillé  avec  ses  parents,  dévots  et  aristocrates.  Made- 
moiselle Phlipon  avait  été  obligée,  par  l'inconduite  de  son  père,  de 
se  réfugier  dans  un  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne,  qui 
mène  au  Jardin  des  Plantes  ;  petite  rue  si  illustre  par  le  souvenir 
de  Pascal,  de  Rollin,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  Elle  y  vivait, 
non  en  religieuse,  mais  dans  sa  chambre,  entre  Plutarque  et 
Rousseau,  gaie  et  courageuse,  comme  toujours,  mais  dans  une  ex- 
trême pauvreté,  avec  une  sobriété  plus  que  Spartiate,  et  semblant 
dcjù  s'exercer  aux  vertus  de  la  République. 

Riv.  —  T.  m.  10 
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avaient  occupé  la  belle  main  de  madame  Roland, 
absorbé  ses  meilleures  années,  sans  autre  distraction 
que  la  naissance  et  l'allaitement  du  seul  enfant  qu'elle 
ait  eu.  Étroitement  associée  aux  travaux,  aux  idées  de 
son  mari,  elle  avait  pour  lui  une  sorte  de  culte  filial, 
jusqu'à  lui  préparer  souvent  ses  aliments  elle-même; 
une  préparation  toute  spéciale  était  nécessaire,  l'es- 
tomac du  vieillard  était  délicat,  fatigué  par  le  tra- 
vail. 

Roland  rédigeait  lui-même  et  n'employait  nulle- 
ment la  plume  de  sa  femme,  à  cette  époque  ;  ce  fut 
plus  tard,  devenu  ministre,  au  milieu  d'embarras,  de 
soins  infinis,  qu'il  y  eut  recours.  Elle  n'avait  aucune 
impatience  d'écrire,  et  si  la  Révolution  ne  fût  venue 
la  tirer  de  sa  retraite,  elle  eût  enterré  ces  dons  inu- 
tiles, le  talent,  l'éloquence,  aussi  bien  que  la  beauté. 

Quand  ces  politiques  venaient,  madame  Roland  ne 
se  mêlait  pas  d'elle-même  aux  discussions,  elle  conti- 
nuait son  ouvrage  ou  écrivait  des  lettres;  mais  si, 
comme  il  arrivait,  on  en  appelait  à  elle,  elle  parlait 
alors  avec  une  vivacité,  une  propriété  d'expressions, 
une  forme  gracieuse  et  pénétrante,  dont  on  était  tout 
saisi.  «  L'amour-propre  aurait  bien  voulu  trouver  de 
l'apprêt  dans  ce  qu'elle  disait;  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  ;  c'était  tout  simplement  une  nature  trop  par- 
faite. » 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  était  tenté  de  croire 
qu'on  voyait  la  Julie  de  Rousseau*;  à  tort,  ce  n'était 


*  Voyez  les  portraits  de  Lémontey,  Riouffe  et  tant  d'autre*  : 
comme  gravure,  le  Lon  et  naïf  portrait,  mis  par  Cliampagneuii 


Ce  n'était  ni  la  Julie,  ni  la  Sophie,  c'était  M'-  Roland,  uue  fille  de  Rou.scau. 
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ni  la  Julie,  ni  la  Sophie,  c'était  madame  Roland,  une 
fille  de  Rousseau,  certainement,  plus  légitime  encore, 
peut-être,  que  celles  qui  sortirent  immédiatement  de 
sa  plume.  Celle-ci  n'était  pas,  comme  les  deux  autres, 
une  noble  demoiselle.  Manon  Phlipon,  c'était  son  nom 
de  fille  (j'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  les 
noms  plébéiens),  ei\t  un  graveur  pour  père,  et  elle 
gravait  elle-même  dans  la  maison  paternelle.  Elle 
procédait  du  peuple  ;  on  le  voyait  aisément  à  un  cer- 
tain éclat  de  sang  et  de  carnation  qu'on  a  beaucoup 
moins  dans  les  classes  élevées  ;  elle  avait  la  main 
belle,  mais  non  pas  petite,  la  bouche  un  peu  grande, 
le  menton  assez  retroussé,  la  taille  élégante,  d'une 
cambrure  marquée  fortement,  une  richesse  de  hanches 
et  de  sein  que  les  dames  ont  rarement. 

Elle  différait  encore  en  un  point  des  héroïnes  de 
Rousseau,  c'est  qu'elle  n'eut  pas  leurs  faiblesses. 
Madame  Roland  fut  vertueuse,  nullement  amollie  par 
l'inaction,  la  rêverie  où  languissent  les  femmes  ;  elle 
fut  au  plus  haut  degré  laborieuse,  active  ;  le  travail 
fut  pour  elle  le  gardien  de  la  vertu.  Une  idée  sacrée, 
le  devoir,  plane  sur  cette  belle  vie,  de  la  naissance  à 
la  mort  ;  elle  se  rend  ce  témoignage  au  dernier  mo- 
ment, à  l'heure  où  on  ne  ment  plus  :  «  Personne,  dit- 

en  tête  de  la  première  édition  des  3fémoires  (an  VIII).  Elle  e,'^t 
prise  peu  avant  la  mort,  à  trente-neuf  ans.  Elle  est  forte,  et  dt\jà 
un  peu  maman^  si  on  ose  le  dire,  très-sereine,  ferme  et  résolue, 
avec  une  tendance  visiblement  critieiue.  Ce  dernier  caractère  ne 
tient  pas  seulement  à  sa  polémique  révolutionnaire;  mais  tels 
sont  en  général  ceux  qui  ont  lutté,  qui  ont  peu  donné  au  plaisir, 
qui  ont  contenu,  ajourné  la  passion,  qui  n'ont  pas  eu  entio  leur 
satisfaction  en  ce  monde. 
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elle,  lûoins  que  moi  n'a  connu  la  volupté.  »  —  Et  ail- 
leurs :  «  J'ai  commandé  à  mes  sens.  » 

Pure  dans  la  maison  paternelle,  au  quai  de  l'Hor- 
loge,  comme  le  bleu  profond  du  ciel,  qu'elle  regardait 
dit-elle,  de  là  jusqu'aux  Champs-Elysées  ; . —  pure  à  la 
table  de  son  sérieux  époux,  travaillant  infatigablement 
pour  lui  ;  —  pure  au  berceau  de  son  enfant,  qu'elle 
s'obstine  à  allaiter,  malgré  de  vives  douleurs  ; — elle  ne 
Test  pas  moins  dans  les  lettres  qu'elle  écrit  à  ses  amis, 
aux  jeunes  hommes  qui  l'entouraient  d'une  amitié  pas- 
sionnée *  ;  elle  les  calme  et  les  console,  les  élève  au- 
dessus  de  leur  faiblesse.  Ils  lui  restèrent  fidèles  jus- 
qu'à la  mort,  comme  à  la  vertu  elle-même. 

L'un  d'eux,  sans  songer  au  péril,  allait  en  pleine 
Terreur  recevoir  d'elle,  à  sa  prison,  les  feuilles  im- 
mortelles où  elle  a  raconté  sa  vie.  Proscrit  lui-même 
et  poursuivi,  fuyant  sur  la  neige,  sans  abri  que  l'arbre 
chargé  de  givre,  il  sauvait  ces  feuilles  sacrées  ;  elles 
le  sauvèrent  peut-être,  lui  gardant  sur  la  poitrine  la 
chaleur  et  la  force  du  grand  cœur  qui  les  écrivit  *. 

*  Voyez  la  belle  lettre  à  Bosc,  alors  fort  troublé  d'elle  et  triste 
de  la  voir  transplantée  près  de  Lyon,  si  loin  de  Paris  :  «  Assise  au 
coin  du  feu,  après  une  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matî- 
née,  mon  ami  à  son  bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant 
avec  Tun,  veillant  l'ouvrage  de  l'autre,  savourant  le  bonheur 
d'être  bien  chaudement  au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille,  écri- 
vant à  un  ami,  tandis  que  la  neige  tombe  sur  tant  de  malheu- 
reux, je  m'attendris  sur  leur  sort,  »  etc.  —  Doux  tableau  d'inté- 
rieur, sérieux  bonheur  de  la  vertu,  montré  au  jeune  homme  pour 
calmer  son  cœur,  l'épurer,  l'élever...  Demain  pourtant  le  vent  de 
la  tempête  aura  emporté  ce  nid  !... 

*  Ce  fut  lui  aussi,  l'honnête  et  digne  Bosc,  qui,  au  dernier  mo- 
ment, s'élevant  au-dessus  de  lui-même,  pour  accomplir  en  elb 
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Les  hommes  qui  souffrent  à  voir  une  vertu  trop  par- 
faite ont  cherché  inquièteraent  s'ils  ne  trouveraient 
pas  quelque  faiblesse  en  la  vie  de  cette  femme  ;  et  sans 
preuve,  sans  le  moindre  indice  S  ils  ont  imaginé  qu'au 
fort  du  drame  où  elle  devenait  acteur,  à  son  moment 
le  plus  viril,  parmi  les  dangers,  les  horreurs  (après 
Septembre  apparemment?  ou  la  veille  du  naufrage  qui 
emporta  la  Gironde?)  madame  Roland  avait  le  temps, 
le  cœur  d'écouter  les  galanteries  et  de  faire  l'amour... 
—  La  seule  chose  qui  les  embarrasse,  c'est  de  trouver 
le  nom  de  l'amant  favorisé. 

Encore  une  fois,  il  n'y  a  nul  fait  qui  motive  ces 
suppositions.  Madame  Roland,  tout  l'annonce,  fut 
toujours  reine  d'elle-même,  maîtresse  absolue  de  ses 
volontés,  de  ses  actes  ^  N'eut-elle  aucune  émotion, 

l'idéal  suprême  qu'il  y  avait  toujours  admiré,  lui  donna  le  noble 
conseil  de  ne  point  dérober  sa  mort  aux  regards,  de  ne  point  s'em- 
poisonner, mais  d'accepter  Féchafaud,  de  mourir  publiquement, 
d'honorer  par  son  courage  la  République  et  l'humanité.  Il  la  suit 
à  l'immortalité,  pour  ce  conseil  héroïque.  Madame  Roland  y 
marche  souriante,  la  main  dans  la  main  de  son  austère  époux,  et 
elle  y  mène  avec  elle  ce  jeune  groupe  d'aimables,  d'irréprochables 
amis  (sans  parler  de  la  Gironde),  Rose,  Champagneux,  Rancal  des 
Issarts.  Rien  ne  les  séparera. 

'  Si  vous  cherchez  ces  indices,  on  vous  renvoie  à  deux  passages 
des  Mémoires  de  madame  Roland^  lesquels  ne  prouvent  rien  du 
tout.  Elle  parle  des  passions,  «  dont  à  peine,  avec  la  vigueur  d'un 
athlète,  elle  sauve  l'âge  mîir.  »  Que  conclurez- vous  de  là?  —  Elle 
parle  des  «  bonnes  raisons  »  qui,  vers  le  31  mai,  la  poussaient  au 
départ.  Il  est  bien  extraordinaire  et  absurdement  hardi  d'induire 
que  ces  bonnes  raisons  ne  peuvent  être  qu'un  amour  pour  Bar- 
baroux  ouBuzotl 

'  Les  Lettres  de  madame  Roland  à  Bmot,  récemment  publiées, 
ne  changent  rien  à  l'opinion  que  j'exprimais  en  1848.  L'écrit  tes- 
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cette  âme  forte,  mais  passionnée  ?  n'eut-elle  pas  son 
orage?...  Cette  question  est  tout  autre,  et  sans  hésiter, 
je  répondrai  :  Oui. 

Qu'on  me  permette  d'insister.  —  Ce  fait,  peu  remar- 
qué encore,  n'est  point  un  détail  indifférent,  purement 
anecdotique  de  la  vie  privée.  Il  eut  sur  madame  Ro- 
land une  grave  influence  en  91,  et  la  puissante  action 
qu'elle  exerça  dès  cette  époque  serait  beaucoup  moins 
explicable,  si  l'on  ne  voyait  à  nu  les  causes  particu- 
lières qui  passionnaient  alors  cette  âme,  jusque-là 
calme  et  forte,  mais  d'une  force  tout  assise  en  soi 
et  sans  action  au  dehors. 

Madame  Roland  menait  sa  vie  obscure,  laborieuse, 
en  89,  au  triste  clos  de  la  Platière,  près  de  Villefran- 
che,  et  non  loin  de  Lyon.  Elle  entend,  avec  toute  la 
France,  le  canon  de  la  Bastille  ;  son  sein  s'émeut  et  se 
gonfle  ;  le  prodigieux  événement  semble  réaliser  tous 
ses  rêves,  tout  ce  qu'elle  a  lu  des  anciens,  imaginé, 
espéré  ;  voilà  qu'elle  a  une  patrie.  La  Révolution 
s'épand  sur  la  France  ;  Lyon  s'éveille,  et  Villefranche, 
la  campagne,  tous  les  villages.  La  fédération  de  90 
appelle  à  Lyon  une  moitié  du  royaume,  toutes  les  dé- 
putations  de  la  garde  nationale,  de  la  Corse  à  la  Lor- 
raine. Dès  le  matin,  madame  Roland  était  en  extase 
sur  l'admirable  quai  du  Rhône,  et  s'enivrait  de  tout 
ce  peuple,  de  cette  fraternité  nouvelle,  de  cette  splen- 
dide  aurore.  Elle  en  écrivit  le  soir  la  relation  pour  son 
ami  Champagneux,  jeune  homme  de  Lyon,  qui,  sans 

tamentaire  de  Buzot,  publié  par  M.  Dauban,  témoigne  par  une 
allusion  fort  claire  que  ce  sentiment  resta  toujours  dans  la  plus 
haute  région  morale. 
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profit  et  par  pur  patriotisme,  faisait  un  journal.  Le 
numéro,  non  signé,  fut. vendu  à  soixante  mille.  Tous 
ces  gardes  nationaux,  retournant  chez  eux,  emportè- 
rent, sans  le  savoir,  l'âme  de  madame  Roland. 

Elle  aussi,  elle  retourna,  elle  revint  pensive  dans 
son  désert  au  clos  de  la  Platière,  qui  lui  parut,  plus 
qu'à  l'ordinaire  encore,  stérile  et  aride.  Peu  propre 
alors  aux  travaux  techniques  dont  Toccupait  son  mari, 
elle  lisait  le  Procès-verbal  si  intéressant  des  électeurs 
de  89,  la  révolution  du  14  juillet,  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Le  hasard  voulut  justement  qu'un  de  ces  élec- 
teurs, M.  Bancal  des  Issarts,  fût  adressé  aux  Roland 
par  leurs  amis  de  Lyon,  et  passât  quelques  jours  chez 
eux.  M.  Bancal,  d'une  famille  de  fabricants  de  Mont- 
pellier, mais  transplantée  à  Clermont,  y  avait  été  no- 
taire ;  il  venait  de  quitter  cette  position  lucrative  pour 
se  livrer  tout  entier  aux  études  de  son  choix,  aux 
recherches  politiques  et  philanthropiques,  aux  devoirs 
du  citoyen.  11  avait  environ  quarante  ans,  rien  de  bril- 
lant, mais  beaucoup  de  douceur  et  de  sensibilité,  un 
cœur  bon  et  charitable.  Il  avait  eu  une  éducation  fort 
religieuse,  et,  après  avoir  traversé  une  période  philo- 
sophique et  politique,  la  Convention,  une  longue  capti- 
vité en  Autriche,  il  est  mort  dans  de  grands  sentiments 
de  piété,  dans  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il  s'essayait  à 
lire  en  hébreu. 

11  fut  amené  à  la  Platière  par  un  jeune  médecin, 
Lanthenas,  ami  des  Roland,  qui  vivait  beaucoup  chez 
eux,  y  passant  des  semaines,  des  mois,  travaillant 
avec  eux,  pour  eux,  faisant  leurs  commissions.  La 
douceur  de  Lanthenas,  la  sensibilité  de  Bancal  des 
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Issarts,  la  bonté  austère  mais  chaleureuse  de  Roland, 
leur  amour  commun  du  beau  et  du  bon,  leur  attache- 
ment à  cette  femme  parfaite  qui  leur  en  présentait 
l'image,  cela  formait  tout  naturellement  un  groupe, 
une  harmonie  complète.  Ils  se  convinrent  si  bien, 
qu'ils  se  demandèrent  s'ils  ne  pourraient  continuer  de 
vivre  ensemble.  Auquel  des  trois  vint  cette  idée,  on  ne 
le  sait  ;  mais  elle  fut  saisie  par  Roland  avec  vivacité, 
soutenue  avec  chaleur.  Les  Roland,  en  réunissant 
tout  ce  qu'ils  avaient,  pouvaient  apporter  à  l'associa- 
tion soixante  mille  livres;  Lanthenas  en  avait  vingt 
ou  un  peu  plus,  à  quoi  Bancal  en  aurait  joint  une  cen- 
taine de  mille.  Cela  faisait  une  somme  assez  ronde, 
qui  leur  permettait  d'acheter  des  biens  nationaux, 
alors  à  vil  prix. 

Rien  de  plus  touchant,  de  plus  digne,  de  plus  hon- 
nête, que  les  lettres  où  Roland  parle  de  ce  projet 
à  Bancal.  Cette  noble  confiance,  cette  foi  à  J'amitié, 
à  la  vertu,  donne  et  de  Roland,  et  d'eux  tous,  la  plus 
haute  idée  :  «  Venez,  mon  ami,  lui  dit-il.  Eh  !  que 
tardez -vous?...  Vous  avez  vu  notre  manière  franche 
et  ronde  ;  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  change,  quand 
on  n'a  jamais  varié...  Nous  prêchons  le  patriotisme, 
nous  élevons  Tâme  ;  le  docteur  fait  son  métier  ;  ma 
femme  est  l'apothicaire  des  malades  du  canton.  Vous 
et  moi,  nous  ferons  les  affaires,  etc.  » 

La  grande  affaire  de  Roland,  c'était  de  catéchiser 
les  paysans  de  la  contrée,  de  leur  prêcher  le  neuve 
Évangile.  Marcheur  admirable  malgré  son  âge,  par- 
fois, le  bâton  à  la  main,  il  s'en  allait  jusqu'à  Lyon 
avec  son  ami  Lanthenas,  jetant  la  bonne  semence  flo 
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la  liberté  sjir  tout  le  chemin.  Le  digne  homme  croyait 
trouver  dans  Bancal  un  auxiliaire  utile,  un  nouveau 
missionnaire,  dont  la  parole  douce  et  onctueuse  ferait 
des  miracles.  Habitué  à  voir  Tassiduité  désintéressée 
du  jeune  Lanthenas  près  de  madame  Roland,  il  ne  lui 
venait  pas  même  à  l'esprit  que  Bancal,  plus  âgé,  plus 
sérieux,  pût  apporter  dans  sa  maison  autre  chose  que 
la  paix.  Sa  femme,  qu'il  aimait  pourtant  si  profondé- 
ment, il  avait  un  peu  oublié  qu'elle  fût  une  femme, 
n'y  voyant  que  l'immuable  compagnon  de  ses  travaux. 
Laborieuse,  sobre,  fraîche  et  pure,  le  teint  transparent, 
l'œil  ferme  et  limpide,  madame  Roland  était  la  plus 
rassurante  image  de  la  force  et  de  la  vertu.  Sa  grâce 
était  bien  d'une  femme,  mais  son  mâle  esprit,  son  cœur 
stoïque  était  d'un  homme.  On  dirait  plutôt  à  regarder 
ses  amis,  que,  près  d'elle;  ce  sont  eux  qui  sont  femmes; 
Bancal,  Lanthenas,  Champagneux,  ont  tous  des  traits 
assez  doux.  Et  le  plus  femme  de  tous  par  le  cœur  peut- 
être,  le  plus  faible,  c'est  celui  qu'on  croit  le  plus  ferme, 
c'est  l'austère  Roland,  faible  d'une  profonde  passion  de 
vieillard,  suspendu  à  la  vie  de  l'autre;  il  n'y  paraîtra 
que  trop  à  la  mort. 

La  situation  eût  été,  sinon  périlleuse,  du  moins 
pleine  de  combats,  d'orages.  C'était  Volmar  appelant 
Saint-Preux  auprès  de  Julie  ;  c'était  la  barque  en  péril 
aux  rochers  de  Meillerie.  Il  n'y  eût  pas  eu  naufrage, 
croyons-le,  mais  il  valait  mieux  ne  pas  s'embarquer. 

C'est  ce  que  madame  Roland  écrit  à  Bancal  dans 
une  lettre  vertueuse,  mais  en  même  temps  trop  naïve 
et  trop  émue.  Cette  lettre,  adorablement  imprudente, 
est  restée  par  cela  même  un  monument  irianoréciable 
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de  la  pureté  de  madame  Roland,  de  son  inexpérience, 
de  la  virginité  de  cœur  qu'elle  conserva  toujours... 
On  ne  peut  lire  qu'à  genoux. 

Rien  ne  m'a  jamais  plus  surpris,  touché...  Quoi!  ce 
héros  fut  donc  vraiment  une  femme?  Voilà  donc  un 
moment  (l'unique)  où  ce  grand  courage  a  fléchi.  La 
cuirasse  du  guerrier  s'entr'ouvre,  et  c'est  une  femme 
qu'on  voit,  le  sein  blessé  de  Clorinde. 

Bancal  avait  écrit  aux  Roland  une  lettre  affec- 
tueuse, tendre,  où  il  disait  de  cette  union  projetée  : 
«  Elle  fera  le  charme  de  notre  vie,  et  nous  ne  serons 
pas  inutiles  à  nos  semblables.  »  Roland,  alors  à  Lyon, 
envoya  la  lettre  à  sa  femme.  Elle  était  seule  à  la  cam- 
pagne ;  l'été  avait  été  très-sec,  la  chaleur  était  forte, 
quoiqu'on  fût  déjà  en  octobre.  Le  tonnerre  grondait, 
.et  pendant  plusieurs  jours  il  ne  cessa  point.  Orage  au 
ciel  et  sur  la  terre,  orage  de  la  passion,  orage  de  la 
Révolution...  De  grands  troubles,  sans  doute,  allaient 
arriver,  un  flot  inconnu  d'événements  qui  devaient 
bientôt  bouleverser  les  cœurs  et  les  destinées;  dans 
ces  grands  moments  d'attente,  l'homme  croit  volon- 
tiers que  c'est  pour  lui  que  Dieu  tonne. 

Madame  Roland  lut  à  peine,  et  elle  fut  inondée  de 
larmes.  Elle  se  mit  à  sa  table  sans  savoir  ce  qu'elle 
écrivait;  elle  écrivit  son  trouble  même,  ne  cacha 
point  qu'elle  pleurait.  C'était  bien  plus  qu'un  aveu 
tendre.  Mais,  en  même  temps,  cette  excellente  et  cou- 
rageuse femme,  brisant  son  espoir,  se  faisait  l'effort 
d'écrire  :  «  Non,  je  ne  suis  point  assurée  de  votre 
bonheur,  je  ne  me  pardonnerais  point  de  l'avoir  trou- 
blé. Je  crois  vous  voir  l'attacher  à  des  moyens  que  je 
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crois  faux,  à  une  espérance  que  je  dois  interdire.  » 
Tout  le  reste  est  un  mélange  bien  touchant  de  vertu, 
de  passion,  d'inconséquence;  de  temps  à  autre,  un  ac- 
cent mélancolique,  et  je  ne  sais  quelle  sombre  prévi- 
sion du  destin  :  «  Quand  est-ce  que  nous  vous  rever- 
rons?... Question  que  je  me  fais  souvent  et  que  je  n'ose 
résoudre...  Mais  pourquoi  chercher  à  pénétrer  l'ave- 
nir que  la  nature  a  voulu  nous  cacher?  Laissons-le 
donc  sous  le  voile  imposant  dont  elle  le  couvre,  puis- 
qu'il ne  nous  est  pas  donné  de  le  pénétrer;  nous 
n'avons  sur  lui  qu'une  sorte  d'influence,  elle  est 
grande  sans  doute  :  c'est  de  préparer  son  bonheur  par 
le  sage  emploi  du  présent. . .  »  —  Et  plus  loin  :  «  Il  ne 
s'est  point  écoulé  vingt-quatre  heures  dans  la  semaine 
que  le  tonnerre  ne  se  soit  fait  entendre.  Il  vient  en- 
core de  gronder.  J'aime  assez  la  teinte  qu'il  prête  à 
nos  campagnes,  elle  est  auguste  et  sombre,  mais  elle 
serait  terrible  qu'elle  ne  m'inspirerait  pas  plus  d'ef- 
froi... » 

Bancal  était  sage  et  honnête.  Bien  triste,  malgré 
l'hiver,  il  passa  en  Angleterre,  et  il  y  resta  long- 
temps. Oserai-je  le  dire?  plus  longtemps  peut-être  que 
madame  Roland  ne  l'eût  voulu  elle-même.  Telle  est 
l'inconséquence  du  cœur,  même  le  plus  vertueux.  Ses 
lettres,  lues  attentivement,  offrent  une  fluctuation 
étrange  :  elle  s'éloigne,  elle  se  rapproche;  par  mo- 
ments, elle  se  défie  d'elle-même,  et  par  moments  se 
rassure. 

Qui  dira  qu'en  février,  partant  pour  Paris  où  les 
affaires  de  la  ville  de  Lyon  amenaient  Roland,  elle 
n'ait   pas   quelque  joie  secrète  de  se  retrouver  au 
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grand  centre  où  Bancal  va  nécessairement  revenir? 
Mais,  c'est  justement  Paris  qui  bientôt  donne  à  ses 
idées  un  tout  autre  cours.  La  passion  se  transforme, 
elle  se  tourne  entièrement  du  côté  des  affaires  publi- 
ques. Chose  bien  intéressante  et  touchante  à  observer. 
Après  la  grande  émotion  de  la  fédération  lyonnaise, 
ce  spectacle  attendrissant  de  l'union  de  tout  un  peuple, 
elle  s'était  trouvée  faible  et  tendre  au  sentiment  indi- 
viduel. Et  maintenant  ce  sentiment,  au  spectacle  de 
Paris,  redevient  tout  général,  civique  et  patriotique; 
madame  Roland  se  retrouve  elle-même,  et  n'aime  plus 
que  la  France. 

S'il  s'agissait  d'une  autre  femme,  je  dirais  qu'elle 
fut  sauvée  d'elle-même  par  la  Révolution,  par  la  répu- 
blique, par  le  combat  et  la  mort.  Son  austère  union 
avec  Roland  fut  confirmée  par  leur  participation  com- 
mune aux  événements  de  Tépoque.  Ce  mariage  de 
travail  devint  un  mariage  de  luttes  communes,  de 
sacrifices,  d'efforts  héroïques.  Préservée  ainsi,  elle 
arriva,   pure  et  victorieuse,  à  l'échafaud,  à  la  gloire. 

Elle  vint  à  Paris  en  février  91,  à  la  veille  du  mo- 
ment si  grave  où  devait  s'agiter  la  question  de  la  ré- 
publique; elle  y  apportait  deux  forces,  la  vertu  à  la 
fois  et  la  passion.  Réservée  jusque-là  dans  son  désert 
pour  les  grands  événements,  elle  arrivait  avec  une 
jeunesse  d'esprit,  une  fraîcheur  d'idées,  de  senti- 
ments, d'impressions,  à  rajeunir  les  politiques  les 
plus  fatigués.  Eux,  ils  étaient  déjà  las;  elle,  elle  nais- 
sait de  ce  jour. 

Autre  force  mystérieuse.  Cette  personne  très-pure, 
admirablement  gardée  par  le  sort,  arrivait  pourtant  le 


SUITE.  —  MADAME  ROLAND.  157 

jour  OÙ  la  femme  est  bien  redoutable,  le  jour  où  le 
devoir  ne  suffira  plus,  le  jour  où  le  cœu/,  longtemps 
contenu,  s'épandre.  Elle  arrivait  invincible,  avec  une 
force  d'impulsion  inconnue.  Nul  scrupule  ne  la  retar- 
dait; le  bonheur  voulait  que,  le  sentiment  personnel 
s'étant  vaincu  ou  éludé,  l'âme  se  tournait  tout  entière 
vers  un  noble  but,  grand,  vertueux,  glorieux,  et  n'y 
sentant  que  l'honneur,  se  lançait  à  pleines  voiles  sur 
ce  nouvel  océan  de  la  Révolution  et  de  la  patrie. 

Voilà  pourquoi,  en  ce  moment,  elle  était  irrésistible. 
Tel  fut  à  peu  près  Rousseau,  lorsqu'après  sa  passion 
malheureuse  pour  madame  d'Houdetot,  retombé  sur 
lui-même  et  rentré  en  lui,  il  y  retrouva  un  foyer  im- 
mense, cette  inextinguible  flamme  où  s'embrasa  tout 
le  siècle  ;  le  nôtre,  à  cent  ans  de  distance,  en  sent  en- 
core la  chaleur. 

Rien  de  plus  sévère  que  le  premier  coup  d'œil  de 
madame  Roland  sur  Paris.  L'Assemblée  lui  fait  hor 
reur,  ses  amis  lui  font  pitié.  Assise  dans  les  tribunes 
de  l'Assemblée  ou  des  Jacobins,  elle  perce  d'un  œil 
pénétrant  tous  les  caractères  ;  elle  voit  à  nu  les  faus- 
setés, les  lâchetés,  les  bassesses,  la  comédie  des  cons- 
titutionnels, les  tergiversations,  l'indécision  des  amis 
ie  la  liberté.  Elle  ne  ménage  nullement  ni  Brissot, 
qu'elle  aime,  mais  qu'elle  trouve  timide  et  léger,  ni 
Condorcet,  qu'elle  croit  double,  ni  Fauchet  dans  le- 
quel «  elle  voit  bien  qu'il  y  a  un  prêtre.  »  A  peine 
fait-elle  grâce  à  Pétion  et  Robespierre;  encore  on  voit 
bien  que  leurs  lenteurs,  leurs  ménagements,  vont  peu 
à  son  impatience.  Jeune,  ardente,  forte,  sévère,  elle 
leur  demande  compte  à  tous,  ne  veut  pas  entendre 


158  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

parler  de  délais,  d'obstacles;  elle  les  somme  d'être 
hommes  et  d'agir. 

Au  triste  spectacle  de  la  liberté  entrevue,  espérée, 
déjà  perdue,  selon  elle,  elle  voudrait  retourner  à 
Lyon,  «  elle  verse  des  larmes  de  sang...  Il  nous  fau- 
dra, dit-elle  (le  5  mai),  une  nouvelle  insurrection,  ou 
nous  sommes  perdus  pour  le  bonheur  et  la  liberté; 
mais  je  doute  qu'il  y  ait  assez  de  vigueur  dans  le  peu- 
ple... La  guerre  civile  même,  tout  horrible  qu'elle  soit, 
avancerait  la  régénération  de  notre  caractère  et  de 
nos  mœurs...  —  Il  faut  être  prêt  à  tout,  même  à  mou- 
rir sans  regret.  » 

La  génération  dont  madame  Roland  désespère  si  ai- 
sément avait  des  dons  admirables,  la  foi  au  progrès, 
le  désir  sincère  du  bonheur  des  hommes,  Tamour  ar- 
deut  du  bien  public  ;  elle  a  étonné  le  monde  par  la 
grandeur  des  sacrifices. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  à  cette  époque  où  la  si- 
tuation ne  commandait  pas  encore  avec  une  force 
impérieuse,  ces  caractères,  formés  sous  l'ancien  ré- 
gime, ne  s'annonçaient  pas  sous  un  aspect  mâle  et 
sévère. 

Le  courage  d'esprit  manquait. 

L'initiative  du  génie  ne  fut  alors  chez  personne; 
je  n'excepte  pas  Mirabeau,  malgré  son  gigantesque 
talent. 

Les  hommes  d'alors,  il  faut  le  dire  aussi,  avaient 
déjà  immensément  écrit,  parlé,  combattu.  Que  de  tra- 
vaux, de  discussions,  d'événements  entassés!  que  de 
réformes  rapides!  quel  renouvellement  du  monde!... 
La  vie  des  hommes  importants  de  l'Assemblée,  de  la 
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presse,  avait  été  si  laborieuse,  qu'elle  nous  semble  uu 
problème  ;  deux  séances  de  l'Assemblée,  sans  repos 
que  les  séances  des  Jacobins  et  autres  clubs,  jusqu'à 
onze  heures  ou  minuit  ;  puis  les  discours  à  préparer 
pour  le  lendemain,  les  articles,  les  affaires  et  les  in- 
trigues, les  séances  des  comités,  les  conciliabules  po- 
litiques... L'élan  immense  du  premier  moment,  l'espoir 
infini,  les  avaient  d'abord  mis  à  même  de  supporter 
tout  cela.  Mais  enfin  l'effort  durait,  le  travail  sans  fin 
ni  bornes;  ils  étaient  un  peu  retombés.  Cette  généra- 
tion n'était  plus  entière  d'esprit  ni  de  force  ;  quelque 
sincères  que  fussent  ses  convictions,  elle  n'avait  pas 
la  jeunesse,  la  fraîcheur  d'esprit,  le  premier  élan  de  la 
foi. 

Le  22  juin,  au  milieu  de  l'hésitation  universelle  des 
politiques,  madame  Roland  n'hésita  point.  Elle  écrivit, 
et  fit  écrire  en  province,  pour  qu'à  rencontre  de  la 
faible  et  pâle  adresse,  les  assemblées  primaires  de- 
mandassent une  convocation  générale  :  «  Pour  délibé- 
rer par  oui  et  par  non  s'il  convient  de  conserver  au 
gouvernement  la  forme  monarchique.  »  —  Elle  prouve 
très-bien,  le  24,  «  que  toute  régence  est  impossible, 
qu'il  faut  suspendre  Louis  XVI,  »  etc. 

Tous  ou  presque  tous  reculaient,  hésitaient,  flot- 
taient encore.  Ils  balançaient  les  considérations  d'in- 
térêts, d'opportunité,  s'attendaient  les  uns  les  autres, 
se  comptaient.  «  Nous  n'étions  pas  douze  rëpubUcains 
en  89,  »  dit  Camille  Desmoulins.  Ils  avaient  bien 
multiplié  en  91,  grâce  au  voyage  de  Varennes,  et  le 
nombre  était  immense  des  républicains  qui  l'étaient 
sans  le  savoir;    il   fallait  le  leur  apprendre  à  eux- 
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mêmes.  Ceux-là  seuls  calculaient  bien  l'affaire,  qui  ne 
voulaient  pas  calculer.  En  tête  de  cette  avant-garde 
marchait  madame  Roland;  elle  jetait  le  glaive  d'or 
dans  la  balance  indécise,  son  courage  et  l'idée  du 
droit. 


CHAPITRE   VI 

LE   ROI   INTERROGÉ.    —   PREMIERS    ACTES    RÉPUBLICAINS 
(26    JUIN    —    14   JUILLET    91) 

L^  Roi  et  la  Reine  entendus  en  leurs  déclarations,  26-27  juin.  — 
Défi  de  Bouille,  29  juin.  —  AfQche  républicaine  de  Payne  et  au- 
tres amis  de  Condorcet,  1"  juillet.— Tentatives  des  Orléanistes. 
•—Mesures  prises  par  l'Assemblée.  — Les  Jacobins.  Pétion  contre 
le  Roi,  8  juillet;  Brissot  contre  le  Roi,  13  juillet  —Les  comités 
de  l'Assemblée  peur  le  Roi,  13  juillet.— Mouvements  des  Corde- 
liers  et  Sociétés  fraternelles.  —  Ruses  des  meneurs  de  l'Assem- 
blée, 14  juillet.  —  Agitation  croissante  pendant  la  semaine,  du 
10  au  17.  Triomphe  de  Voltaire,  fêtes,  etc. 

Nous  connaissons  maintenant  les  acteurs,  les  in- 
fluences privées  et  publiques;  reprenons  le  cours  des 
faits. 

Il  n'est  pas  difficile  de  suivre  dans  ces  jours  d'orage 
les  mouvements  de  l'opinion,  les  pulsations  plus  ou 
moins  vives  de  l'esprit  public,  les  battements  de  cœur 
de  la  France. 

Au  premier  moment,  21  juin,  on  s'indigne,  mais  on 
respire.  «  Voilà  le  grand  embarras  parti!  » 

Au  second,  le  25  au  soir,  il  revient  captif,  humilié, 

BÉV.  —  T.  IIL  11 
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tombé  du  trône  à  l'état  de  sujet  du  dernier  sujet. 
Grand  silence,  de  colère  et  de  reproche,  silence  aussi 
de  la  pitié,  qui  prend  les  cceurs  à  leur  insu. 

Mais,  contre  la  pitié  même,  au  troisième  moment, 
réagit  la  défiance  et  la  colère,  quand  les  renards  de 
l'Assemblée  entreprennent  d'escamoter  et  le  crime  et 
le  coupable  (en  sorte  qu'il  ne  resterait  qu'un  roi,  tout 
blanc  d'innocence),  quand  ils  entreprennent  d'effacer 
l'histoire,  de  biffer  Varennes,  de  faire,  par  une  chi- 
cane impuissante,  ce  miracle  impossible  à  Dieu,  que 
ce  qui  est  fait  n'ait  pas  été  fait. 

Examinons-les  à  l'oeuvre. 

Le  26,  les  comités  de  constitution  et  de  législation 
criminelle  proposent,  par  l'organe  de  Duport  :  «  Que 
ceux  qui  accompagnaient  le  Roi  soient  interrogés  par 
les  juges  naturels,  mais  que  le  Roi  et  la  Reine  soient 
entendus  en  leurs  déclarations  par  trois  commissaires 
de  l'Assemblée  nationale.  » 

Quelqu'un  demandant  que  cette  instruction  fut  ren- 
voyée à  la  cour  suprême  d'Orléans,  Duport  répondit 
que  ce  n'était  qu'une  information  première. 

«  Si  c'est  une  information,  répondirent  Robespierre, 
Bouchotte  et  Buzot,  vous  ne  pouvez  la  scinder,  elle  est 
une,  et  ne  peut  se  faire  par  des  autorités  diverses.  Le 
Roi  n'est  qu'un  citoyen,  un  fonctionnaire,  comptable 
à  ce  titre,  soumis  à  la  loi.  » 

A  quoi  Duport,  reculant  dans  le  vague  des  vieilles 
fictions,  dit  que  le  Roi  n'était  pas  un  citoyen,  mais 
sn  pouvoir  de  VÉtat,  Puis,  maladroitement  :  «  Ce  n'est 
pas  ici  une  procédure  qui  se  fasse  directement  contre 
le  Roi,  il  est  de  notre  prudence  de  ne  pas  pénétrer 
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dans  l'avenir...  Il  ne  s'agit  pas  encore  ici  d'une  action 
criminelle,  mais  d'une  action  politique  de  l'Assemblée 
contre  le  Roi...  » 

Malouet  éclatait  d'indignation  et  gâtait  encore  plus 
les  choses.  Les  légistes  et  gens  d'affaires  vinrent  au 
secours,  et,  laissant  là  le  système  de  Duport,  trop  dif- 
ficile à  défendre,  ils  sautèrent  d'un  pied  sur  l'autre. 
Chabroud,  Dandré,  dirent  qu'il  n'y  avait  rien  de  judi- 
ciaire, ni  plainte,  ni  procédure;  qu'il  s'agissait  sim- 
plement de  «  prendre  des  renseignements,  » 

Sur  ce  terrain  nouveau,  Barrère  vint  finement  met- 
tre une  pierre  pour  les  faire  heurter  :  «  Qu'il  y  ait  ou 
qu'il  n'y  ait  plainte,  qu'importe?  c'est  un  enlèvement; 
les  juges  ordinaires  peuvent  entendre  la  personne  me- 
Urne  de  V enlèvement,  » 

Mais  Tronchet  vint  par-dessus,  et,  de  son  autorité 
supérieure  et  respectée,  ferma  la  discussion  sur  le 
mot  renseignements,  L'Assemblée  décrète,  et  nomme 
commissaires  :  Tronchet  d'abord,  à  une  majorité 
énorme,  pour  avoir  coupé  le  fil;  puis,  Dandré,  qui  l'a 
dévidé;  Duport  enfin,  quoiqu'il  ait  montré  moins  de 
finesse  et  de  ruse. 

Les  trois,  vers  sept  heures  du  soir,  allèrent  jouer 
chez  le  roi  la  comédie  d'écouter,  de  recueillir  grave- 
ment de  sa  bouche,  la  déclaration  qu'ils  avaient,  sans 
doute  avec  Barnave  et  Lameth,  minutée  et  calculée. 
—  Très-habile  et  très-bien  faite,  elle  avait  un  défaut 
grave  :  c'était  d'être  en  contradiction  trop  évidente 
avec  la  protestation  que  le  Roi  avait  laissée  en  par- 
tant. Le  soin  de  sa  sûreté,  le  désir  de  mettre  à  l'abri 
sa  famille  avaient  décidé  son  départ;  il  partait  pour 
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revenir;  il  n'avait  nulle  intelligence  avec  les  puissan- 
ces étrangères,  nulle  avec  les  émigrés.  S'il  avait  été 
près  de  la  frontière,  c'était  afin  d'être  plus  à  portée 
de  s'opposer  aux  invasions  qu'aurait  pu  faire  l'étran- 
ger. Son  voyage  l'avait  singulièrement  instruit, 
éclairé;  il  voyait  bien  que  l'opinion  générale  était 
pour  la  Constitution,  et  revenait  converti... 

Ce  qui  faisait  peu  d'honneur  à  l'adresse  des  rédac- 
teurs, ce  qui  passait  toute  mesure,  c'était  de  faire  dire 
au  Roi  :  «  Que,  voyant  bien  qu'on  le  croyait  captif,  et 
que  cette  opinion  pouvait  amener  des  troubles,  il  avait 
imaginé  ce  voyage  comme  un  excellent  moyen  de  dé- 
tromper le  public,  de  prouver  sa  liberté.  » 

Cela  semblait  dérisoire  et  fut  très-mal  pris.  Ce  qui 
ne  le  fut  pas  moins,  c'est  que  la  Reine,  au  lieu  de 
répondre,  fit  dire  aux  commissaires  de  l'Assemblée 
nationale  :  «  Qu'elle  était  au  bain,  »  et  qu'ils  devaient 
repasser.  Ainsi,  elle  se  donnait  une  nuit  de  plus  pour 
arranger  sa  déclaration.  Arrivée  depuis  vingt-quatre 
'heures,  elle  prenait,  pour  se  mettre  au  bain,  le  mo- 
ment où  la  nation,  en  ses  délégués,  venait  attendre  à 
sa  porte  ;  elle  lui  faisait  faire  antichambre,  constatant 
ainsi  ce  que  le  Roi  avait  dit  lui-même  :  «  Qu'il  devait 
hien  être  entendu  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'interroga- 
^'.Dire.  »  C'était  une  libre  conversation,  une  audience 
que  la  Reine  daignait  accorder.  «  Le  Roi  désirant 
partir,  rien  ne  m'aurait  empêchée  de  le  suivre.  Et  ce 
qui  m'y  décidait,  c'était  l'assurance  positive  qu'il  ne 
voulait  point  quitter  le  royaume.  »  Les  trois  s'inclinè- 
rent profondément,  et  s'en  allèrent  satisfaits. 

Le  public  ne  le  fut  pas.  Il  se  sentit  mortifié  qu'on 
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pût  le  croire  dupe  d'une  comédie  si  grossière.  Les 
royalistes  ne  farent  pas  moins  irrités  que  les  autres, 
de  voir  le  Roi  et  la  Reine  dans  les  mains  des  constitu- 
tionnels. Tout  en  se  lamentant  sur  la  captivité  du  Roi, 
sur  la  désobéissance  universelle,  ils  agirent  eux- 
mêmes  comme  si  le  Roi  n'eût  point  existé,  sans  s'in- 
former de  son  avis,  sans  son  autorisation.  Les  têtes 
chaudes  du  parti,  d'Éprémesnil,  un  fol,  Montlosier, 
jeune,  ardent,  aveugle  dans  sa  loyauté,  rédigèrent 
une  violente  protestation  contre  la  suspension  du  Roi, 
une  déclaration  qu'ils  ne  prenaient  plus  part  aux  actes 
de  l'Assemblée.  Elle  fat  signée  de  deux  cent  quatre- 
vingt-dix  députés.  Malouet  s'opposa  en  vain  à  cet  acte 
insensé  qui  annulait  les  royalistes  dans  l'Assemblée 
nationale,  au  moment  où  cette  Assemblée  travaillait  à 
relever  le  Roi.  La  passion,  l'étourderie,  y  eurent  part, 
sans  doute,  mais  vraisemblablement  aussi  la  rage  ja- 
louse de  voir  le  Roi  se  conduire  par  les  avis  de  ceux 
qui  avaient  jusque-là  combattu  les  royalistes. 

Les  royalistes  allaient,  tête  baissée,  dans  l'abîme- 
emportant  le  Roi  avec  eux.  Bouille,  par  chevalerie, 
par  dévouement,  lui  donne  encore  un  coup  terrible. 
Dans  une  lettre,  prodigieusement  insolente  et  ridicule, 
il  déclare  à  l'Assemblée  :  <^  Que  si  l'on  touche  au  Roi, 
à  un  cheveu  de  sa  tête,  lui.  Bouille,  il  amènera  toutes 
les  armées  étrangères;  qu'il  ne  restera  pas  pierre 
sur  pierre  dans  Paris.  {Rire  inextinguible.)  Bouille 
seul  est  responsable;  le  Roi  n'a  rien  fait  que  vouloir 
suspendre  la  juste  vengeance  des  rois,  se  porter  mé- 
diateur entre  eux  et  son  peuple.  Alors  eût  été  rétabli 
le  règne  de  la  raison  à  le  cueur  du  (lambeau  de  la  li- 
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lertè...  »  Il  finissait  cette  lettre  folle,  en  disant  aux 
députés  :  «  Que  leur  châtiment  servirait  d'exemple, 
que  d'abord  il  avait  eu  pitié  d'eux,  mais...,  etc.  » 

Cette  lettre  était  inappréciable  pour  les  partisans  de 
]a  république.  Une  insulte  solennelle  à  la  nation,  le 
gcmt  jeté  à  la  France  par  les  royalistes,  c'est  ce  qu'ils 
pouvaient  désirer.  Sans  perdre  temps,  le  lendemain 
matin,  1^^  juillet,  une  affiche  hardie,  simple  et  lorte, 
fut  placardée  à  la  porte  même  de  l'Assemblée;  cette 
affiche  annonçait  la  publication  du  journal  le  Républi- 
cain^ qu'une  société  de  républicains  allait  publier. 
Cette  pièce,  courte,  mais  complète,  disait  toute  la  si- 
tuation ;  la  voici,  réduite  à  deux  lignes  :  «  Nous  ve- 
nons d'éprouver  que  l'absence  d'un  roi  nous  vaut 
mieux  que  sa  présence.  —  Il  a  déserté,  abdiqué.  — 
La  nation  ne  rendra  jamais  sa  confiance  au  parjure, 
au  fuyard.  —  Sa  fuite  est-elle  son  fait  ou  celui  d'au- 
trui,  qu'importe?  fourbe  ou  idiot,  il  est  toujours  indi- 
gne. —  Nous  sommes  libres  de  lui,  et  il  l'est  de  nous; 
c'est  un  simple  individu,  M.  Louis  de  Bourbon.  Pour 
sa  sûreté,  elle  est  certaine,  la  France  ne  se  déshono- 
rera' pas.  —  La  royauté  est  finie.  Qu'est-ce  qu'un 
office  abandonné  au  hasard  de  la  naissance,  qui  peut 
être  rempli  par  un  idiot?  N'est-ce  pas  un  rien,  un 
néant?  » 

Cette  pièce  sortait  du  cercle  de  Condorcet,  aussi 
bien  que  le  pamphlet  du  Jeune  mécanicien  qui  parut 
presque  en  même  temps.  L'un  et  l'autre  exprimaient 
la  pensée  commune  de  cette  société  de  théoriciens 
hardis.  Condorcet,  toutefois,  n'avait  tenu  la  plume  que 
pour  le  pamphlet,  moins  compromettaut;  mais  l'affiche 
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fut  rédigée,  en  anglais  d'abord,  par  un  étranger,  Tho- 
mas Payne,  qui  avait  moins  à  craindre  ia  responsa- 
bilité d'un  acte  si  grave.  Elle  fut  traduite  par  les  soins 
d'un  de  nos  jeunes  officiers  qui  avait  fait  la  guerre 
d'Amérique,  qui  afficha  hardiment  aux  portes  de  l'As- 
semblée, et  signa  :  Du  Châtelet. 

Payne  avait  en  ce  moment,  à  Paris,  deux  choses  qui 
souvent  vont  ici  d'ensemble,  l'autorité  et  la  vogue.  Il 
trônait  dans  les  salons.  Les  hommes  les  plus  éminents, 
les  plus  jolies  femmes  lui  faisaient  la  cour,  recueil- 
laient ses  paroles,  s'efforçaient  de  les  comprendre. 
C'était  un  homme  de  cinquante  à  soixante  ans;  il 
avait  fait  tous  les  métiers,  fabricant,  maître  d'école, 
douanier,  matelot,  journaliste.  Il  n'avait  pas  moins  de 
trois  patries,  l'Angleterre,  l'Amérique  et  la  France;  il 
n'en  eut  qu'une,  à  vrai  dire,  le  droit,  la  justice.  Inva- 
riable citoyen  du  droit,  dès  qu'il  sentait  l'injustice 
d'un  côté  de  l'Océan,  il  passait  de  l'autre.  La  France 
gardera  la  mémoire  de  ce  fils  d'adoption.  Il  avait  écrit 
pour  l'Amérique  son  livre  du  Sens  commun^  le  bréviaire 
des  républicains;  et  pour  la  France,  il  écrivit  les  Droits 
de  V homme,  pour  venger  notre  pays  du  livre  de  Burke. 
Brûlé  à  Londres  en  effigie,  il  fut  nommé  citoyen  fran- 
çais par  la  Convention,  il  en  devint  membre.  Payne 
semblait  dur  et  fanatique.  Ce  fut  un  grand  étonne- 
ment,  au  21  janvier,  quand  il  fit  déclarer  à  la  Con- 
vention qu'il  ne  pouvait  voter  la  mort.  La  sienne 
faillit  en  suivre.  Jeté  en  prison,  et  pensant  qu'il  n'a- 
vait pas  de  temps  à  perdre,  il  se  mit  à  écrire  :  VAge 
de  raison,  un  livre  pour  Dieu  contre  toutes  les  reli- 
gions. Sauvé  au  9  thermidor,  il  resta  encore  en  France, 
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mais  il  ne  put  endurer  la  France  de  Bonaparte,  et  s'en 
alla  mourir  en  Amérique. 

Revenons  à  son  affiche.  Malouet,  arrivant  le  matin, 
la  voit,  la  lit,  est  hors  de  lui-même.  Il  entre  effaré, 
demande  qu*on  arrête  les  auteurs.  «  Avant  tout,  lisons 
l'affiche,  »  dit  froidement  Pétion.  Ghabroud  et  Chape- 
lier, craignant  l'effet,  et  surtout  que  la  lecture  ne  fût 
applaudie  des  tribunes,  réclamèrent  pour  la  liberté 
de  la  presse,  et  dirent  qu'on  devait  mépriser  l'œuvre 
d'un  insensé,  et  qu'il  fallait  passer  à  l'ordre  du  jour. 

L'Assemblée  passe,  en  effet,  comme- indifférente,  et 
reprend  tranquillement  les  travaux  du  Code  pénal. 
Mais  elle  se  tient  pour  avertie. 

Le  parti  d'Orléans  aussi  comprit  mieux,  après  la 
terrible  affiche,  qu'en  présence  du  parti  républicain, 
naissant,  mais  déjà  si  hardi,  il  fallait,  si  l'on  pouvait, 
enlever  la  régence  ;  que  plus  tard,  elle  serait  de  moins 
en  moins  acceptée.  Le  difficile  était  de  lancer  la 
chose;  on  jette  d'abord  un  petit  mot  dans  un  journal 
secondaire.  Là-dessus,  étonnement,  bien  joué,  du 
prince;  il  écrit,  magnanimement  refuse  ce  que  personne 
ne  lui  offre.  Et  cependant,  il  se  fait  recevoir  membre 
des  Jacobins,  se  met  en  vue,  et  se  pose.  L'un  d'eux, 
faisant  feu  avant  l'ordre,  demande  si  naturellement 
le  prince  ne  doit  pas  présider  le  conseil  de  régence. 
Le  1^"^  juillet,  Laclos  va  plus  loin,  il  veut  un  régent,  il 
établit  la  déchéance.  Le  3,  Real  prouve  que  le  duc  est 
lé^dlQmQYsi  gardien  du  dauphin.  Le  4,  Laclos  voudrait 
qu'on  réimprimât,  qu'on  distribuât  le  décret  sur  la 
régence.  La  masse  des  Jacobins,  non  orléaniste,  écarte 
la  proposition.  Il  ne  se  décourage  pas  ;  dans  son  jou-^-- 
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nal,  il  prouve,  longuement  et  lourdement,  qu'il  faut 
créer  un  pouvoir  nouveau,  un  protecteur?  non,  le  mot 
a  été  gâté  par  Cromwell,  mais  bien  un  modérateur. 

Une  grande  polémique  s'engage  à  ce  sujet  dans  la 
presse,  deux  duels  philosophiques,  sur  la  thèse  de  la 
royauté,  entre  Laclos  et  Brissot,  entre  Sieyès  et  Tho- 
mas Payne.  Celui-ci  défie  Sieyès,  à  toutes  les  armes 
possibles,  lui  donnant  tout  avantage,  ne  demandant 
que  cinquante  pages,  et  lui  permettant  un  volume,  se 
faisant  fort  d'établir  que  la  monarchie  n'est  rien 
«  qu'une  absence  de  système.  »  Sieyès  déclina  le  com- 
bat, avec  un  mépris  peu  caché.  Il  croyait  n'en  avoir 
pas  besoin. 

L'Assemblée  nationale  voyait  venir  la  lutte  et  s'y 
préparait.  Déterminée  à  relever  la  royauté,  elle  prend 
trois  sortes  de  mesures. 

Elle  affecte  d'abord  une  attitude  révolutionnaire; 
elle  fait  des  règlements  pour  favoriser  la  division  et 
subdivision  des  biens  nationaux.  Elle  menace  les  émi- 
grés; s'ils  ne  rentrent  dans  un  mois,  malheur  à  eux!... 
Seulement,  la  pénalité  est  minime  et  ridicule;  leurs 
biens  sont  imposés  au  triple. 

L'Assemblée  est  prise  aussi  d'un  accès  inattendu  de 
bonne  volonté  pour  le  pauvre  ;  elle  fait  des  petits  assi- 
gnats «  pour  faciliter  le  payement  des  ouvriers.  »  Elle 
vote  plusieurs  millions  pour  les  hôpitaux  ;  elle  fait 
venir  la  municipalité  de  Paris,  lui  ordonne  de  distri- 
buer des  secours,  de  commencer  des  travaux,  d'aider 
les  ouvriers  étrangers  à  sortir  de  la  ville. 

En  même  temps,  au  pas  de  course,  on  lit,  on  vote 
des  lois  de  police,  qui,  sous  ce  simple  titre  :  police 
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municipale,  tranchent  les  plus  grandes  questions  ;  un 
article,  par  exemple,  défend  aux  clubs  de  s'assembler, 
à  moins  d'avertir  d'avance  du  jour  de  réunion.  Les 
habitants  de  chaque  maison  sont  tenus  de  donner  leur 
nom,  âge,  profession,  etc.  Des  pénalités  graves  sont 
prononcées  contre  les  voies  de  fait,  les  simples  pa- 
roles ;  la  calomnie  peut  être  punie  de  deux  années  de 
prison. 

Tout  cela  se  votait  fort  vite,  à  peu  près  sans  discus- 
sion. Les  séances  publiques,  si  longues  jadis,  étaient 
devenues  très-courtes;  vers  trois  ou  quatre  heures, 
tout  était  fini;  et  encore,  pour  remplir  ces  courtes 
séances,  on  suppléait  par  des  affaires  étrangères  à  la 
grande  question,  guerre,  administration,  finances.  Les 
tribunes,  ardentes,  inquiètes,  remplies  d'une  foule 
avide,  ne  voyaient,  n'apprenaient  rien;  la  foule  re- 
tournait affamée.  Tout  le  fort  de  la  besogne  politique 
se  brassait  souterrainement  dans  les  comités.  Barnavr 
avoue  dans  ses  Mémoires  qu'il  y  vivait  entièrement. 
Les  comités  de  législation,  de  constitution,  des  re- 
cherches, de  diplomatie,  etc.,  allaient  dans  un  même 
sens;  ils  constituaient  la  véritable  Assemblée.  Là 
s'élaboraient  les  éléments  de  la  grande  et  terrible 
discussion  de  l'inviolabilité  royale,  qu'on  ne  pouvait 
cependant  étrangler  à  huis-clos,  qu'il  fallait  bien  tout 
à  l'heure  soutenir  en  pleine  lumière  ;  aussi  la  prépa- 
rait-on avec  d'autant  plus  de  soin,  on  arrêtait  d'avance 
les  points  convenus,  on  distribuait  les  rôles. 

Ce  qui  faisait  tort  à  ce  bel  accord,  c'est  que  Pétion 
était  membre  du  comité  de  législation.  Il  porta,  le  8^ 
aux  Jacobins,  cette  question  délicate  et  sacro-sainte, 
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la  mania  familièrement,  avec  une  simplicité  rude,  dis- 
tinguant l'inviolabilité  politique  dont  le  Roi  jouit  dans 
les  actes  dont  les  ministres  répondent,  et  l'inviolabilité 
que  l'on  voudrait  étendre  à  ses  actes  personnels.  Quant 
aux  dangers  de  destituer  le  Roi,  et  d'avoir  les  rois  à 
combattre  :  «  S'ils  en  ont  envie,  dit-il,  ils  y  seront 
bien  mieux  disposés  si  le  Roi  est  rétabli,  s'ils  voient 
replacer  dans  la  main  de  leur  ami  les  forces  de  la 
France  qui  les  auraient  combattus.  » 

Certes,  cela  était  clair.  Cette  franchise  rendit  force 
à  la  minorité  des  Jacobins  qui  était  contre  le  Roi.  La 
presse  fut  enhardie.  Brissot,  jusque-là  très-prudent, 
et  dont  les  lenteurs  suspectes  étaient  déjà  accusées  de 
Camille  Desmoulins,  de  madame  Roland,  de  bien 
d'autres,  Brissot  éclata,  brûla  ses  vaisseaux,  vint  aux 
Jacobins,  traita  la  même  question,  mais  dans  une 
étendue,  une  lumière,  un  éclat  extraordinaire;  il  en- 
leva un  moment  cette  société,  généralement  contraire 
à  son  opinion,  et  qui,  de  plus,  l'aimait  peu  lui-même. 

Il  déclara  d'abord  qu'il  se  tenait  dans  le  cercle  tracé 
par  Pétion,  qu'il  examinerait  seulement  :  Si  le  Roi 
devait,  pouvait  être  ptgé,  ajournant  la  question  de  sa- 
voir, en  cas  de  destitution,  quel  gouvernement  sup- 
pléerait. 

S'accommodant  habilement  aux  scrupules  des  Jaco- 
bins, au  nom  même  de  leur  société  (Amis  de  la  Consti- 
tution) :  «  Nous  sommes  tous  d'accord,  dit  Brissot; 
nous  voulons  la  Constitution.  Le  mot  vague  de  repu- 
hîicains  ne  fait  rien  ici.  Ceux  qui  sont  contraires  à  ce 
mot,  que  craignent-ils?  L'anarchie  :  ceux  qu'on  appelle 
républicains  ne  la  redoutent  pas  moins  ;  les  uns  et  les 
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autres  craignent  et  la  turbulence  des  démocraties  de 
l'antiquité,  et  la  division  de  la  France  en  républiques 
fédérées;  ils  veulent  également  l'unité  de  la  patrie.  » 

Après  ces  paroles  rassurantes,  et  sans  s'expliquer 
autrement  sur  le  sens  du  mot  république,  il  arrive  à  la 
question  :  «  Le  Roi  doit-il  être  jugé?  »  Son  argumen- 
tation, identique  à  celle  de  Pétion,  à  celle  des  orateurs 
qui  parlèrent  plus  tard,  Robespierre,  Grégoire  et  au- 
tres, serait  forte,  s'ils  déclaraient  franchement  qu'ils 
rejettent  la  royauté  comme  une  institution  barbare, 
une  absurde  religion;  elle  est  faible,  parce  qu'ils 
hésitent,  reculent,  ne  vont  point  jusqu'au  bout  de  leur 
principe,  n'osent  donner  la  conclusion  qui  est  au  fond 
de  leur  parole. 

Dans  la  seconde  partie,  qai  lui  est  propre,  celle  où 
il  examine  ce  que  pourrait  faire  l'Europe  si  le  Roi  était 
jugé,  Brissot  est  tout  autrement  fort.  Là,  il  nage  en 
pleine  révolution,  avec  une  liberté,  une  aisance  vrai- 
ment remarquables;  il  fait  preuve  de  connaissances 
infiniment  étendues;  il  est  plein  de  faits,  de  choses; 
et  tout  cela  emporté  dans  un  tourbillon  rapide  qui  res- 
semble à  l'éloquence.  Il  frappe,  en  passant,  des  por- 
traits, vifs  et  satiriques,  des  puissances  de  l'Europe, 
des  rois  et  des  peuples,  les  montre  tous  faibles,  un  seul 
excepté  :  la  France.  La  France  n'a  rien  à  craindre,  et 
c'est  aux  autres  à  trembler.  Ah!  si  les  rois  de  l'Europe 
entendent  bien  leurs  intérêts,  qu'ils  se  gardent  de 
nous  attaquer;  qu'ils  s'éloignent  plutôt,  qu'ils  s'iso- 
lent... qu'ils  tâchent,  en  allégeant  le  joug,  de  faire 
oublier  à  leurs  peuples  la  Constitution  française  et  do 
détourner  leurs  regards  du  spectacle  de  la  liberté! 
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Un  souffle  passa  sur  l'Assemblée,  le  souffle  araent 
de  la  Gironde,  ressenti  pour  la  première  fois.  «  Ce  ne 
furent  pas  des  applaudissements,  dit  madame  Roland, 
qui  était  présente,  ce  furent  des  cris,  des  transports. 
Trois  fois,  l'Assemblée  entraînée  s'est  levée  tout  en- 
tière, les  bras  étendus,  les  chapeaux  en  l'air,  dans  un 
enthousiasme  inexprimable.  Périsse  à  jamais  quiconque 
a  ressenti  ou  partagé  ces  grands  mouvements,  et  qu 
pourrait  encore  reprendre  des  fers  !  » 

Quelque  légitime  que  pût  être  cet  enthousiasme,  le 
brillant  discours  de  Brissot,  comme  celui  de  Pétion, 
comme  tous  ceux  qu'on  fit  en  ce  sens,  péchait  en  un 
point.  Il  supposait  qu'on  pouvait  isoler  deux  questions 
inséparables,  celle  du  procès  du  Roi,  et  celle  du  gou- 
vernement qui  pouvait  le  remplacer.  Brissot  affectait 
de  croire  ce  qu'il  était  impossible  qu'il  crût  en  effet,  à 
savoir,  qu'on  pouvait  frapper  le  Roi  sans  frapper  la 
royauté;  que  cette  institution,  jugée  elle-même  impli- 
citement dans  le  jugement  de  l'homme,  scrutée,  mise 
à  jour  dans  ses  défauts  intrinsèques,  survivrait  à  cette 
épreuve.  Il  y  avait  là  un  défaut  de  franchise  et  d'au- 
dace, un  reste  d'hésitation  qu'on  retrouve  dans  les 
discours  des  principaux  meneurs  de  l'opinion,  dans 
celui  que  Condorcet  fît  au  Cercle  social,  dans  celui  que 
Robespierre  fit  aux  Jacobins. 

Le  13  enfin,  l'Assemblée  aborde  la  formidable  ques- 
tion; les  tribunes  soigneusement  garnies  de  gens  sûrs, 
entrés  d'avance  avec  des  billets  spéciaux,  les  avenues 
pleines  de  royalistes  inquiets,  de  gentilshommes  que 
la  foule  appelait  les  chevaliers  du  poignard.  Sur  la  pro- 
position d'un  membre,  on  ferma  les  Tuileries. 
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Le  rapport  solennel  qui  allait  décider  de  la  monar- 
chie, rapport  fait  au  nom  de  cinq  comités,  fut  pré- 
senté par  un  M.  Muguet,  député  inconnu,  de  la  bande 
des  Lameth.  Rien  d'habile  ni  de  politique,  une  plai- 
doirie d'avocat,  qui  ne  connaît  rien  hors  des  textes  : 
lo  la  fuite  du  Roi  n'est  pas  un  cas  prévu  dans  la 
Constitution  ;  il  n'y  a  rien  d'écrit  là-dessus  ;  2°  mais 
son  inviolabilité  est  écrite,  elle  est  dans  la  Constitu- 
tion. Et  alors,  ayant  trouvé  moyen  de  lâcher  le  grand 
coupable,  le  rapport  se  dédommage  en  tombant  sur 
les  petits,  sur  les  serviteurs  qui  ont  obéi.  Il  faut  un 
coupable  principal,  ce  sera  Bouille  ;  les  autres  seront 
les  complices,  Fersen,  madame  de  Tourzel,  les  cour- 
riers, les  domestiques.  Robespierre  demanda  en  vain 
qu'on  distribuât  ce  rapport,  et  qu'on  ajournât  la  dis- 
cussion. On  refusa  sèchement.  Toute  l'Assemblée  était 
visiblement  d'accord  pour  avancer,  abréger  ;  les  pieds 
lui  brûlaient;  elle  avait  hâte  de  voter,  et  de  voter 
pour  le  Roi. 

Le  soir,  aux  Jacobins,  Robespierre,  avec  une  nota- 
ble prudence,  établit  qu'on  aurait  tort  de  l'accuser  de 
républicanisme;  «  que  république  et  monarchie,  au 
jugement  de  bien  des  gens,  étaient  des  mots  vides  de 
sens...  Qu'il  n'était  ni  républicain  ni  monarchiste... 
On  peut  être  libre  avec  un  monarque  comme  avec  un 
sénat,  »  etc.,  etc. 

Les  Cordeliers  Danton,  Legendre,  venus  ce  soir  aux 
Jacobins,  ne  restèrent  pas  dans  ce  vague;  ils  tou- 
chèrent la  question  même.  Danton  demanda  comment 
l'Assemblée  pouvait  prendre  sur  elle  de  prononcer, 
lorsque  peut-être  son  jugement  serait  réformé   par 
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celui  de  la  nation.  Legendre  fut  violent  contre  le  Roi, 
ne  ménagea  rien  ;  il  menaça  les  comités  :  «  S'ils 
voyaient  la  masse,  dit-il,  les  comités  reviendraient 
à  la  raison  ;  ils  conviendraient  que,  si  je  parle,  c'est 
j)our  leur  salut.  » 

Voilà  le  premier  mot  de  Terreur  dans  les  Jacobins. 
Des  constitutionnels  sortent  indignés.  A  leur  place, 
entrent  des  députations  populaires,  la  société  Frater- 
nelle des  Balles,  la  société  des  Deux  sexes  qui  siégeait 
sous  la  salle  des  Jacobins  ;  elles  apportent  des  adres- 
ses. Un  jeune  chirurgien,  fort  connu,  aboyeur  et 
charlatan,  lit  à  la  tribune  une  lettre  qu'il  vient  d'écrire 
au  Palais-Royal  pour  trois  cents  personnes.  Un  évo- 
que député,  électrisé  par  le  jeune  homme,  jure  à  la 
tribune  de  combattre  aussi  l'avis  des  comités.  L'évê- 
que  et  le  chirurgien  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre... 

Cependant,  le  même  soir,  à  l'autre  bout  de  Paris, 
au  fond  du  Marais,  aux  Minimes,  une  société  frater- 
nelle d'hommes  et  femmes,  succursale  des  Cordeliers, 
rédigeait  une  autre  adresse,  audacieuse,  menaçante 
pour  l'Assemblée,  adresse  visiblement  calquée  sur 
l'opinion  de  Danton.  Elle  était  signée  :  le  Peuple, 
Celui  qui  tenait  la  plume,  Tallien,  un  tout  jeune  clerc, 
était  un  homme  à  Danton  et  sa  mauvaise  doublure. 
La  parole  furieuse  de  Tallien,  sa  fausse  énergie,  plai- 
sait fort  aux  hommes,  et  les  femmes  croyaient  volon- 
tiers un  orateur  de  vingt  ans. 

Le  14,  à  l'Assemblée,  les  discours  remarquables 
furent  ceux  de  Duport  et  de  Robespierre.  Duport. 
écouté  même  des  tribunes,  dans  un  silence  sombre. 
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Robespierre  fut  ingénieux  et  neuf,  sur  un  sujet  traité 
de  tant  de  manières.  Il  dit,  avec  une  aigre  douceur, 
qu'il  apportait  les  paroles  de  l'humanité,  qu'il  y  aurait 
une  lâche  et  cruelle  injustice  à  ne  frapper  que  les 
faibles,  qu'il  se  ferait  plutôt  l'avocat  de  Bouille  et 
de  Fersen.  Tout  cela  à  l'adresse  des  tribunes  et  du 
dehors. 

L'Assemblée  endurait  toute  parole  en  ce  sens,  plus 
qu'elle  ne  l'écoutait.  Les  constitutionnels,  qui  la  sen- 
taient tout  entière  d'intelligence  avec  eux,  atten- 
daient l'occasion  de  la  compromettre  par  quelque 
mesure  qui  d'avance  engageât  son  jugement.  Prieur, 
de  la  Marne,  ayant  cru  les  embarrasser  en  leur  de- 
mandant ce  qu'ils  feraient,  si,  l'Assemblée  mettant 
le  Roi  hors  de  cause,  on  venait  demander  qu'il  fût 
rétabli  dans  tout  son  pouvoir...  Desmeuniers  saisit 
effrontément  cette  prise,  pour  engager  l'Assemblée, 
au  profit  du  Roi.  Il  fit  du  royalisme  habile  en  langage 
jacobin,  parla  contre  l'inviolabilité  absolue  du  Roi, 
dit  :  Que  certes  le  corps  constituant  avait  eu  bien  le 
droit  de  suspendre  le  pouvoir  royal,  et  que  la  suspen- 
sion ne  serait  pas  levée  jusquà  ce  que  la  ConstiUUion 
fui  terminée.  —  Dandré,  un  autre  tartufe,  abonda  en 
ce  sens,  fut  dur  pour  la  royauté,  dur  en  paroles,  pour 
mieux  faire  avaler  la  chose  au  public  désorienté.  — 
Alors,  Desmeuniers  reprenant  avec  naturel  :  «  Puis- 
qu'on me  demande  [personne  n'avait  demande)  de  rédi- 
ger mon  explication  en  projet  de  décret,  voici  un 
projet  :  1°  la  suspension  durera  jusqu'à  ce  que  le  Roi 
accepte  la  Constitution;  2°  s'il  n'acceptait,  l'Assem- 
blée le  déclarerait  déchu.  » 
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Mais  Grégoire  dit  brutalement  :  «  Soyez  tranquilles, 
U  acceptera,  jurera  tant  que  vous  voudrez.  »  —  Et 
Robespierre  :  «  Un  tel  décret  déciderait  d'avance  qu'il 
ne  sera  pas  jugé...  »  —  Les  compères,  surpris  trop 
visiblement  en  flagrant  délit,  n'osèrent  insister  pour 
l'instant.  L'Assemblée  ne  vota  pas. 

En  revanche  elle  refusait  d'entendre  la  pétition 
signée  :  le  Peuple.  Barnave  insista  bravement  pour 
qu'elle  fut  lue  le  lendemain,  ajoutant  ces  paroles  me- 
naçantes qui  disaient  assez  qu'on  était  en  force  :  «  Ne 
nous  laissons  pas  influencer  par  une  opinion  factice... 
La  loi  71  a  quà  placer  son  signal,  on  verra  s'y  rallier 
les  bons  citoyens.  »  Ce  mot,  pris  alors  au  sens  géné- 
ral, fut  mieux  entendu,  lorsqu'au  dimanche  suivant 
l'autorité,  pour  signal,  déploya  le  drapeau  rouge. 

L'agitation  de  Paris  allait  augmentant.  Le  hasard 
avait  voulu  que,  du  dimanche  au  dimanche,  du  10  au 
17,  la  population,  pour  des  causes  diverses,  fût  tenue 
toujours  sur  pied,  toujours  en  émoi.  Ceux  qui  ont 
l'expérience  de  cette  ville  savent  bien  qu'en  pareil  cas 
l'agitation  prolongée  va  croissant,  et  qu'infaillible- 
ment elle  tend  à  l'explosion.  Le  dimanche  10,  la  foule 
alla  au-devant  du  convoi  triomphal  de  Voltaire;  mais 
le  mauvais  temps  l'empêcha  de  traverser  Paris;  il 
s'arrêta  à  la  barrière  Charenton.  La  fête  n'eut  lieu 
que  le  lundi,  avec  un  concours  incroyable  de  peuple. 
Au  quai  Voltaire,  devant  l'hôtel  où  mourut  le  grand 
homme,  on  fit  halte;  on  chanta  des  chœurs  à  sa 
gloire;  la  famille  des  Calas,  sa  fille  adoptive,  madame 
de  Villette,  vinrent  les  yeux  mouillés  de  larmes,  cou- 
ronner le  cercueil.  Beaucoup,  dans  cette  foule  émue, 

RÉV.  —  T.   III.  12 
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reportaient  les  yeux  en  face,  sur  les  Tuileries,  sur 
le  pavillon  de  Flore,  morne,  fermé  et  muet,  hostile  à 
la  fête,  et  confondaient  dans  leur  haine  le  fanatisme 
et  la  royauté.  Et  ce  n'était  pas  sans  cause.  On  appre- 
nait, par  un  rapport  lu  à  l'Assemblée,  que  les  prêtres, 
dans  plusieurs  provinces,  rassemblaient  le  peuple  le 
soir,  lui  faisaient  chanter  le  Miserere  pour  le  Roi, 
poussaient  à  la  guerre  civile. 

Voltaire  monte  à  son  panthéon.  Mais  le  lende- 
main 13,  autre  fête,  la  Révolution  même  jouée  à 
Notre-Dame  dans  un  drame  sacré,  la  Prise  de  la 
Bastille,  à  grands  chœurs,  à  grand  orchestre.  Le  14, 
sans  respirer,  le  fameux  anniversaire  appelle  la  foule 
à  la  Bastille,  d'où  partent  les  corps  constitués,  pour 
aller,  par  les  boulevards,  au  Champ-de-Mars ;  l'évêque 
de  Paris  y  dit  la  messe  sur  l'autel  de  la  patrie.  Le 
temps  était  magnifique,  la  foule  remplissait  les  rues, 
Paris  était  illuminé  le  soir,  et  les  têtes  de  plus  en 
plus  agitées. 


Le  temps  était  magniiique,  l;v  loule  remplissait  les  rues. 

T.  ni,  r.  17S. 

névOLUTKJN    FI!A\(AI-I',    vvi. 


CHAPITRE  VII 

l'assemblée    innocente   le    roi    (15-16    JUILLET    91) 

Les  constitutionnels  obligés  d^  t>»^rder,  d»avilir  le  Roi  qu'ils  veu 
lent  relever.  —  Leur  double  peur,  Marat,  etc.  •—  La  République 
moins  difficile  encore  que  la  restauration  de  la  royauté.  —  La 
royauté  défendue  à  l'Assemblée  par  Salles  et  Barnave,  15  juil- 
let 91.— L'Assemblée  détourne  du  Roi  les  poursuites;  elle  pour- 
suit Bouille,  etc.— Protestation  au  Champ-de-Mars — ManœuTre 
orléaniste,  aux  Jacobins,  pour  faire  demander  la  déchéance.— 
Les  Jacobins  constitutionnels  se  retirent  aux  Feuillants,  et  pré- 
parent la  répression,  16  juillet  91.  —  L'Assemblée  réprimande 
la  municipalité,  trop  modérée. — Petite  terreur  constitutionnelle. 
—  La  pétition  du  Champ-de-Mars  devient  toute  républicaine.  — 
L'Assemblée  s'engage  pour  le  Roi. 

Les  constitutionnels  ont  déployé  en  quinze  jours 
beaucoup  d'adresse  et  de  ruse  pour  sauver  la  royauté  ; 
ils  vont  y  mettre  de  plus  une  déplorable  vigueur.  Et 
avec  cela  ils  sont  dupes.  Les  républicains  ont  marché 
plus  droit;  ils  ont  montré,  dans  leur  ignorance,  une 
sorte  de  seconde  vue;  ils  eussent  été  aux  Tuileries, 
dans  le  cabinet  de  la  Reine,  qu'ils  n'eussent  point  agi 
autrement. 

Le  7  juillet,  la  Reine  a  laissé  le  Roi  donner  des 
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pouvoirs  écrits  à  Monsieur.  Déjà  Fersen  avait  été  le 
joindre,  et  les  lui  avait  transmis  verbalement. 

La  Reine  haïssait  Monsieur,  l'homme  qui  avait  le 
plus  travaillé,  le  mieux  réussi  à  la  perdre  de  réputa- 
tion ;  et  pourtant  elle  fait  ici  cet  effort  de  lui  faire  don- 
ner les  pouvoirs  du  Roi.  Qui  donc  a  cette  puissance  de 
lui  faire  dominer  sa  haine?  Une  haine  plus  grande 
encore  et  le  désir  de  se  venger. 

A-t-elle  trompé  Barnave,  quand  elle  semblait,  à 
Meaux,  l'écouter  docilement?  Non,  elle  était,  je  crois, 
sincère;  elle  lui  reviendra  tout  à  l'heure;  ce  qui  n'em- 
pêche nullement  que,  dans  l'intervalle,  elle  ne  regarde 
ailleurs,  vers  l'émigration  et  vers  l'étranger. 

Elle  souffrait  infiniment  de  la  surveillance  vexa- 
toire  dont  elle  était  alors  l'objet.  Les  gardes  nationaux 
qui  avaient  vu,  le  21  juin,  l'effrayante  responsabilité 
qu'on  prenait  devant  le  peuple  en  se  chargeant  de 
garder  la  famille  royale,  fuyaient  d'abord  les  Tuile- 
ries et  refusaient  absolument  d'y  reprendre  ce  dange- 
reux poste  ;  ils  n'y  avaient  consenti  qu'en  obtenant  la 
consigne  ^^  garder  à  vue,  de  nuit  et  de  jour.  De  là  une 
foule  de  scènes  risibles,  si  elles  n'eussent  été  cruelles. 
Leur  inquiétude  était  la  Reine  surtout  ;  ils  avaient  de 
ses  ruses  une  idée  terrible,  ils  n'étaient  pas  éloignés 
de  croire  que  la  fée  (elle  l'avait  dit  en  riant  avant 
Varennes)  pourrait  bien  partir  en  ballon.  Se  souve- 
nant que  Gouvion,  la  nuit  du  21  juin,  gardait  fort  inu- 
tilement la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  ils  exigè- 
rent que  cette  porte  fût  toujours  ouverte,  de  manière 
à  voir  la  Reine  à  sa  toilette  et  dans  son  lit.  Il  n'était 
pas  jusqu'à  sa  garde-robe,  où  les  soldats-citoyens  ne 
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prétendissent  la  conduire,  la  baïonnette  au  bout  du 
fusil  ;  on  leur  en  fit  honte.  La  Reine  imagina  de  faire 
coucher  devant  son  lit  une  de  ses  femmes,  dont  les 
rideaux  la  garantissent.  Une  nuit,  elle  voit  le  garde 
national  de  service  tourner  cette  barrière  et  venir  à 
elle  ;  il  n'était  nullement  hostile,  au  contraire,  c'était 
un  bon  homme  qui  aimait  la  royauté,  voulait  la  sau- 
ver, et  croyait  devoir  profiter  de  la  circonstance  pour 
donner  à  la  Reine  de  sages  avis  ;  il  s'assit,  sans  autre 
façon,  près  de  son  lit,  pour  prêcher  plus  à  son  aise. 

Le  Roi  s'avisa  un  jour  de  fermer  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  de  la  Reine.  L'ofïïcier  de  garde 
l'ouvrit,  lui  dit  que  telle  était  sa  consigne,  que  Sa 
Majesté  prenait  en  la  fermant  une  peine  inutile,  car  il 
l'ouvrirait  toujours. 

La  situation  était  vraiment  cruelle  et  baroque.  Ceux 
qui  donnaient  cette  consigne  humiliante,  Lafayette  et 
les  constitutionnels,  qui  avilissaient  le  Roi  à  ce  point 
(que  dis-je,  le  roi?  l'époux),  n'en  voulaient  pas  moins 
qu'il  fût  roi,  et  travaillaient  vigoureusement  à  cela,  et 
se  tenaient  prêts  à  tirer  Tépée,  au  besoin,  pour  le  main- 
tien de  cette  royauté,  qu'ils  rendaient  de  plus  en  plus 
ridicule  et  impossible. 

Ils  croyaient  que  la  France  n'avait  de  salut  que 
dans  cette  fiction  royale,  dans  cette  ombre,  ce  néant, 
ce  vide.  Ils  partaient  de  l'idée  très-fausse  que  la 
royauté  était  effectivement  revenue  de  Varennes;  mais 
elle  y  était  restée;  co  qui  en  était  revenu,  c'était  moins 
encore  que  la  négation  de  la  royauté,  c'en  était  la  paro- 
die, la  dérision  barbare,  la  farce,  qui  était  un  supplice. 

Que  voulaient  cjîs   étonnants   restaurateurs  do  la 
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royauté?  Deux  choses  contradictoires  :  qu'elle  fût  à  la 
fois  faible  et  forte,  qu'elle  fût  et  qu'elle  ne  fût  pas.  Ils 
sentaient  bien  que,  captive,  liée,  garrottée  ainsi,  elle 
devait  être  dans  un  état  permanent  de  conspiration; 
donc,  il  fallait  d'autant  plus  serrer  le  lien.  Mais,  d'au- 
tre part,  une  autre  peur  les  pressait  de  lâcher,  d'ar- 
mer cette  royauté  captive.  Des  voix  souterraines 
grondaient  qui  leur  dérangeaient  l'esprit.  Le  fantôme 
de  l'anarchie  leur  apparaissait  dans  leurs  rêves  ;  et  ils 
faisaient  ce  qu'il  fallait  pour  lui  donner  corps.  La  voix 
caverneuse  de  Marat  leur  semblait  celle  du  peuple,  et 
c'étaient  eux  justement  qui  le  popularisaient. 

A  cette  époque,  Marat  extravague.  N'ayant  rien 
compris  à  la  situation,  saisi  nulle  initiative,  il  prend 
sa  revanche  par  la  folie  atroce  de  ses  imaginations. 
Tout  ce  qu'il  avait  trouvé  d'expédients  à  proposer,  le 
21  juin,  c'était  un  tyran  et  un  massacre,  regorge- 
ment général  de  l'Assemblée  et  des  autorités.  Puis 
viennent  d'aimables  variantes  dans  les  numéros  sui- 
vants :  Couper  les  mains,  couper  les  pouces,  tenir  trois 
jours  sur  le  pal,  enterrer  vivants,  etc.*. 

Les  constitutionnels  reculaient  de  hideur  (pour  par- 
ler comme  Froissard)  devant  cette  bête  sauvage  ;  mais 
en  reculant,  ils  l'autorisaient.  Il  était  trop  facile  à 
Marat,  à  Fréron,  le  faux  Marat,  de  prédire  les  pas  ré- 
trogrades que  faisaient  les  royalistes  bâtards  dans 
leur  retraite  inconséquente.  Alors,  on  criait  :  «  Mi- 
racle !  Marat  l'avait  dit  !  vrai  prophète  !  »  —  Ainsi,  le 
fou  furieux  semblait  être  le  seul  sage. 

*  Ami  du  peuple,  n»  509,  p.  8;  no  512,  p.  8;  n»  514,  p.  4,  etc. 
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L'Américain  Morris  prétend  qu'à  ce  moment  toute 
chose  était  impossible,  et  la  royauté,  et  la  régence,  et 
la  république.  Non,  tout  était  difficile.  La  France  avait 
été  dans  un  moment  au  moins  aussi  difficile;  dans 
l'hiver  de  89  et  90  ;  elle  fut  alors  sans  lois,  ni  anciennes 
ni  nouvelles  ;  elle  vécut  de  son  instinct.  Il  pouvait  la 
sauver  encore.  Le  Roi,  ses  frères  et  d'Orléans,  se 
trouvant  également  perdus  dans  l'opinion,  la  régence 
n'étant  possible  que  par  un  conseil  de  députés,  un  co- 
mité républicain,  mieux  valait  une  forme  plus  franche, 
point  de  régence  et  la  république.  Difficulté  pour  dif- 
ficulté, la  préférence  devait  être  pour  le  gouverne- 
ment qui,  après  tout,  est  le  seul  qui  soit  naturel,  le 
gouvernement  de  soi  far  soi-même^  celui  auquel  l'homme 
arrive  dès  qu'il  échappe  à  la  fatalité,  atteint  sa  libre 
nature.  On  sentira  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'on 
avancera  dans  la  longue  vie  du  monde,  dans  l'expé- 
rience politique  qui  commence  à  peine,  que  la  monar- 
chie n'a  été  qu'un  gouvernement  d'exception,  un  provi 
soire  de  salut  public,  approprié  aux  peuples  enfants. 

La  presse  violente  d'une  part,  les  Marat  etlesFréron, 
l'Assemblée  de  l'autre,  les  constitutionnels,  parlaient 
également  au  nom  du  salut  public,  de  l'intérêt  public. 
Tous,  partis  d'une  même  philosophie  qui  fonde  la  mo- 
rale sur  V intérêt,  y  appuyaient  leur  politique.  C'est  le 
droit  qu'il  eût  fallu  prendre  pour  point  de  départ  ;  lui 
seul  aurait  mis  de  la  netteté  dans  cette  situation  obs- 
cure. Le  salut  public  fut  invoqué,  et  le  sang  coula;  il 
fut  invoqué  pour  la  royauté  qui  ne  pouvait  ni  sauver 
les  autres  ni  se  sauver  elle-même.  Les  moins  sangui- 
naires, chose  bizarre,  furent  justement  ceux  qui  ver- 
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sèrent  le  sang  les  premiers,  et  qui,  par  cette  première 
effusion,  fournirent  le  prétexte  et  l'excuse  au  déluge 
de  sang  qui  suivit. 

Le  15,  jour  décisif,  Lafayette  crut  prudent  de 
mettre  environ  cinq  mille  hommes  aux  abords  de 
l'Assemblée.  Pour  mieux  contenir  la  foule,  il  avait  eu 
soin  de  mêler  à  la  garde  nationale  des  piques  du  fau- 
bourg Saint-Antoine.  L'Assemblée,  bien  décidée  à  en 
finir  ce  jour-là  au  meilleur  marché  possible,  eut  soin 
d'abord  de  perdre  une  bonne  partie  de  la  séance  à 
écouter  un  rapport  sur  les  affaires  militaires  des  dé- 
partements. Elle  prêta  une  attention  médiocre  aux  ba- 
vardages du  vieux  Goupil  contre  Brissot  et  Condorcet, 
aux  discours  qui  suivirent  de  Grégoire  et  de  Buzot. 
Celui  du  dernier,  fort  court,  n'en  était  pas  moins 
remarquable;  il  donnait  précisément  des  raisons  qui, 
en  93,  l'empêchèrent  de  juger  le  Roi  à  mort  :  «  Il  s'agit 
d'un  crime  contre  la  nation  ;  l'Assemblée  c'est  la  na- 
tion; elle  serait  juge  et  partie  :  donc,  elle  ne  peut  ju- 
ger, etc.  » 

La  séance  était  arrangée  d'avance  pour  deux  dis- 
cours. Les  rôles  avaient  été  partagés  entre  Salles  et 
Barnave  :  l'un,  homme  de  cœur  et  chaleureux,  devait 
défendre  Louis  XVI,  l'homme,  l'humanité;  l'autre,  le 
froid  et  noble  parleur,  Barnave,  devait  prendre  la 
question  au  point  de  vue  législatif  et  politique. 

Salles,  avec  une  insinuation  douce  et  hardie,  ne 
craignit  pas  de  s'adresser  aux  secrets  sentiments  de 
l'Assemblée.  Le  Roi  a  protesté,  il  est  vrai,  il  a  dit  que 
la  Constitution  «était  inexécutable.  »  Mais  nous  l'avons 
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souvent  dit  nous-mêmes,  elle  est  difficile  à  exécuter, 
au  moins  dans  les  commencements.  L'Assemblée  a  pu 
contribuer  à  l'erreur  du  Roi  ;  elle  a  été  obligée,  pour 
le  bien  de  la  chose,  de  sortir  souvent  de  son  rôle 
d'Assemblée,  de  juger,  de  gouverner,  etc.  —  Ainsi, 
l'avocat  était  si  sûr  d'être  écouté  favorablement,  qu'il 
cherchait  une  excuse  au  coupable  dans  les  fautes 
mêmes  du  juge,  dans  les  reproches  que  l'Assemblée  se 
faisait  secrètement,  dans  le  peu  de  foi  qu'elle  avait 
maintenant,  blasée  et  finie,  à  son  œuvre,  à  ses  pro- 
pres actes. 

Barnave  s'éleva  très-haut.  Sa  froideur  ordinaire, 
fioideu)^  feinte,  ce  jour-là,  et  qui  n'était  que  dans  la 
forme,  fit  valoir  encore  le  fond,  intimement  passionné, 
qui  perçait  partout,  comme  en  Asie  ces  terres  sèches 
et  froides  qui,  par  place,  n'en  sont  pas  moins  crevées 
de  sources  de  feu.  On  sentait  bien  qu'il  jouait  tout, 
que  c'était  un  moment  suprême,  et  pour  lui,  et  pour 
l'Assemblée.  Il  la  mettait  en  demeure  de  cJioisir  entre 
la  monarcliie  et  le  gouvernement  fèdèratif  (il  affectait  de 
ne  comprendre  nulle  république  que  fédérative  pour 
un  grand  État).  La  monarchie  étant  seule  possible, 
disait-il,  il  faut  bien  subir  l'inviolabilité  qui  en  est  la 
base.  «  Mais  si  le  Roi  fait  des  fautes?...  Le  danger 
pour  la  liberté  serait  qu'il  n'en  fît  aucune.  Si  vous 
suivez  aujourd'hui  le  ressentiment  personnel  en  violant 
la  Constitution,  prenez  bien  garde  un  jour  de  suivre 
l'enthousiasme.  Craignez  qu'un  jour  la  même  mobilité 
du  peuple,  l'enthousiasme  d'un  grand  homme,  la  re- 
connaissance des  grandes  actions  (car  la  nation  fran- 
çaise sait  bien  mieux  aimer  que  haïr),  ne  renversent 


186  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

en  un  moment  votre  absurde  république...  Croyez- 
vous  qu'un  conseil  exécutif,  faible  par  essence,  résistât 
longtemps  aux  grands  généraux?  etc.,  etc. 

«  Voilà  pour  la  Constitution.  Parlons  dans  la  Révo- 
lution :  après  l'anéantissement  de  la  royauté,  savez- 
vous  ce  qui  suivra?  U attentat  à  la  propriété...  Vous  ne 
l'ignorez  pas,  la  nuit  du  4  août  a  donné  plus  de  bras 
à  la  Révolution  que  tous  les  décrets  constitutionnels. 
Pour  ceux  qui  voudraient  aller  plus  loin,  quelle  nuif 
du  4  août  reste-t-il  à  faire?...  » 

Ces  deux  discours,  habiles,  hardis,  auraient  entraîné 
l'Assemblée,  si  elle  en  eût  eu  besoin.  Mais  elle  était 
toute  finéQ  d'avance  sur  ce  qu'elle  voulait.  I^fayette 
demanda  la  clôture.  L'Assemblée,  d'après  Salles  et 
Barnave,  d'après  l'avis  des  comités,  adopta  :  !<>  une 
mesure  préventive  :  Si  un  roi  rétracte  son  serment,  s'il 
attaque  ou  ne  défend  point  son  peuple,  il  abdique,  de- 
vient simple  citoyen  et  accusable  pour  les  délits  posté- 
rieurs à  son  abdication;  2^  une  mesure  répressive  :  La 
poursuite  contre  Bouille,  comme  coupable  principal ^ 
contre  les  serviteurs,  officiers,  courriers,  etc.,  com- 
plices de  l'enlèvement. 

Pour  voter  paisiblement,  l'Assemblée  s'était  entou- 
rée de  troupes,  les  Tuileries  étaient  fermées,  la  police 
partout  sur  pied,  l'autorité  municipale  toute  prête,  à 
la  place  Vendôme,  pour  faire  les  sommations.  Tout 
indiquait  qu'on  voulait  emporter  l'aifaire  ce  jour-là, 
et  qu'au  besoin  l'on  ne  craindrait  pas  de  livrer  ba- 
taille. Les  meneurs  connus  se  le  tinrent  pour  dit,  et 
ne  parurent  pas.  La  foule  ne  s'en  porta  pas  moins  au 
Champ-de-Mars  pour  y  dresser  une  dernière  protesta- 
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lion;  Tun  des  commissaires  rédacteurs  était  un  cer- 
tain Virchaux,  de  Neufchâtel.  Ou  a  vu,  par  l'affaire 
de  Château  vieux,  que  les  hommes  de  la  Suisse  fran- 
çaise, esclaves  des  Allemands,  étaient  souvent  à 
Tavant-garde  de  notre  Révolution  ;  ils  y  mettaient  tout 
l'espoir  de  leur  propre  délivrance;  la  Société  helvé- 
tique des  Suisses  établis  à  Paris  prenait  une  part  active 
aux  grands  mouvements  populaires. 

Il  était  facile  d'écrire,  difficile  de  faire  pénétrer  la 
pétition  dans  l'Assemblée.  La  foule  trouve  Bailly  à  la 
place  Vendôme.  Le  bonhomme,  en  grand  costume, 
ceint  de  l'écharpe  tricolore,  était  là  comme  un  général 
au  milieu  des  masses  armées.  C'était  par  lui  que  l'As- 
semblée, fort  résolue  dans  ce  jour,  et  présidée  alors 
par  un  jeune  colonel,  Charles  de  Lameth,  remuait  la 
force  militaire.  Le  savant ,  l'académicien ,  l'homme 
éminemment  pacifique,  se  voyait,  si  tard  dans  la  vie, 
poussé  à  être  le  héros  involontaire  de  cette  triste 
guerre  entre  citoyens  qui  menaçait  d'éclaler.  Confiant, 
infiniment  sensible  à  la  popularité,  faible  du  souvenir 
de  89  et  voulant  toujours  être  aimé,  il  n'était  propre 
en  aucun  sens  à  devenir  le  chef  de  la  résistance.  On 
parlemente  avec  lui,  on  lui  dit  qu'on  veut  seulement 
parler  à  Pétion  et  Robespierre.  Il  résiste  un  peu, 
mollit,  permet  enfin  le  passage  pour  six  hommes  seu- 
lement. Les  deux  députés  avertis  viennent  au  passage 
des  Feuillants;  mais,  disent-ils,  il  est  trop  tard,  le 
vote  est  porté. 

La  foule  irritée  reflue  de  TAssemblée  par  tout  Paris, 
ferme  les  théâtres,  en  signe  de  deuil.  L'Opéra  seul  ré- 
sista, et  joua  sous  la  protection  des  baïonnettes.  A  un 
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autre  théâtre,  ce  fut  le  commissaire  de  police  qui  lui 
même  pria  de  fermer,  craignant  une  collision.  L'auto- 
rité était  flottante,  peu  d'accord  avec  elle-même;  La- 
fayette  aurait  agi,  mais  il  ne  pouvait  le  faire  sans 
autorisation  du  pouvoir  municipal,  et  Bailly  ne  voulait 
rien  prendre  sous  sa  responsabilité.  On  avait  arrêté 
Virchaux,  l'un  des  meneurs  du  Ctiamp-de-Mars,  à  l'en- 
trée de  l'Assemblée  ;  il  se  réclama  de  Bailly  qui  avait 
permis  le  passage,  et  qui  le  fit  relâcher  ;  il  fut  arrêté 
de  nouveau  dans  la  nuit. 

Une  porte  restait  ouverte  aux  républicains  et  orléa- 
nistes. L'Assemblée  n'avait  rien  statué  sur  Louis  XVI; 
elle  avait  voté  des  mesures  préventives  contre  une 
désertion  possible  du  Roi.  La  question  personnelle  res- 
tait tout  entière.  C'est  ce  qui  fut,  le  soir,  établi  aux 
Jacobins  par  Laclos,  Robespierre  et  autres.  L'homme 
du  duc  d'Orléans,  Laclos,  qui  présidait  ce  jour-là, 
demanda  qu'on  fît  à  Paris,  et  par  toute  la  Francp,  une 
pétition  pour  la  déchéance.  «  Il  y  aura,  dit-il,  j'en 
réponds,  dix  millions  de  signatures  ;  nous  ferons  signer 
les  enfants  même,  les  femmes...  »  Il  savait  bien  qu'en 
général  les  femmes  voulaient  un  roi,  et  qu'elles  ne 
signeraient  contre  Louis  XVI  qu'au  profit  d'un  nou- 
veau roi. 

Danton  appuya,  Robespierre  aussi,  mais  sans  faire 
signer  les  femmes.  De  plus,  à  cette  grande  pétition  de 
tout  le  peuple,  il  préférait  une  adresse  exclusivement 

jacobine,  envoyée  aux  sociétés  affiliées Cependant 

un  grand  bruit  so  fait,  un  grand  flot  de  foule  envahit  la 
salle.  Madame  Roland,  qui  vit  la  scène  d'une  tribune, 
dit  aue  c'étaient  les  aboyeurs  ordinaires  du  Palais- 
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Royal  avec  une  bande  de  filles,  probablement  une 
machine  montée  par  les  orléanistes  pour  r/iieux  ap- 
puyer Laclos.  Cette  foule  se  mit,  sans  façon,  dans  les 
rangs  des  Jacobins,  pour  délibérer  avec  eux.  Laclos 
monte  à  la  tribune  :  <  Vous  le  voyez,  dit-il,  c'est  le 
peuple,  v/»ilà  le  peuple;  la  pétition  est  nécessaire.  »  On 
arrêta  que  le  lendemain,  à  onze  heures,  les  Jacobins 
réunis  ente/idraient  lecture  de  la  pétition,  qu'elle  se- 
rait portée  t^n  Champ-de-Mars ,  là,  signée  de  tous, 
puis  envoyée  ,^ax  sociétés  affiliées,  qui  signeraient  à 
leur  tour. 

Il  est  minuit,  on  s'écoule  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
Il  ne  reste  que  les  commissaires  chargés  de  la  rédac- 
tion :  Danton,  Laclos  et  Brissot.  Encore,  Danton  ne 
reste  guère  ;  restent  face  à  face  Laclos  et  Brissot,  c'est- 
à-dire  l'orléanisme  et  la  république.  Laclos,  ayant, 
dit-il,  mal  à  la  tête,  laisse  la  plume  à  Brissot,  qui  la 
prend  sans  hésiter. 

Dans  cette  pièce,  vive  et  forte,  l'habile  rédacteur 
met  en  saillie  les  deux  points  de  la  situation  :  1°  le 
timide  silence  de  l'Assemblée,  qui  n'a  osé  statuer  sur 
l'individu  royal  ;  2°  son  abdication  de  fait  (l'Assemblée 
en  a  jugé  ainsi,  puisqu'elle  l'a  suspendu  et  arrêté); 
enfin  la  nécessité  de  pourvoir  au  remplacement...  — 
Arrivé  là,  Laclos,  sortant  de  son  demi-sommeil,  arrête 
un  moment  la  plume  rapide  :  «  La  société  des  Amis 
de  la  Constitution  signera-t-elle,  si  Ton  ajoute  un  petit 
mot  qui  ne  gâte  rien  à  la  chose  :  remplaceaient  par 
tous  les  moyens  constitutionnels  ?  >  —  Ces  moyens, 
qu'était-ce,  sinon  la  régence,  le  dauphin  sous  un  ré- 
gent? Les  frères  du  Roi  étant  hors  de  Vrance,  le  régent 
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constitutionnel  était  le  duc  d'Orléans.  Ainsi  Laclos  trou- 
vait moyen  d'introduire  implicitement  son  maître  dans 
la  pétition. 

Soit  légèreté,  soit  faiblesse,  Brissot  écrivit  ce  que 
Laclos  demandait.  Peut-être  le  hardi  rédacteur  n'était 
pourtant  pas  fâché  d'atténuer  sa  responsabilité  par  ce 
mot  constitutionnels,  qui  rendait  la  chos^î  légale  et 
éloignait  les  poursuites. 

Traversons,  maintenant  la  rue  Saini- Honoré,  et 
voyons  comment,  presque  en  face,  îes  meneurs  de 
l'Assemblée,  les  royalistes  constitution uels,  réunis  aux 
Feuillants  dans  les  bureaux  des  comités ,  voyons 
comme  ils  emploient  leur  nuit. 

Ils  arrêtent  deux  résolutions  : 

L'une,  celle  que  Duport,  les  Lameth,  avaient  dès 
longtemps  en  pensée,  de  ne  plus  traverser  la  rue  pour 
aller  aux  Jacobins,  de  rester  aux  Feuillants  même,  à 
l'ombre  de  l'Assemblée,  de  former,  avec  la  masse  des 
députés  dont  ils  disposent,  un  nouveau  club  des  Amis 
de  la  Constitution,  club  d'élite  où  l'on  entrera  par 
billets,  où  l'on  ne  recevra  que  les  électeurs.  Qui  res- 
tera aux  Jacobins?  Cinq  ou  six  députés  peut-être,  la 
tourbe  des  nouveaux  membres,  des  intrus,  une  bande 
d'aboyeurs,  au  niveau  de  ceux  qui  ont  envahi  la  salle 
hier  soir. 

Et  l'autre  résolution,  c'est  de  tirer  de  leur  torpeur 
ies  pouvoirs  publics,  de  mettre  le  maire  de  Paris  en 
demeure  de  montrer  s'il  est  avec  l'Assemblée  ou  avec 
la  populace,  de  l'admonester  vertement  pour  son  hési- 
tation, sa  mollesse  de  la  veille,  de  mander  aussi  les 
ministres,  les  accusateurs  publics,  de  les  rendre  res- 
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pensables.  L'Assemblée  avait  déjà  Lafayette,  l'épée 
immobile,  au  fourreau;  par  ce  reproche  et  cet  appel 
aux  magistrats,  au  pouvoir  municipal,  elle  allait  tirer 
l'épée... 

L'Assemblée  était  bien  vieille  pour  montrer  cette 
verdeur;  vieille  d'années,  d'événements,  finie  dans 
l'opinion.  Composée  bizarrement  au  caprice  des  insti- 
tutions gothiques,  issue  en  bonne  partie  de  ce  moyen- 
âge  qu'elle  avait  détruit,  elle  portait  en  elle  une 
contradiction  intrinsèque  qui  faisait  toujours  douter 
de  la  légalité  de  ses  actes.  Adversaire  du  privilège, 
elle  n'en  était  pas  moins,  pour  la  moitié  de  ses  mem- 
bres, la  fille  du  privilège.  Trois  cents  de  ces  privilégiés 
qui  avaient  protesté  pour  le  Roi,  en  même  temps  que 
Bouille,  ils  siégeaient  encore.  Une  assemblée  formée 
ainsi,  et  qui  comptait  dans  son  sein  ces  amis  de  l'en- 
nemi, était-elle  bien  cette  haute  et  pure  image  de  la 
loi,  devant  laquelle,  sous  peine  de  mort,  le  peuple  dût 
s'incliner  ? 

Il  y  avait  audace,  imprudence,  mépris  de  l'opinion, 
à  pousser  ainsi  des  paroles  aux  actes.  Des  passions 
très-violentes  étaient  au  fond  de  tout  ceci  :  l'ulcération 
des  vanités  pour  Duport,  Lameth,  pour  les  constitu- 
tionnels ;  pour  Barnave  et  autres  que  la  Reine  flattait 
de  l'espoir  de  sa  confiance,  une  ambition  romanesque, 
quelques  idées  de  jeunesse,  que  le  plus  froid,  à  vingt- 
huit  ans,  n'étouffe  jamais.  Ces  hommes,  si  différents 
par  les  formes  de  ceux  de  la  Convention,  se  payaiei  . 
de  la  même  idée,  qui  tue  les  scrupules  :  «  La  nécessite? 
l'État,  le  salut  public.  >  —  Et  cette  autre  idée,  d'or- 
gueil :  €  Le  droit  est  en  nous.  » 
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Au  matin  (le  16  juillet),  Pétioa  et  autres  se  rendant 
aux  Jacobins  pour  lire  la  pétition,  trouve  it  la  salle  à 
peu  près  vide;  personne,  à  peine  cinq  ou  six  députés; 
tous  sont  restés  aux  Feuillants.  Pétion  y  court,  et 
«  fait  l'impossible,  »  il  le  dit  ainsi  lui-même,  pour  les 
ramener  ;  il  s'humilie  même  :  «  Quand  la  société  aurait 
eu  quelque  tort,  serait-ce  le  moment  de  la  quitter?  î 
Mais  on  ne  daigne  l'ouïr.  Il  voit,  non  sans  inquiétude, 
qu'une  adresse  est  préparée  pour  annoncer  par  toute 
la  France  aux  sociétés  affiliées  que  les  Amis  de  la 
Constitution  siègent  maintenant  aux  Feuillants. 

Pour  terroriser  Paris,  il  fallait  d'abord  que  l'Assem- 
blée fît  peur  à  la  municipalité.  Des  mots  durs  pou- 
vaient seuls  la  réveiller  de  sa  langueur  de  la  veille. 
Dandré  l'accusa  aigrement  d'avoir  vu  les  lois  violées, 
et  de  l'avoir  souffert.  Il  demanda  et  obtint  qu'on  man- 
dât à  la  barre  la  municipalité,  et  les  ministres,  et  les 
six  accusateurs  publics,  qu'on  les  rendît  responsables. 
Quelques  membres,  suivant  la  passion  qui  les  entraî- 
nait, allaient  détourner  la  colère  de  l'Assemblée  contre 
Prieur  ou  Robespierre.  Dandré,  avec  fermeté  et  pré- 
sence d'esprit,  ne  leur  permit  pas  d'user  leur  ardeur 
dans  ces  accusations  individuelles.  Il  les  ramena  aux 
mesures  générales,  et  les  fit  voter.  Le  président  (c'é- 
tait Charles  de  Lameth)  adressa  des  paroles  impé- 
rieuses et  sévères  à  Bailly,  aux  municipaux.  Le  soir, 
même  admonestation  aux  ministres,  aux  accusateurs 
publics.  On  recommanda  spécialement  de  surveiller, 
au  besoin,  d'arrêter  les  étrangers. 

Cependant  des  scènes  violentes  avaient  lieu  dans 
Paris.  Au  Pont-Neuf,  des  hommes  ou  gardes  soldés. 
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rencontrant  Fréron,  faillirent  l'assommer.  Il  en  fut  de 
même  d'un  personnage  équivoque,  un  Anglais,  maître 
d'italien,  nommé  Kotondo,  meneur  bien  connu  des 
émeutes,  que  Ton  retrouvait  partout.  Il  fut  terrassé, 
battu,  et,  par-dessus,  arrêté. 

Cette  petite  terreur  se  marqua  dans  l'Assemblée 
par  un  accident  comique.  Un  député,  Vadier  (depuis 
trop  connu),  très-acre  et  très-violent,  avait  fait.  Le 
13,  un  discours  contre  l'inviolabilité  royale.  Le  16,  il 
en  fît  un  autre,  pour  déclarer  qu'il  détestait  le  sys- 
tème républicain.  Il  fut  la  risée  de  tous  les  partis. 

On  prit  ce  moment  pour  lire  à  l'Assemblée  la  péti- 
tion de  je  ne  sais  quelle  ville  de  province,  qui  attri- 
buait les  troubles  aux  excitations  de  Robespierre,  et 
n'était  pas  loin  de  demander  son  accusation. 

Que  faisait-on  au  Champ-de-Mars  ? 

La  pétition  rédigée  par  Brissot  et  Laclos,  lue  aux 
Jacobins  dans  le  désert,  après  qu'on  eut  attendu  en 
vain  si  la  société  serait  plus  nombreuse,  fut  portée 
finalement  à  l'autel  de  la  patrie.  On  avait  placé  à  Tau 
tel  un  tableau  du  triomphe  de  Voltaire,  et  sur  le  ta- 
bleau l'affiche  des  Cordeliers,  le  fameux  serment  de 
Brutus.  Les  Cordeliers  eux-mêmes  arrivent,  émus  et 
ardents.  Puis,  un  groupe  peu  nombreux,  les  envoyés 
des  Jacobins;  ils  lurent  leur  pétition,  avec  la  phrase 
orléaniste  de  Laclos  :  Remplacement  jpar  les  moyens 
constitutionnels.  La  phrase  passait  d'abord.  Bonneville, 
de  la  Bouche-de-Fer,  arrêta  la  chose,  et  les  Cordeliers 
aussi  :  «  On  trompe  le  peuple,  dit  Bonneville,  avec  ce 
mot  constitutionnels  ;  voilà  une  autre  royauté,  vous  ne 
faites  autre  chose  que  remplacer  un  par  un.  »  —  «  Pre- 
RÉv.  —  T.  in.  13 
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nez  garde,  disaient  les  Jacobins,  le  temps  n'est  pas 
mûr  pour  la  république.  »  —  Ils  eurent  beau  dire.  On 
mit  la  chose  aux  voix,  et  le  mot  constitutionnels  fut 
effacé.  On  ajouta  qu'on  ne  reconnaîtrait  plus  «  ni 
Louis  XVI  ni  aucun  autre  roi.  »  Il  fut  entendu  que  le 
lendemain,  dimanche,  la  pétition  ainsi  amendée  serait 
signée  par  le  peuple  à  l'autel. 

Quelques-uns,  pensant  bien  que  cette  déclaration  de 
guerre  à  la  royauté  ne  passerait  pas  sans  orage,  avi- 
sèrent qu'il  fallait  s'assurer,  à  l'Hôtel-de-Ville,  d'une 
autorisation  pour  la  réunion  du  lendemain.  Plusieurs, 
en  effet,  partirent,  Bonneville  en  était  et  (sur  la  route, 
ce  semble)  ils  prirent  avec  eux  Camille  Desmoulins. 
Ils  ne  trouvèrent  à  la  Ville  que  le  premier  syndic,  qui 
n'soa  pas  refuser,  donna  de  bonnes  paroles,  nul  écrit; 
ils  se  tinrent  satisfaits,  et  se  crurent  autorisés. 

La  journée  n'était  pas  finie.  L'Assemblée  tenait  en- 
core; elle  fut  sans  doute  avertie,  et  de  l'autorisation 
demandée  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  de  la  pétition  4^  pour  ne 
reconnaître  Louis  XVI  ni  aucun  roi.  »  Le  lendemain, 
c'était  dimanche.  Tout  Paris,  toute  la  banlieue,  émus 
depuis  l'autre  dimanche  par  tant  d'événements  coup 
sur  coup,  allaient  se  rendre  au  Champ-de-Mars.  Le 
peuple  souverain  allait  se  lever,  comme  disaient  les 
journaux,  apparaître  dans  sa  force  et  sa  majesté;  s'il 
signait,  ce  n'était  plus  une  pétition,  c'était  un  ordre 
qu'il  donnait  à  ses  mandataires.  L'Assemblée  aurait 
beau  objecter  que  le  peuple  souverain  de  Paris  n'était 
pourtant  pas,  après  tout,  le  souverain  de  la  France  ;  elle 
n'en  serait  pas  moins  emportée  dans  l'irrésistible  flot. 

Elle  était  à  temps  pour  arrêter  tout,  il  était  neuf 
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heures  du  soir;  elle  pouvait  écarter  la  distinction  dans 
laquelle  les  Amis  de  la  Constitution  s'étaient  retran- 
chés :  U Assemblée  n'a  pas  parlé  expressément  de 
Louis  XVI.  Desmeuniers  reproduisit  sa  proposition  du 
14,  qui,  sous  une  forme  rigoureuse,  dure  au  Roi,  le 
garantissait,  en  réalité,  lui  assurait  l'avenir,  le  recou- 
vrement de  l'autorité  royale.  Il  proposa,  on  vota  : 
4k  Que  la  suspension  du  pouvoir  exécutif  durerait  jus 
quà  ce  que  l'acte  constitutionnel  fût  présenté  au  Roi  et 
accepté  par  lui.  > 

Ainsi,  plus  d'ambiguïté.  La  question  est  préjugée  en 
faveur  de  Louis  XVI;  ce  n'est  pas  d'un  roi  possible, 
c'est  bien  de  lui,  c'est  du  Roi  qu'il  s'agit.  Ce  décret 
ferme  le  cercle  de  la  loi,  ne  laisse  aucune  échappa 
toire.  Tout  ce  qui  sortira  de  ce  cercle  peut  être  légale 
moDt  frappé. 

Reste  à  régler  l'exécution.  A  neuf  heures  et  demie 
du  soir,  le  maire  et  le  conseil  municipal  décident,  à 
l'Hôtel  de  Ville,  que  le  lendemain  dimanche  17  juillet, 
à  huit  heures  très-précises,  le  décret  de  l'Assemblée, 
imprimé  et  affiché,  sera,  de  plus,  à  tous  les  carrefours, 
proclamé  à  son  de  trompe  par  les  notables,  les  huis 
siers  de  la  ville,  dûment  escortés  de  troupes.  Nu) 
avertissement  plus  significatif  et  plus  solennel.  L'au^ 
torité  parle  au  peuple  de  sa  voix  la  plus  distincte. 
Malheur  à  ceux  qui  s'obstineraient  à  fermer  l'oreille I 
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Les  royalistes  avaient  besoin  d'une  énxeute.  —  Fatale  espièglerie 
au  Champ-de-Mars. —  Assassinat  au  Gros-Caillou.  — Trois  partis 
au  Champ-de-Mars.— Pétition  républicaine  qui  accuse  l'Assem- 
blée.— Le  drapeau  rouge  est  arboré. — Aspect  pacifique  du  Champ- 
de-Mars.— La  g-arde  soldée  et  les  royalistes  tirent  sur  le  peuple, 
~  La  garde  nationale  sauve  les  fuyards. 

Tous  les  décrets  de  l'Assemblée  n'auraient  pas  suffi 
à  relever  la  royauté  de  terre  ;  il  fallait  un  coup  de  vi- 
gueur, qui  lui  rendît  force  en  la  faisant  croire  forte 
encore.  Cela  ne  pouvait  se  faire  sans  une  émeute,  sans 
la  victoire  sur  l'émeute.  Les  royalistes  aux  Tuileries, 
les  constitutionnels  à  l'Assemblée,  la  désiraient  cer- 
tainement. 

L'émeute  n'avait  qu'à  paraître,  elle  était  vaincue. 
Outre  la  garde  nationale,  corps  imposant  de  soixante 


MASSACRE  DU  CHAMP-DE-MARS  (17  JUILLET  91).        197 

mille  hommes,  organisé,  habillé,  Lafayette  avait  une 
arme  iufailUble,  ce  qu'on  appelait  la  troupe  du  centre, 
garde  nationale  soldée  de  plus  de  neuf  mille  hommes, 
la  plupart  anciens  gardes  françaises,  dont  plusieurs 
sont  devenus  les  officiers,  les  généraux  de  la  répu- 
blique et  de  l'empire. 

Mais  justement  parce  que  l'énieute  voyait  en  face 
des  forces  si  redoutables,  il  y  avait  à  parier  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'émeute.  Les  dogues  baissaient  la  tête.  Le 
fameux  brasseur  Santerre,  qui,  par  sa  voix,  sa  taille, 
sa  corpulence,  avait  si  grande  influence  dans  le  fau- 
bourg Saint- Antoine,  accepta  aux  Jacobins  l'humble 
commission  d'aller  retirer  la  pétition  du  Champ-de- 
Mars.  Les  grands  meneurs  Cordeliers  se  montrèrent 
plus  prudents  encore.  Ils  sentirent  la  portée  du  dernier 
décret,  virent  parfaitement  que  le  royalisme  avait  be- 
soin d'une  émeute;  les  coups  donnés  à  Tréron,  à  Ro- 
tonde, indiquaient  assez  qu'on  serait  peu  scrupuleux 
sur  les  moyens  de  la  provoquer.  Ils  disparurent.  On 
le  leur  a  reproché.  Je  crois  cependant  que  leur  pré- 
sence eût  été  plutôt  un  prétexte  de  dispute  et  de  com- 
bat; on  n'eût  pas  manqué  de  dire  qu'ils  avaient  animé 
le  peuple,  et  tout  l'odieux  de  l'affaire,  qui  tomba  sur 
les  constitutionnels,  eût  été  pour  leur  parti.  Danton  en 
jugea  ainsi.  Dès  le  samedi  soir,  il  s'éclipsa  de  Paris, 
fila  au  bois  de  Vincennes,  à  Fontenay,  où  son  beau- 
père,  le  limonadier,  avait  une  petite  maison.  Le  vail- 
lant boucher  Legendre,  qui  n'avait  à  la  bouche  que 
combat,  sang  et  ruine,  enleva  lui-même  Desmoulins  et 
Frëron,  qui  perdaient  le  temps  à  rédiger  une  pétition 
nouvelle,  les  emmena  à  la  campagne,  où  ils  passé- 
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rent  au  frais  cette  chaude  journée  et  dînèrent  avec 
Danton. 

Les  royalistes  étaient  rieurs  ;  au  milieu  de  tous  ces 
grands  et  tragiques  événements,  ils  se  croyaient  tou- 
jours au  temps  de  la  Fronde,  chansonnaient  leurs  en 
aemis.  Jusqu'à  la  fin  de  l'Assemblée  constituante,  leur 
ferve  fut  intarissable.  Chaque  jour,  enfermés  chez  les 
restaurateurs  des  Tuileries,  du  Palais-Royal,  ils  écri- 
vaient, parmi  les  bouteilles,  leurs  fameux  Acles  des 
Apôtres.  L'affaire  de  Varennes,  qui,  parmi  ses  côtés 
tristes,  en  avait  de  fort  ridicules,  n'était  pas  propre  à 
mettre  les  rieurs  de  leur  côté.  Ils  furent  trop  heureux 
de  l'éclipsé  des  fameux  meneurs  populaires.  La  nuit 
même,  on  fit  à  Fontenay,  à  la  grille  de  Danton,  une 
sorte  de  charivari,  accompagné  de  cris,  de  défis  et  de 
menaces. 

Une  plaisanterie  fatale,  et  dont  l'issue  fut  terrible, 
fut  tentée  au  Champ-de-Mars.  Quelque  triste  et  honteux 
que  soit  le  détail,  il  est  trop  essentiel  à  la  peinture  des 
mœurs  de  l'époque,  pour  que  l'histoire  puisse  s'en  taire. 
La  gravité  n'est  pas  son  premier  devoir;  c'est  d'abord 
la  vérité. 

L'émigration,  la  ruine  de  beaucoup  qui  n'émigraient 
pas,  avaient  mis  sur  le  pavé  une  masse  de  valetailles, 
de  gens  attachés  aux  nobles,  aux  riches,  à  différents 
titres,  agents  de  mode,  de  luxe,  d'amusement,  de  li- 
bertinage. La  première  corporation,  en  ce  genre,  celle 
des  perruquiers,  était  comme  anéantie.  Elle  avait 
fleuri  plus  d'un  siècle,  par  la  bizarrerie  des  modes. 
Mais  le  terrible  mot  de  l'époque  :  «  Revenez  à  la  na- 
ture, »  avait  tué  ces  artistes,  coiffeurs  et  coiffeuses; 
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tout  allait  vers  une  simplicité  effrayante.  Le  perruquier 
perdait  à  la  fois  son  existence  et  son  importance.  Je 
dis  importance,  il  en  avait  réellement  beaucoup  sous 
l'ancien  régime.  Le  précieux  privilège  des  plus  lon- 
gues audiences,  l'avantage  de  tenir  une  demi-heure, 
une  heure,  sous  le  fer,  les  belles  dames  de  la  cour,  de 
jaser,  de  dire  tout  ce  qu'il  voulait,  c'était  le  droit  du 
perruquier.  Valet  de  chambre,  perruquier  ou  perru- 
quier-maître, il  était  admis  le  matin  au  plus  intime 
intérieur,  et  témoin  de  bien  des  choses,  confident  sans 
qu'on  songeât  à  se  confier  à  lui.  Le  perruquier  était 
comme  un  animal  domestique,  un  meuble  de  dames; 
il  participait  fort  de  la  frivolité  des  femmes  auxquelles 
il  appartenait.  Ce  fut  au  sieur  Léonard,  bien  dévoué, 
mais  de  peu  de  tête,  que  la  Reine  confia  ses  diamants, 
et  le  soin  d'aider  Choiseul  dans  la  fuite  de  Varennes  ; 
et  tout  alla  de  travers.  Il  est  inutile  de  dire  que  de 
telles  gens  regrettaient  amèrement  l'ancien  régime. 
Les  plus  furieux  royalistes  n'étaient  peut-être  ni  les 
nobles,  ni  les  prêtres,  mais  les  perruquiers. 

Agents,  messagers  de  plaisirs,  ils  étaient  aussi  gé- 
néralement libertins  pour  leur  propre  compte.  L'un 
d'eux,  le  samedi  soir,  la  veille  du  17  juillet,  eut  une 
idée  qui  ne  pouvait  guère  tomber  que  dans  la  tête  d'un 
libertin  désœuvré;  ce  fut  d'aller  s'établir  sous  les 
planches  de  l'autel  de  la  patrie,  et  de  regarder  sous 
les  jupes  des  femmes.  On  ne  portait  plus  de  paniers 
alors,  mais  des  jupes  fort  bouffantes  par  derrière.  Les 
altières  républicaines,  tribuns  en  bonnet,  orateurs  des 
clubs,  les  romaines,  les  dames  de  lettres,  allaient 
monter  là  fièrement.  Le  perruquier  trouvait  bouffon 


200  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

de  voir  (ou  d'imaginer),  puis  d'en  faire  des  gorges 
■chaudes.  Fausse  ou  vraie,  la  chose,  sans  nul  doute, 
sût  été  vivement  saisie  dans  les  salons  royalistes;  le 
ton  y  était  très-libre,  celui  même  des  plus  grandes 
dames.  On  voit  avec  étonnement,  dans  les  Mémoires  de 
Lauzun,  ce  qu'on  osait  dire  en  présence  de  la  Reine. 
Les  lectrices  de  Faublas,  et  d'autres  livres  bien  pires, 
auraient  sans  nul  doute  reçu  avidement  ces  descrip- 
tions effrontées. 

Le  perruquier,  comme  celui  du  Lutrin,  pour  s'en- 
fermer dans  ces  ténèbres,  voulut  avoir  un  camarade, 
et  choisit  un  brave,  un  vieux  soldat  invalide,  non 
moins  royaliste,  non  moins  libertin.  Ils  prennent 
des  vivres,  un  baril  d'eau,  vont  la  nuit  au  Champ- 
de-Mars,  lèvent  une  planche  et  descendent,  la  remet- 
tent adroitement.  Puis,  au  moyen  d'une  vrille,  ils  se 
mettent  à  percer  des  trous.  Les  nuits  sont  courtes  en 
juillet,  il  faisait  bien  clair  et  ils  travaillaient  encore. 
L'attente  du  grand  jour  éveillait  beaucoup  de  gens,  la 
misère  aussi,  l'espoir  de  vendre  quelque  chose  à  1. 
foule;  une  marchande  de  gâteaux  ou  de  limonade, 
prenant  le  devant  sur  les  autres,  rôdait  déjà,  en  at- 
tendant, sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  sent  la  vrille 
sous  le  pied,  elle  a  peur,  elle  s'écrie.  Il  y  avait  là  un 
apprenti,  qui  était  venu  studieusement  copier  les 
inscriptions  patriotiques.  Il  court  appeler  la  garde 
du  Gros-Caillou,  qui  ne  veut  bouger;  il  va,  tout  cou- 
rant, à  l'Hôtel  de  Ville,  ramène  des  hommes,  des 
outils,  on  ouvre  les  planches,  on  trouve  les  deux  cou- 
pables, bien  penauds,  et  qui  font  semblant  de  dormir. 
Leur  affaire  était   mauvaise;  on  ne   plaisantait  oas 
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alors,  sur  l'autel  de  la  patrie;  un  officier  périt  à  Brest 
pour  le  crime  de  s'en  être  moqué.  Ici,  circonstance  ag- 
gravante, ils  avouent  leur  vilaine  envie.  La  popula- 
tion du  Gros-Caillou  est  toute  de  blanchisseuses,  une 
rude  population  de  femmes,  armées  de  battoirs,  qui 
ont  eu  parfois  dans  la  Révolution  leurs  jours  d'émeutes 
et  de  révoltes.  Ces  dames  reçurent  fort  mal  l'aveu  d'un 
outrage  aux  femmes.  D'autre  part,  parmi  la  foule, 
d'autres  bruits  couraient;  ils  avaient,  disait-on,  reçu, 
pour  tenter  un  coup,  promesse  de  rentes  viagères  ;  le 
baril  d'eau,  en  passant  de  bouche  en  bouche,  devint 
un  baril  de  poudre  ;  puis  la  conséquence  :  «  Ils  vou- 
laient faire  sauter  le  peuple...  »  La  garde  ne  peut  plus 
les  défendre,  on  les  arrache,  on  les  égorge;  puis, 
pour  terrifier  les  aristocrates,  on  coupe  les  deux  têtes, 
on  les  porte  dans  Paris.  A  huit  heures  et  demie  ou 
neuf  heures,  elles  étaient  au  Palais-Royal. 

Précisément,  à  cette  heure,  les  officiers  munici- 
paux et  notables,  avec  huissiers  et  trompettes,  pro- 
clamaient aux  carrefours  les  décisions  de  l'Assemblée, 
le  discours  sévère  du  président  et  les  mesures  répres- 
sives. 

Voilà  donc,  dès  le  matin,  les  deux  choses  en  face, 
qui  devaient  servir  également  la  cause  des  royalistes  : 
la  menace,  le  crime  à  punir;  le  glaive  levé  déjà,  et 
l'occasion  de  frapper. 

L'Assemblée  se  réunissait;  la  nouvelle  tombe  comme 
la  foudre,  arrangée,  défigurée,  comme  on  la  voulait. 

Un  député  effaré  :  «  Deux  bons  citoyens  ont  péri... 
Ils  recommandaient  au  peuple  le  respect  des  lois.  On 
les  a  pendus.  »  (Mouvement  d'horreur.) 


202  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE. 

Regnault  de  Saiat-Jean-d'Angely  :  «  Je  demande  la 
loi  martiale...  Il  faut  que  l'Assemblée  déclare  ceux 
qui,  par  écrits  individuels  ou  collectifs,  porteraient  le 
peuple  à  résister,  criminels  de  lèse-nation.  »  —  Ainsi, 
le  but  était  atteint,  la  pétition  et  l'assassinat  étaient 
confondus  ensemble,  et  tout  rassemblement  menacé 
comme  réunion  d'assassins. 

Puis,  l'Assemblée,  avec  une  liberté  d'esprit  étrange 
dans  la  situation,  s'occupa  de  toute  autre  chose.  Tout 
le  jour  elle  resta  là,  faisant  semblant  d'écouter  des 
rapports  sur  les  finances,  la  marine,  les  troubles  sus- 
cités par  les  prêtres,  etc.  Cependant,  elle  agissait; 
son  président,  Charles  de  Lameth,  avec  la  violence 
impatiente  de  son  caractère,  envoyait,  au  nom  de 
l'Assemblée,  des  messages  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  sti- 
mulait la  lenteur  de  la  municipalité.  Celle-ci,  chargée 
d'exécuter,  était  moins  impatiente;  elle  prétendit  ne 
savoir  qu'à  onze  heures  le  meurtre  commis  entre  sept 
et  huit.  Les  troupes  envoyées  par  elle  arrivèrent  vers 
midi  au  Gros-Caillou,  et  prirent  un  des  meurtriers  ;  il 
échappa,  mais  fut  repris  le  lendemain  avec  un  de  ses 
complices. 

L'Assemblée,  avant  midi,  avait  lancé  son  décret. 
Le  mot  écrits  collectifs  menaçait  précisément  la  péti- 
tion des  Jacobins.  Robespierre  sortit  pour  aller  les 
avertir  du  péril,  et  leur  faire  retirer  la  pétition  du 
Champ-de-Mars.  Leur  salle  était  déserte;  à  peine  une 
trentaine  de  membres.  Ces  trente  dépêchèrent  Santerre 
et  quelques  autres. 

Il  n'y  avait  pas  encore  beaucoup  de  monde  au  Champ- 
de-Mars;  à  l'autel,  pas  plus  de  deux  cents  personnes 
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(madame  Roland,  qui  y  était,  le  témoigne).  Sur  les 
glacis,  vers  le  Gros-Caillou,  des  groupes  épars,  des 
hommes  isolés,  qui  allaient  et  venaient.  Ce  petit 
nombre,  perdu  dans  l'immensité  du  Champ-de-Mars, 
n'avait  nul  accord.  Dès  cette  heure,  s'y  manifestaient 
trois  opinions  différentes.  Les  uns,  c'étaient  les  Jaco- 
bins, disaient  que  l'Assemblée  ayant  décidé  pour  le 
Roi,  il  fallait  bien  (îhanger  la  pétition  ;  que  la  Société 
allait  en  faire  une.  Les  autres,  membres  des  Corde- 
liers,  meneurs  secondaires,  ravis  d'agir  dans  l'absence 
de  leurs  chefs,  insistaient  pour  rédiger  sur  la  place 
même  une  pétition  menaçante  ;  ceux-ci  étaient  des 
gens  de  lettres,  ou  lettrés  de  divers  étages,  Robert  et 
sa  femme  d'abord,  un  typographe.  Brune  (depuis  gé- 
néral), un  écrivain  public,  Hébert,  Chaumette  élève 
en  médecine,  journaliste,  etc. 

Il  y  avait  encore  quelques  autres  Cordeliers,  mais 
hommes  de  main,  et  qui  ne  s'amusaient  pas  à  écrire; 
ils  restaient  sur  les  glacis,  avec  la  populace  du  Gros- 
Caillou,  irritée  de  ce  que  la  justice  se  mêlait  de  réfor- 
mer la  justice  sommaire  qu'elle  avait  faite  le  matin  des 
deux  hommes  pris  sous  l'autel.  Cette  irritation  abou- 
tirait-elle à  une  grande  explosion  populaire?  il  n'y 
avait  nulle  apparence.  Mais  ces  furieux  Cordeliers  le 
croyaient  ainsi.  Parmi  eux,  il  y  avait  des  hommes 
néfastes,  qu'on  ne  voit  qu'en  de  tels  jours.  Verrières  y 
était,  selon  toute  apparence  ;  Fournier  y  fut  certaine- 
ment. Le  premier,  ligure  fantastique,  l'affreux  bossu 
du  6  octobre.  Le  16  juillet  au  soir,  ce  nain  sanguinaire 
monté  sur  un  grand  cheval,  avec  de  grands  gestes 
^tfrayants,  avait  cavalcade  dans  Paris,  véritable  ap- 
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parition  de  l'Apocalypse.  L'autre  n'avait  ni  mots  ni 
gestes,  il  ne  savait  que  frapper;  c'était  un  homme 
déterminé,  d'une  âme  violente,  atroce,  l'Auvergnat 
Fournier,  dit  l'Américain.  Piqueur  de  nègres  à  Saint- 
Domingue,  puis  négociant,  ruiné,  aigri  par  un  iujuste 
procès,  il  avait  fatigué  en  vain  de  ses  pétitions  l'As- 
semblée des  notables  et  l'Assemblée  constituante  : 
celle-ci,  menée  par  les  planteurs,  tels  que  les  Lameth, 
par  Barnave,  ami  des  planteurs,  avait  définitivement 
repoussé  la  dernière  pétition  de  Fournier,  un  mois  à 
peine  avant  juillet.  Dès  lors  on  vit  cet  homme  partout 
où  l'on  pouvait  tuer  ;  il  se  mêla  aux  plus  terribles  tra- 
gédies des  rues,  sans  ambition,  sans  haine  person- 
nelle, mais  par  haine  de  l'espèce  humaine,  et  comme 
amateur  du  sang.  Après  la  Révolution,  il  retourna  à 
Saint-Domingue;  il  continua  de  tuer,  mais  des  Anglais 
de  préférence,  et  brilla  comme  corsaire. 

Les  premières  troupes  entraient  à  peine  au  Champ- 
de-Mars,  vers  midi,  conduites  par  un  aide  de  camp  de 
Lafayette.  Des  glacis  part  un  coup  de  feu.  L'aide  de 
camp  est  blessé.  Lafayette,  peu  après,  traverse  le 
Gros-Caillou,  avec  la  masse  des  troupes  et  du  canon; 
les  furieux  des  glacis,  la  populace  du  quartier,  étaient 
en  train  de  faire  une  barricade  ;  ils  renversaient  des 
charrettes;  l'un  d'eux,  garde  national  (on  croit  que 
c'était  Fournier),  tira  à  bout  portant  sur  Lafayette,  à 
travers  la  barricade;  le  fusil  rata.  L'homme  fut  pris  à 
l'instant  même;  Lafayette,  par  une  générosité  peu 
raisonnée,  le  fit  relâcher.  Il  continua,  jusqu'à  l'autel, 
où  il  trouva  les  orateurs  et  rédacteurs,  peu  nombreux, 
Daisibles  qui  lui  jurèrent  qu'il  s'agissait  uciauement 
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d'une  pétition  ;  la  pétition  signée,  ils  allaient  retourner 
chez  eux. 

L'Assemblée  sut  à  l'Instant  même  qu'on  avait  tiré 
sur  Lafayette.  Le  président,  en  toute  hâte,  écrit  o 
l'Hôtel  de  Ville.  L'on  envoie  au  Champ-de-Mars  deux- 
municipaux  pour  sommer  l'attroupement.  A  leu 
grande  surprise,  ils  ne  trouvent  que  des  gens  tran- 
quilles. On  leur  lit  la  pétition  à  eux-mêmes,  ils  ne  la 
désapprouvent  pas.  Elle  était  toutefois  fort  vive,  elle 
faisait  ressortir  l'audace  de  l'Assemblée  qui  avait  pré- 
jugé la  question  en  faveur  du  Roi,  sans  attendre  le 
\œu  de  la  France;  elle  accusait  de  plus  une  bien  grave 
illégalité,  soutenant  que  les  deux  ou  trois  cents  dépu- 
tés royalistes  qui  avaient  fait  la  protestation  et  ne 
voulaient  plus  voter,  n'en  étaient  pas  moins,  cette 
fois,  venus  voter  avec  les  autres. 

Cette  fameuse  pétition  (que  j'ai  sous  les  yeux)  me 
paraît,  au  caractère,  avoir  été  écrite  par  Robert,  dont 
le  nom  se  trouve  au  bas,  avec  ceux  de  Peyre,  Va^.hart 
(ou  Virchaux?)  et  Dumont.  Elle  est  toute  vive,  voûte 
chaude,  visiblement  improvisée  au  Champ-de-Mars.  Je 
la  croirais  volontiers  dictée  par  madame  Robert  (ma- 
demoiselle Kéralio),  qui  passa  tout  le  jour  sur  l'autel 
avec  son  mari,  avec  une  passion  persévérante,  à  si- 
gner et  faire  signer.  Le  discours  est  coupé,  coupé, 
comme  d'une  personne  haletante.  Plusieurs  négligen- 
ces heureuses,  de  petits  élans  dardés  (comme  la  colère 
d'une  femme,  ou  celle  du  colibri)  me  sembleraient  vo- 
lontiers trahir  la  main  féminine*. 

*  Spécialement  à  ce  passage  :  «  Mais,  TDfissieurs,  mais,  repré- 
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Suivent  des  milliers  de  signatures,  remplissant  plu- 
sieurs feuilles,  ou  petits  cahiers,  que  l'on  a  cousus  en- 
semble. Nul  ordre.  Visiblement,  chacun  a  signé,  à  me- 
sure qu'il  arrivait,  presque  tous  à  l'encre,  plusieurs  au 
crayon.  Beaucoup  de  noms  sont  connus,  spécialement 
ceux  de  la  section  du  Théâtre-Français  (Odéon),  qui 
étaient  là  en  grand  nombre  :  Sergent  (le  graveur?)  ; 
Rousseau  (le  premier  chanteur  de  l'Opéra?);  Momoro^ 
premier  imprimeur  pour  la  liberté,  et  électeur  pour  la 
seconde  législature  ;  Chaumette,  étudiant  en  médecine, 
rue  Mazarine,  n^  9;  Fahre  (d'Églantine  ?)  ;  Isamhert 
etc.  D'autres  qui  ne  sont  point  du  même  quartier; 
mais  membres  des  Cordeliers  :  Hébert,  écrivain,  rue 
de  Mirabeau;  Hanriot,  Maillard.  —  Ajoutez  quelques 
Jacobins,  comme  Andrieux,  Cochon,  Duquesnoy,  Tas- 


sentants  d'un  peuple  généreux  et  confiant,  rappelez-vous,  etc. 
{Voy.  l'original  conservé  aux  Archives  de  la  Seine).  —  J'avais 
cru  d'abord  voir  les  premiers  cahiers  tachés  de  sang  ;  mais  c'est 
l'encre  jetée  par  pâtés,  qui,  en  s'évaporant,  a  laissé  des  traces 
d'un  jaune  rougeâtre.  —  La  signature  d'Hébert  n'est  point  du 
tout  en  pattes  d'araignée,  comme  quelques-uns  l'ont  dit  ;  elle  est 
peu  allongée,  plutôt  basse  et  sans  caractère,  de  tout  point  com- 
mune. —  Parmi  les  signatures,  il  y  a  celle  d'un  ingénieur,  de 
plusieurs  mécaniciens,  d'un  peintre  en  miniature,  celle  d'une 
marchande  de  modes,  mademoiselle  David,  rue  Saint- Jacques, 
n°  173  (écriture  facile  et  jolie),  celle  d'un  professeur  (bien  mal  or- 
thographiée) :  Vinssent,  professeurs  de  langue.  —  Autre  encore, 
bizarre,  mais  énergiquement  motivée  :  «  Je  renonce  au  roy  je  ne 
le  veux  plus  le  couette  pour  le  roy  je  suis  sitoiien  fransay  pour 
lapatry  du  Htaillon  de  Boulogne  Louis  Magloire  Vaine  à  Bou- 
logne. »  —  La  dernière  signature  est  celle  de  Santerre,  écrite  à 
main  posée,  et  probablement  ajoutée  le  soir  au  faubourg  Saint - 
Antoine,  où,  selon  toute  apparence,  la  pétition  fut  sauvée  et 
cachée. 
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cJiereau,  David.  —  Enfin  des  nonas  de  toute  sorte  : 
Girey-Dupré  (le  lieutenant  de  Brissot),  Isabey  perre^ 
Isahey  fils,  Lagarde,  Moreau,  Renouard,  etc. 

En  tête  de  la  feuille  35,  je  lis  cette  note  touchante  : 
«  La  poignarder ez-vous  (la  liberté?  ou  la  patrie?)  dans 
son  berceau^  après  V avoir  enfantée?  » 

Beaucoup  ajoutent  à  leur  nom  :  garde  national,  ou 
soldat  citoyeîi  pour  la  patrie.  Beaucoup  ne  savent  si- 
gner, et  mettent  une  croix.  Il  y  a  nombre  de  signatu- 
res de  femmes  et  de  filles.  Sans  doute,  ce  jour  de 
dimanche,  elles  étaient  au  bras  de  leurs  pères,  de 
leurs  frères  ou  de  leurs  maris.  Croyantes  d'une  foi 
docile,  elles  ont  voulu  témoigner  avec  eux,  communier 
avec  eux,  dans  ce  grand  acte  dont  plusieurs  d'entre 
elles  ne  comprenaient  pas  toute  la  portée.  N'importe, 
elles  restaient  courageuses  et  fidèles,  et  plus  d'une 
bientôt  a  témoigné  aussi  de  son  sang. 

Le  nombre  des  signatures  dut  être  véritablement 
immense.  Les  feuilles  qui  subsistent  en  contiennent 
plusieurs  milliers.  Mais  il  est  visible  que  beaucoup  ont 
été  perdues.  La  dernière  est  cotée  50.  Ce  prodigieux 
empressement  du  peuple  à  signer  un  acte  si  hostile  au 
Roi,  si  sévère  pour  l'Assemblée,  dut  effrayer  celle-ci. 
On  lui  porta,  sans  nul  doute,  une  des  copies  qui  circu- 
laient, et  elle  vit,  avec  terreur,  cette  assemblée  sou- 
veraine, jusqu'ici  juge  et  arbitre  entre  le  Roi  et  le 
peuple,  qu'elle  passait  au  rang  d'accusée.  Élue  depuis 
si  longtemps,  sous  l'empire  d'une  situation  si  difi'é- 
rente,  ayant  dans  tous  les  sens  passé  ses  pouvoirs, 
elle  se  sentait  très-faible.  Elle  avait  toujours  dans  son 
sein  trois  cents  ennemis  de  la  Constitution,  qui,  tout 
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en  protestant  qu'ils  n'agissaient  plus,  reparaissaient 
par  moment,  se  mêlaient  aux  délibérations,  les  trou 
blaient,  votaient  peut-être  aux  jours  où  ils  pouvaient 
nuire;  cela  seul  suffisait  pour  entacher  d'illégalité 
tous  ses  actes.  Elle  qui  se  croyait  la  loi  et  tirait  le 
glaive  au  nom  de  la  loi,  elle  se  voyait  surprise,  si  l'ac- 
cusation était  vraie,  en  flagrant  délit  de  crime  contre 
la  loi.  Il  fallait  dès  lors,  à  tout  prix,  dissoudre  le  ras- 
semblement, déchirer  la  pétition. 

Telle  fut  certainement  la  pensée,  je  ne  dis  pas  de 
l'Assemblée  entière  qui  se  laissait  conduire,  mais  la 
pensée  des  meneurs.  Ils  prétendirent  avoir  avis  que  la 
foule  du  Champ-de-Mars  voulait  marcher  sur  l'Assem- 
blée, chose  inexacte  certainement,  et  positivement 
démentie  par  tout  ce  que  les  témoins  oculaires,  vi- 
vants encore,  racontent  de  l'attitude  du  peuple.  Qu'il 
y  ait  eu,  dans  le  nombre,  un  Fournier  ou  quelque  au- 
tre fou  pour  proposer  l'expédition,  cela  n'est  pas  im- 
possible ;  mais,  ni  lui,  ni  autre,  n'avait  la  moindre  ac- 
tion sur  la  foule.  Elle  était  devenue  immense,  mêlée 
de  mille  éléments  divers,  d'&utant  moins  facile  à  en- 
traîner, d'autant  moins  offensive.  Les  villages  de  la 
banlieue,  ne  sachant  rien  des  derniers  événements, 
s'étaient  mis  en  marche,  spécialement  la  banlieue  de 
l'ouest,  Vaugirard,  Issy,  Sèvres,  Saint-Cloud,  Boulo- 
gne, etc.  Ils  venaient  comme  à  une  fête;  mais  une 
fois  au  Champ-de-Mars,  ils  n'avaient  aucune  idée  d'al- 
ler au-delà;  ils  cherchaient  plutôt,  dans  ce  jour  d'ex- 
trême chaleur,  un  peu  d'ombre  pour  se  reposer  sous 
les  arbres  qui  sont  autour,  ou  bien  au  centre,  sous  la 
large  pyramide  de  l'autel  de  la  patrie. 
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Cependant  un  dernier,  un  foudroyant  message  de 
l'Assemblée  arrive,  vers  quatre  heures,  à  l'Hôtel  de 
Ville  ;  et  en  même  temps,  un  bruit  venu  de  la  même 
Bource  se  répand  à  la  Grève,  dans  tout  ce  qu'il  y  avait 
là  de  garde  soldée  :  «  Une  troupe  de  cinquante  mille 
brigands  se  sont  postés  au  Champ-de-Mars  ;  ils  vont 
marcher  sur  l'Assemblée.  » 

Ceci  était  tout  contraire  au  rapport  de  Lafayette, 
contraire  au  rapport  des  deux  municipaux  revenus 
plus  tard  encore  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  qui  même 
avaient  ramené  une  députation  de  ces  paisibles  bri- 
gands, pour  obtenir  l'élargissement  de  deux  ou  trois 
personnes  arrêtées.  Le  maire,  la  municipalité,  le  dé- 
partement, flottent  entre  ces  impressions  contraires; 
ils  voudraient  trouver  moyen  d'ajourner  encore.  Ce- 
pendant, l'Assemblée  commande;  Bailly  ne  peut 
qu'obéir.  Les  gens  du  département,  Larochefoucauld, 
Talleyrand,  Beaumetz,  Pastoret,  tremblent  d'avoir 
tant  attendu,  ils  blâment  les  lenteurs  de  la  municipa- 
lité :  «  Nous  voilà,  disent-ila.  compromis  à  Tégard  de 
l'Assemblée.  » 

Cependant,  la  troupe  soldée,  les  Hullin  et  autres, 
frémissait  dans  la  Grève.  Ces  gardes  françaises,  dont 
beaucoup  étaient  des  vainqueurs  de  la  Bastille,  étaient 
furieux  dès  longtemps,  exaspérés  contre  les  journaux, 
les  agitateurs  démocrates,  qui  les  appelaient  mou- 
chards de  Lafayette.  Ils  attendaient  impatiemment  le 
jour  de  laver  cela  dans  le  sang.  Ce  fut  chez  eux  un  cri 
de  joie,  qu^nd  ils  virent  aux  fenêtres  de  l'Hôtel  de 
Ville,  qu'ils  ne  quittaient  pas  des  yeux,  arborer  le  dra- 
peau rouge. 

RÉv.  —  T.  m.  14 
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Le  pauvre  Bailly,  fort  pâle,  descend  à  la  Grève. 
L'astronome  infortuné,  après  une  vie  tout  entière  pas- 
sée dans  le  cabinet,  se  voit,  par  la  nécessité,  poussé  à 
mener  cette  bande  furieuse,  à  verser  le  sang.  Image 
de  la  fatalité,  on  voyait  pourtant  qu'il  ne  craignait 
rien;  il  avait,  de  longue  date,  sacrifié  sa  vie.  Au  jour 
même,  au  jour  triomphant  du  23  juillet  89,  où  il  se 
laissa  nommer  maire,  où.Hullin  lui  donna  le  bras  pour 
aller  à  Notre-Dame,  Bailly,  entouré  de  soldats,  s'était 
dit  :  «  N'aije  pas  l'air  d'un  prisonnier  qu'on  mène  à 
la  mort?  »  Il  avait  bien  l'air  d'y  aller  le  17  juillet  91. 
Il  portait  sur  le  visage  le  mot  que  lui  lance  un  journal 
lu  temps  :  «Ce  jour  vous  versera  un  poison  lent  jus- 
qu'au dernier  de  vos  jours.  » 

Depuis  une  heure  environ,  la  générale  était  battuG 
dans  Paris,  à  l'étonnement  de  tout  le  monde;  les  gar- 
des nationaux  arrivaient  de  toutes  parts.  Ils  s'ache- 
minaient en  longues  colonnes,  les  uns  parles  Champs- 
Elysées,  les  autres  par  les  Invalides  ou  bien  par  le 
Gros-Caillou.  Un  moment  avant  d'arriver,  on  leur  fai- 
sait charger  les  armes  ;  car,  disait-on,  les  brigands 
étaient  maîtres  du  Champ-de-Mars;  ils  s'y  étaient  re- 
tranchés. 

Je  copierai  textuellement  la  narration  inédite  d'un 
témoin  très-digne,  très-croyable.  Il  était  garde  natio- 
nal dans  le  bataillon  des  Minimes,  qui,  avec  ceux  des 
Quinze- Vingts,  de  Popincourt  et  de  Saint-Paul,  s'ali- 
gnèrent parallèlement  à  l'École  Militaire  : 

«  L'aspect  que  présentait  alors  cette  place  immense 
nous  frappa  d'étonnement.  Nous  nous  attendions  à  la 
voir  occupée  par  une  populace  en  furie  ;  nous  n'y  trou- 
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vâmes  que  la  population  pacifique  des  promeneurs  du 
dimanche,  rassemblée  par  groupes,  en  familles,  et 
composée  en  grande  majorité  de  femmes*  et  d'enfants, 
au  milieu  desquels  circulaient  des  marchands  de  coco, 
de  pain  d'épices  et  de  gâteaux  de  Nanterre,  qui  avaient 
alors  la  vogue  de  la  nouveauté.  Il  n'y  avait  dans  cette 
foule  personne  qui  fût  armé,  excepté  quelques  gardes 
nationaux  parés  de  leur  uniforme  et  de  leur  sabre; 
mais  la  plupart  accompagnaient  leurs  femmes  et  n'a- 
vaient rien  de  menaçant  ni  de  suspect.  La  sécurité 
était  si  grande  que  plusieurs  de  nos  compagnies  mirent 
leurs  fusils  en  faisceaux,  et  que,  poussés  par  la  curio- 
sité, quelques-uns  d'entre  nous  allèrent  jusqu'au  milieu 
du  Champ-de-Mars.  Interrogés  à  leur  retour,  ils  dirent 
qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau,  sinon  qu'on  signait 
une  pétition  sur  les  marches  de  l'autel  de  la  Patrie. 
«  Cet  autel  était  une  immense  construction,  haute 
de  cent  pieds  ;  elle  s'appuyait  sur  quatre  massifs  qui 
occupaient  les  angles  de  son  vaste  quadrilatère  et  qui 
supportaient  des  trépieds  de  grandeur  colossale.  Ces 
massifs  étaient  liés  entre  eux  par  des  escaliers  dont  la 
largeur  étaient  telle  qu'un  bataillon  entier  pouvait 
monter  de  front  chacun  d'eux.  De  la  plate-forme  sur 
laquelle  ils  conduisaient,  s'élevait  pyramidalement, 
par  une  multitude  de  degrés,  un  terre-plein  que  cou- 
ronnait  l'autel  de  la  Patrie,  ombragé  d'un  palmier. 

'  Madame  Roland  y  avait  été  le  matin.  Madame  Robert  (made 
moiselle  Kéralio)  était  encore  sur  l'autel,  près  de  son  mari.  Ma- 
dame de  Gondorcet  était  dans  le  Ciiamp-de-Mars  ;  il  y  a  du  mointj 
lieu  de  le  croire,  car  Gondorcet  dit  qu'à  ce  moment  même  on  y 
promenait  son  enfant,  âge  d'un  an. 
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«  Les  marches  pratiquées  sur  les  quatre  faces,  de- 
puis la  base  jusqu'au  sommet,  avaient  offert  des  siè- 
ges à  la  foule  fatiguée  par  une  longue  promenade  et 
par  la  chaleur  du  soleil  de  juillet.  Aussi,  quand  nous 
arrivâmes,  ce  grand  monument  ressemblait-il  à  une 
montagne  animée,  formée  d'êtres  humains  superpo- 
sés. Nul  de  nous  ne  prévoyait  que  cet  édifice  élevé 
pour  une  fête  allait  être  changé  en  un  échafaud  san- 
glant. 

«  La  population,  qui  remplissait  le  Champ-de-Mars, 
ne  s'était  nullement  inquiétée  de  l'arrivée  de  nos  ba- 
taillons ;  mais  elle  sembla  s'émouvoir,  quand  le  bruit 
des  tambours  annonça  que  d'autres  forces  militaires 
survenaient  encore,  qu'elles  allaient  entrer  dans  l'en- 
ceinte par  la  grille  du  Gros-Caillou,  ouverte  en  face 
de  l'autel.  Cependant  la  foule  curieuse  et  confiante  se 
précipita  à  leur  rencontre  ;  mais  elle  fut  repoussée  par 
les  colonnes  d'infanterie,  qui,  obstruant  les  issues, 
s'avancèrent  et  se  déployèrent  rapidement,  et  surtout 
par  la  cavalerie  qui,  en  courant  occuper  les  ailes, 
éleva  un  nuage  de  poussière,  dont  toute  cette  scène 
tumultueuse  fut  enveloppée*.  » 

La  scène  était  inexplicable,  vue  de  l'Ecole-Militaire. 
On  peut  dire  même  que  peu  de  gens,  dans  le  Champ- 
de-Mars,  pouvaient  bien  s'en  rendre  compte.  Il  fallait, 
pour  comprendre,  dominer  l'ensemble.  C'est  ce  que 
firent  plusieurs  royalistes,  apparemment  bien  avertis. 
L'Autrichien  Weber,  frère  de  lait  de  la  Reine,  prit 


'  Je  dois  ce  beau  récit,  jusgu'ici  inédit,  à  mon  vénérable  con- 
fr<^re,  M.  Moreau  de  Jonnès. 
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poste  au  coin  du  pont  même.  L'Américain  Morris,  fa- 
milier intime  des  Tuileries,  monta  sur  les  hauteurs  de 
Chaillot.  Et  c'est  de  là  aussi  que  nous  allons  observer 
la  scène;  la  vue  plonge  admirablement,  rien  ne  nous 
échappera;  le  Champ-de-Mars  est  sous  nos  pieds. 

Au  fond  même  du  tableau,  devant  rÉcole-Militairc, 
ce  riaeau  de  troupes,  c'est  la  garde  nationale  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  et  du  Marais.  Nul  doute  que  La- 
fayette  se  fie  peu  à  ces  gens-là.  Il  leur  a  adjoint  un 
bataillon  de  garde  soldée  pour  les  surveiller. 

Cette  garde  soldée  est  sa  force.  Vous  la  voyez  pres- 
que entière,  qui  entre,  bruyante  et  formidable,  par  le 
Gros-Caillou,  au  milieu   du  Champ-de-Mars,  près  du 

centre,  près  de  l'autel,  près  du  peuple Gare  au 

peuple  ! 

Et  avec  la  garde  soldée  entrent  encore  par  le  mi- 
lieu nombre  de  gardes  nationaux,  les  uns  ardents 
fayettistes  (indignés  qu'on  ait  tiré  sur  leur  dieu),  les 
autres  furieux  royalistes,  qui  viennent  tout  doucement 
verser  le  sang  républicain  sous  le  drapeau  de  La- 
fayette.  Ce  sont  les  officiers  surtout  de  la  garde  natio- 
nale qui  ont  entendu  l'appel;  plus  d'officiers  que  de 
soldats;  tous  ces  officiers  sont  nobles,  presque  tous 
chevaliers  de  Saint-Louis.  Un  journal  assure  qu'à 
cette  époque  ces  chevaliers  sont  douze  mille  à  Paris 
Ces  militaires  se  faisaient  nommer  sans  difficullé  offi 
tiers  de  la  garde  nationale;  citons  entre  autres  uo 
Vendéen,  ex-gouverneur  de  M.  de  Lescure;  Henri  de 
la  Rochejaquelein  le  fat  bientôt  de  même  dans  la 
garde  constitutionnelle  du  Roi. 

Les  royalistes  ardents,  les  plus  impatients  de  frap- 
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per,  ne  savaient  trop  s'ils  devaient  suivre  Lafayette 
la  garde  soldée,  ou  bien  se  mettre  dans  le  troisième 
corps,  sous  le  drapeau  rouge.  Ce  drapeau  arrivait  par 
le  pont  de  bois  (où  est  le  pont  d'Iéna),  avec  le  maire 
de  Paris.  Il  amenait  une  réserve  de  garde  nationale, 
à  laquelle  s'étaient  mêlés  quelques  dragons  (arme 
connue  pour  son  royalisme),  et  une  bande  assez  ridi- 
cule de  perruquiers,  qui,  outre  l'épée  qu'ils  avaient 
droit  de  porter,  étaient  armés  jusqu'aux  dents.  Ils  ve- 
naient apparemment  venger  le  perruquier  pendu  le 
matin  par  les  gens  du  Gros-Caillou. 

Le  drapeau  rouge,  fort  petit,  invisible  dans  le 
Champ-de-Mars,  entre  donc  avec  le  maire  du  côté  du 
pont.  A  sa  gauche,  sur  les  glacis,  se  tenaient  une 
masse  de  polissons  du  quartier,  des  vauriens  de  toute 
sorte,  et,  sans  nul  doute  aussi,  le  groupe  de  Fournier 
l'Américain.  Le  maire  se  mettant  en  devoir  de  faire 
sa  sommation,  une  grêle  de  pierres  s'élève,  puis  un 
coup  de  feu,  qui  va,  derrière  Bailly,  blesser  un  dra- 
gon. La  garde  nationale  répondit,  mais  tira  en  l'air 
ou  à  poudre.  11  n'y  eut  sur  les  giacis  ni  mort  ni 
blessé. 

La  grande  masse  de  peuple  qui  était  assise  au  cen- 
tre, sur  les  marches  de  l'autel  de  la  patrie,  vit-elle  la 
scène  de  si  loin  ?  Très-confusément  sans  doute  elle  en- 
tendit les  coups  de  feu,  et  jugea  avec  raison  qu'on 
tirait  à  poudre.  Elle  crut  qu'on  viendrait  aussi  lui 
faire  des  sommations.  Beaucoup  d'ailleurs  hésitaient  à 
quitter  l'autel,  voyant  de  tous  côtés  des  troupes,  à 
l'École-Militaire,  au  Gros-Caillou  et  vers  Chaillot.  La 
plaine,  envahie  rapidement  par  la  cavalerie,  tourbil- 
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lonnait  de  groupes  innombrables  qui  cherchaient  en 
vain  une  issue  vers  Paris.  L'autel,  après  tout,  sem- 
blait être  encore  le  lieu  le  plus  sûr,  surtout  pour  ceux 
qui  étaient  retardés  par  des  femmes  ou  des  enfants; 
ils  croyaient  y  trouver  un  asile  inviolable.  De  quelque 
point  de  vue  qu'on  l'envisageât,  en  effet,  de  l'ancienne 
religion  ou  de  la  nouvelle,  cet  autel  était  sacré.  Il  n'y 
avait  pas  trois  jours  que  le  clergé  de  Paris  était  venu 
y  dire  la  messe,  et  la  liberté  elle-même  n'y  avait-elle 
pas  officié,  au  joar  de  la  Fédération? 

La  masse  des  troupes  soldées,  entrées  par  le  centre, 
l'artillerie,  la  cavalerie,  s'alignant  dans  le  Champ-de- 
Mars  du  côté  du  Gros-Caillou,  se  trouvaient  avoir  à 
dos  les  glacis  oii  refluaient  la  canaille,  les  enfants, 
les  furieux,  qui  déjà  avaient  tiré  sur  Bailly  du  côté  de 
la  rivière,  et  que  la  décharge  à  poudre  avaient  dis- 
persés. Moins  effrayés  qu'enhardis,  pouvant  toujours 
au  besoin,  si  l'on  tirait,  s'effacer  derrière  les  glacis, 
ils  vociféraient  et  jetaient  des  pierres  «  aux  mouchards 
de  Lafayette.  »  Les  meneurs  comptaient  que  ceux-ci, 
piqués  des  mouches,  harcelés,  finiraient  par  perdre  la 
tête,  et  feraient  quelque  grand  malheur,  que  le  peuple 
alors  rentrerait  furieux  dans  Paris,  qu'un  soulèvement 
général  s'ensuivrait  peut-être,  comme  en  juillet  89. 

Le  maire  et  le  commandant,  deux  hommes  nulle- 
ment sanguinaires,  n'avaient  donné  certainement 
qu'un  ordre  général  d'employer  la  force  en  cas  de  ré- 
sistance. Ils  comptaient,  sur  le  champ  de  bataille, 
donner  des  ordres  spéciaux,  un  signal  exprès,  dire  où 
et  comment  la  force  devait  être  employée. 

Quelle  influence  meurtrière   poussa  la  troupe  du 
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ijentre  à  frapper  sans  rien  attendre  ?  Je  ne  crois  pas 
que  les  provocations  parties  des  glacis  suffisent  à  ex- 
pliquer la  chose.  J'y  verrais  bien  plutôt  l'action,  l'ins- 
tigation directe  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à  détruire 
la  pétition,  avec  les  pétitionnaires.  Je  parle  des  roya- 
listes. On  a  vu  que  les  plus  violents  d'entre  eux,  no- 
bles ou  clients  des  nobles,  perruquiers,  dragons,  etc., 
s'étaient  réunis  ou  à  la  troupe  du  centre,  ou  à  celle 
de  Bailly.  Ces  derniers,  selon  toute  apparence,  voyant 
que  les  gardes  nationaux  de  Bailly  ne  tiraient  qu'en 
l'air,  coururent  se  joindre  à  la  troupe  du  centre,  lui 
dirent  qu'on  avait  tiré  sur  le  maire,  que  les  somma- 
tions étaient  impossibles.  Les  chefs  auront  pris  cet 
avis  pour  un  ordre  du  maire  lui-même,  et  suivi  leurs 
furieux  guides  qui  montraient,  marquaient  le  but, 
l'autel  et  la  pétition. 

Si  la  garde  soldée  n'eût  été  ainsi  habilement  dirigée 
par  ceux  qui  avaient  un  but  politique,  elle  eût,  on 
peut  l'affirmer,  tiré  de  préférence  sur  ceux  qui  lui  je- 
taient des  pierres,  frappé  sur  les  agresseurs.  Tout  au 
contraire,  elle  laissa  les  groupes  hostiles  qui  la  provo- 
quaient, et  tira  sur  la  masse  inoffensive  de  l'autel  de 
la  Patrie.  La  cavalerie  prit  le  galop,  et  s'en  alla,  folle 
et  furieuse,  contre  cette  montagne  vivante,  toute 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  qui  répondit  à  Ig 
décharge  par  un  effroyable  cri... 

Chose  étrange  et  pourtant  certaine,  l'artillerie,  res 
tée  à  sa  place,  voulant  faire  aussi  quelque  chose, 
allait  tirer  à  mitraille,  à  travers  la  plaine,  dans  un 
nuage  de  poussière,  parmi  la  foule  qui  fuyait,  et  sur 
ses  propres  cavaliers.  Il  fallut,  pour  arrêter  ces  idiots, 
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que  Lafayette  poussât  son  cheval  à  la  gueule  des  ca- 
nons qui  allaient  tirer. 

Voyons  quelle  fut  l'impreislon  ae  cette  scène  af- 
freuse sur  la  garde  nationale,  spécialement  du  côté  de 
l'Ecole-Militaire  :  «  Nous  ne  vîmes  ni  officiers  munici- 
paux ni  drapeau  rouge,  et  nous  n'avions  pas  la  moin- 
dre idée  qu'il  fût  possible  de  proclamer  la  Loi  martiale 
contre  cette  multitude  inoffensive  et  désarnée,  lors- 
que des  clameurs  se  firent  entendre  et  furent  suivies 
aussitôt  d'un  grand  feu  proloogé.  Des  cris  perçants, 
que  ne  purent  étouffer  ces  détonations,  nous  apprirent 
que  nous  assistions  non  pas  à  une  bataille,  mais  à  un 
massacre.  Au  moment  oii  la  fumée  commença  à  se 
dissiper,  nous  découvrîmes  avec  horreur  que  les  mar- 
ches de  l'autel  de  la  Patrie  et  tout  son  pourtour 
étaient  jonchés  de  morts  et  de  blessés.  Des  groupes 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  échappant  à  ce  car- 
nage, s'élancèrent  vers  nous,  poursuivis  par  des  cava- 
liers qui  les  chargeaient  le  sabre  à  la  main.  Nous 
ouvrîmes  nos  rangs  pour  protéger  leur  fuite;  et  leurs 
ennemis  acharnés  furent  forcés  de  s'arrêter  devar*^ 
nos  baïonnettes,  et  de  reculer  devant  nos  menaces  c;t 
nos  malédictions.  Un  aide  de  camp  qui  vint  nous  ap- 
porter l'ordre  de  marcher  en  avant  pour  balayar  la 
place  et  opérer  une  jonction  avec  les  autres  troupes 
fut  accueilli  avec  les  mêmes  vociférations  ;  et  l'éner- 
gie de  ces  rudes  manifestations  ne  laissa  pas  douter 
que  cette  journée,  déjà  si  sanglante,  ne  pût  le  devenir 
encore  plus. 

«  Sans  attendre  que  ces  dispositions  éclatassent  da- 
vantage, le  commandant  forma  ^on  bataillon  en  co- 
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louue,  fit  sortir  des  éclaireurs  pour  en  couvrir  les 
flancs.  Les  autres  bataillons  imitèrent  ce  mouvement, 
et  tous  ensemble,  par  une  résolution  spontanée,  nous 
sortîmes  du  Champ-de-Mars,  en  manifestant  notre  in- 
dignation et  notre  douleur,  » 


I 


CHAPITRE    IX 

LES   JACOBINS   ABATTUS,    RELEVÉS    (JUILLET    91) 

Qui  fut  coupable  du  massacre?  —  Impression  de  l'événement  aux 
Tuileries.  —  Terreur  des  Jacobins,  17  juillet. —  Madame  Roland 
offre  asile  à  Robespierre.  —  Hésitation  et  faxisses  mesures  des 
constitutionnels.— Démarche  humiliante  des  Jacobins,  18  juillet. 
—  Ils  restent  maîtres  du  local  et  de  la  correspondance.  —  Les 
Feuillants  s'annulent  eux-mêmes,  17-23  juillet.  —  Réorganisa- 
tion des  Jacobins,  sous  l'influence  de  Robespierre.  —  Adresses 
menaçantes  des  villes  à  l'Assemblée,  fin  juillet.  —  Elle  renonce 
à  saisir  ie  gouvernement  par  tes  commissaires,  envoyés  dans  les 
provinces,  30  juillet. 


Bailly,  qui,  parti  du  pont,  avait  à  traverser  la  moitié 
du  Champ-de-Mars,  n'arriva  au  milieu,  devant  la  garde 
soldée,  qu'après  l'affreuse  exécution,  et  dit  :  «  Qu'il 
était  vivement  affecté  de  voir  que  des  imprudents 
avaient  fait  feu.  »  Un  journal,  qui,  du  reste,  lui  est 
très-hostile,  témoigne  de  cette  parole. 

Dans  le  procès-verbal,  fait  le  soir  à  la  municipalité, 
la  chose  est  présentée  de  même,  comme  une  imuru- 
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dence,  un  désordre  advenu  malgré  les  autorités  et 
sans  leur  signal^ 

Douze  morts  furent  portés  à  l'hôpital  du  Gros- 
Caillou,  et  l'on  prétend  qu'on  en  jeta  la  nuit  beau- 
coup dans  la  Seine.  Les  journaux  vont  jusqu'à  dire, 
avec  une  évidente  exagération,  qu'on  en  jeta  quinze 
cents. 

Les  douze,  dont  nous  avons  les  noms,  signalements 
i  costumes,  sont  tous  gens  obscurs,  de  pauvres  gens 
Je  la  classe  ouvrière  :  un  jeune  garçon  que  son  père 
reconnut  le  lendemain,  une  femme  du  peuple,  de  cin- 
quante à  soixante  ans,  pauvrement  vêtue,  lente  et 
lourde,  qui  ne  put  pas  se  sauver,  etc. 

Quelle  fut  la  part  de  chacun  dans  ce  malheur  et  co 
crime?  —  Ni  Bailly,  ni  Lafayette  n'ordonna  le  feu.  — 
On  abusa  visiblement  de  l'ordre  général,  donné  en 
partant,  de  dissiper  l'attroupement  par  la  force,  s'il  y 
avait  résistance.  Cet  ordre  supposait  de  plus  un  signal 
qu'on  n'attendit  pas. 

Qui  précipita  le  feu?  qui  poussa  la  garde  soldée?  qui 
la  détourna  des  glacis  d'où  volaient  les  pierres,  pour 
la  faire  tirer  sur  l'autel  inoffensif,  sur  la  pétition 
antiroyaliste? —  Le  bon  sens  suffit  pour  répondre  : 
ceux  qui  y  avaient  intérêt,  c'est-à-dire  les  royalistes, 
les  nobles  ou  clients  des  nobles,  qui  se  trouvaient  là 
comme  officiers  de  la  garde  nationale,  ou  comme  vo- 
lontaires amateurs,   dans  cette  chasse  aux   républi- 

*  «  Le  corps  municipal  employait  tous  ses  elïorts  pour  faire 
cesser  le  feu,  et  M.  le  commandant  général,  qui  était  plus  avancé 
dans  le  Champ-de-Mars,  était  accouru  pour  rétablir  l'ordre.  »  Pro^ 
cès-veràal  conservé  aux  Archives  ^^-  la 


Douze  morts  furent  portr-i  i'i  l'iiùnital  du  Gros-Caillou. 
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caius,  un  chevalier  de  Malte,  par  exemple,  qui  s'en 
vante  dans  les  journaux  quelques  jours  après. 

Des  trois  corps  qui  entrèrent  dans  le  Champ-de- 
Mars,  un  seul  tira,  celui  du  centre,  formé  presque  en 
totalité  par  la  garde  soldée. 

Du  côté  de  la  rivière,  la  garde  nationale,  conduite 
par  Bailly,  tira  en  Tair  ou  à  poudre,  quoiqu'on  ait 
tiré  sur  elle  à  balle  et  blessé  un  homme. 

Du  côté  de  l'Ecole-Militaire,  la  garde  nationale,  loin 
de  tirer,  recueillit,  protégea  ceux  qui  fuyaient. 

Ce  dernier  corps,  nous  l'avons  dit,  était  celui  da 
Marais  et  du  faubourg  Saint-Antoine.  En  sortant  du 
Champ-de-Mars,  il  rencontra  d'autres  corps  de  la 
garde  nationale,  qui,  par  d'unanimes  acclamations,  le 
remercièrent  et  le  bénirent  pour  son  humanité. 

Le  deuil,  on  peut  le  dire,  fut  général  pour  ce  tristt 
événement.  Les  uns  y  déploraient  le  sang  versé,  les 
autres,  le  coup,  mortel  peut-être,  qu'avait  reçu  la  li- 
berté. Un  garde  national,  du  bataillon  de  Saint-Nicolas 
(M.  Provant),  se  brûla  la  cervelle,  laissant  ces  mots 
sur  sa  table  :  «  J'ai^uré  de  mourir  libre,  la  liberté  est 
perdue,  je  meurs.  » 

Un  bataillon  seulement  de  la  garde  soldée  n'avait 
pas  tiré;  c'était  celui  qui,  se  trouvant  près  de  l'Ecole- 
Militaire,  était  tenu  en  respect  par  une  masse  infin/ 
ment  plus  nombreuse  de  gardes  nationaux.  La  Presse 
révolutionnaire  profita  de  cette  circonstance  pour  féli* 
citer  la  garde  soldée,  lui  faire  croire  à  son  innocence, 
la  retenir  dans  le  bon  parti.  En  réalité,  c'était  elle, 
qui,  seule,  ou  presque  seule,  avait  exécuté  le  massacre 
Ce  ménagement    politique,    pour    un    corps    qu'on 
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redoutait,  eut  pour  effet  de  rejeter  tout  l'odieux  de 
l'affaire  sur  la  garde  nationale,  qui  pourtant,  du  côté 
du  pont,  avait  ménagé  le  peuple,  et,  du  côté  de  l'École, 
l'avait  couvert  et  sauvé. 

Si  l'on  eût  osé  faire  une  enquête  sérieuse  sur  l'évé- 
nement, je  crois  qu'on  eût  trouvé  les  gardes  soldés 
pour  exécuteurs,  et  les  royalistes  pour  instigateurs. 
On  s'en  garda  bien.  Pourquoi?  Parce  qu'à  ce  moment 
même  les  constitutionnels,  alliés  des  royalistes  pour 
relever  la  royauté,  auraient  voulu  plutôt  ensevelir  au 
fond  de  la  terre  un  acte  si  malencontreux,  si  funeste  à 
leurs  desseins. 

Des  deux  côtés,  véritablement,  on  dirait  qu'il  y  eut 
une  entente  coupable  pour  obscurcir  et  embrouiller*. 
L'examen,  la  comparaison  la  plus  sérieuse  des  actes  et 
des  témoignages,  le  contrôle  des  uns  par  les  autres, 
ont  pu  seuls  cribler  les  faits,  écarter  les  mensonges 
hardis  de  tel  ou  tel  contemporain  et  nous  amener  aux 
résultats  plus  vraisemblables,  j'ose  dire  à  peu  près 
certains,  que  nous  venons  d'indiquer. 

Voyons  quel  fut  dans  Paris  l'effet  de  l'événement. 

La  terrible  fusillade,  trop  bien  entendue,  avait 
serré  tous  les  cœurs.  Tous,  de  quelque  parti  qu'ils 
fussent,  eurent  un  pressentiment  funèbre,  une  sorte 


^  Lafayette,.  dans  ses  Mémoires  (où  il  parle,  en  vérité,  d'une 
manière  trop  dégagée  d'un  si  cruel  événement),  suppose  que  deux 
chasseurs  furent  tués  avant  le  massacre  ;  ii  est  constaté  qu'ils  le 
furent  après,  dans  la  soirée  ou  dans  la  nuit.  Il  n'y  eut,  avant  le 
massacre,  que  deux  personnes  blessées,  un  aide  de  camp  du  géné- 
.'al,  et  le  dragon  près  de  Bailly. 
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de  frissonnement,  comme  si,  du  ciel  déchiré,  une 
lueur  des  futures  guerres  sociales  leur  eût  apparu. 

Mais  nulle  part  l'effet  de  terreur  ne  fut  plus  grand 
qu'en  deux  endroits,  aux  Tuileries,  aux  Jacobins.  Aux 
premiers  coups,  la  Reine  reçut  le  contre-coup  au 
cœur;  elle  sentit  que  ses  imprudents  amis  venaient 
d'ouvrir  un  gouffre  sanglant  qui  ne  se  refermerait 
plus. 

Et  les  Jacobins  comprirent  que  c'était  sur  eux,  dé- 
laissés, réduits  à  un  si  petit  nombre,  que  leurs  ri- 
vaux, les  Feuillants,  allaient  faire  porter  la  responsa- 
bilité de  tout  ce  qui  avait  pu  provoquer  la  terrible  exé- 
cution. 

Ils  envoyèrent  à  l'instant  aux  informations.  Leurs 
envoyés,  aux  Champs-Elysées,  rencontrèrent  une 
femme  éplorée,  puis  une  foule  confuse  de  peuple  qui 
fuyait  à  toutes  jambes.  On  leur  dit  qu'il  y  avait  bien 
des  morts,  qu'on  avait  tiré  avant  la  troisième  somma- 
tion, etc.  Sans  perdre  de  temps,  la  Société,  pour  dés- 
armer l'autorité,  déclara  qu'elle  désavouait  «  les  im- 
primés faux  ou  falsifiés  (\\\! on  lui  avait  attribués,  qu'elle 
jurait  de  nouveau  fidélité  à  la  Constitution,  soumission 
aux  décrets  de  l'Assemblée. 

Cependant,  on  entendait  un  grand  bruit  dans  la  rue 
Saint-Honoré  ;  c'étaient  les  gardes  soldés  qui  reve- 
naient, fort  échauffés,  du  Champ-de-Mars,  et  qui,  pas- 
sant devant  les  Jacobins,  criaient  qu'on  leur  donnât 
Tordre  d'abattre  la  salle  à  coups  de  canon.  Au  dedans, 
'alerte  est  vive.  «  La  salle  est  investie!  »  crie-t-on. 
uraud  trouble,  grande  confusion,  peur  extrême  et  ri- 
dicule. Un  des  membres  perdit  la  tête,  au  point  de 
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sauter,  pour  se  sauver,  dans  la  tribune  des  femmes. 
Madame  Roland  y  était,  qui  lui  en  fit  honte,  et  l'obli- 
gea d'en  sortir,  comme  il  y  était  venu.  Cependant  des 
soldats  étaient  mis  aux  portes;  on  fermait  les  grilles, 
pour  empêcher  d'entrer  ceux  qui  se  présenteraient  : 
on  laissait  sortir  les  autres.  Madame  Roland  sortit 
des  dernières. 

La  rue  était  pleine  de  foule;  plusieurs  riaient, 
huaient  les  sortants  ;  quelques  autres  applaudissaient. 
Robespierre  fut  reconnu,  applaudi  de  certains  grou- 
pes, honneur  bien  compromettant  dans  un  pareil 
jour. 

Il  descendait  la  rue  pour  gagner  le  faubourg 
Saint-Honoré  et  sans  doute  se  réfugier  chez  Pétion  qui 
y  demeurait,  lorsqu'on  face  de  l'Assomption  quelques 
personnes  crièrent  de  nouveau  :  Vive  Robespierre! 
On  assure  même  qu'un  homme  se  serait  avisé  de 
dire  :  «  S'il  faut  un  roi,  pourquoi  pas  lui?...  »  Il  était 
sage  évidemment  de  ne  pas  aller  plus  loin.  Parbonheur, 
un  menuisier,  nommé  Duplay,  qui  demeurait  en  face 
et  se  tenait  sur  sa  porte,  vint  à  lui,  le  saisit  vivement 
par  la  main,  et  avec  une  rude  bonhomie,  le  poussa 
dans  sa  maison.  Le  maître  de  la  maison  était  madame 
Duplay,  femme  très-vive,  énergique,  qui  le  reçut,  le 
caressa,  l'enveloppa,  comme  un  fils  ou  comme  un 
frère,  comme  le  meilleur  des  patriotes,  un  martyr  de 
la  liberté.  L'homme,  la  femme,  la  famille,  l'entou- 
rent, le  voilà  prisonnier;  on  ferme  la  porte.  Il  ne  s'en 
ira  pas  chez  lui  à  cette  heure,  dans  un  jour  pareil,  au 
fond  du  Marais,  dans  ce  quartier  si  désert,  perdu, 
dangereux;  il  serait  assassiné.   Il  faut  qu'il  soune, 
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qu'il  couche;  son  lit  est  tout  préparé.  Le  mari  le  veut, 
la  femme  l'ordoiine,  les  demoiselles  Duplay,  sans  rien 
dire,  priaient  aussi  de  leurs  beaux  yeux.  Robespierre, 
malgré  sa  réserve  naturelle,  vit  bien  qu'il  fallait  ac- 
cepter. Le  lendemain  il  voulut  partir,  mais  son  impé- 
rieuse hôtesse  ne  le  permit  pas.  Il  finit  par  demeurer 
dans  cette  famille,  élut  domicile  chez  le  menuisier, 
sentant  que  sa  popularité  ne  pouvait  qu'y  gagner 
beaucoup.  Fortuit  ou  non,  l'événement  eut  sur  la  des- 
tinée du  plus  calculé  des  hommes  une  notable  in- 
fluence. 

Pendant  qu'il  soupait  paisiblement  chez  Duplay, 
madame  Roland  le  cherchait  chez  lui.  On  répandait 
le  bruit  qu'il  allait  être  arrêté.  Par  un  noble  mouve- 
ment, elle  partit  le  soir  avec  son  mari,  alla  chez  Ro- 
bespierre au  fond  du  Marais,  pour  lui  offrir  un  asile. 
Déjà  elle  avait  reçu  Robert  et  sa  femme,  plus  direc- 
tement compromis.  Quoiqu'il  fût  près  de  minuit, 
avant  de  rentrer  chez  eux,  rue  Guénégaud,  les 
Roland  allèrent  chez  Buzot,  qui  demeurait  assez  près, 
quai  des  Théatins  (quai  Voltaire);  ils  le  conjurèrent 
d'aller  aux  Feuillants,  d'y  défendre  Robespierre, 
avant  qu'on  y  dressât  son  acte  d'accusation  qu'eût 
sans  doute  voté  l'Assemblée.  L'ardent  intérêt  de  ma- 
dame Roland  put  donner  un  peu  de  jalousie  à  Buzot, 
l'un  de  ses  plus  passionnés  admirateurs  ;  cependant  sa 
générosité  naturelle  ne  lui  permit  pas  d'hésiter  :  «  Je 
le  défendrai  à  l'Assemblée,  dit-il;  quant  aux  Feuil- 
lants, Grégoire  y  est,  et  il  parlera  pour  lui.  »  Il  ne 
cacha  pas  l'opinion  peu  favorable  qu'il  avait  de  Ro- 
bespierre, dit  qu'il  le  trouvait  au  fond  ambitieux, 
RÉv.  —  T.  m.  !•> 
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égoïste  :  «  Il  songe  trop  à  lui-même  pour  aimer  la 
liberté.  » 

On  se  trompait  en  réalité  sur  l'audace  des  vain 
queurs.  On  leur  attribuait  une  préméditation,  un  plan, 
un  calcul,  qui  leur  étaient  étrangers.  Cette  nuit  même, 
ils  étaient  aux  Feuillants,  et  dans  les  bureaux  de  l'As- 
semblée, consternés  du  pas  sanglant  qu'il  venait  de 
faire  au  profit  des  royalistes.  Un  pas  de  plus,  ils  se 
trouvaient,  eux,  les  constitutionnels,  avoir  brisé  la 
constitution,  la  révolution,  eux-mêmes.  Ce  pas,  Dandré, 
ingénument,  simplement,  leur  conseillait  de  le  faire; 
c'était  de  fermer  les  clubs.  L'avis  un  moment  prévalu. 
On  cloua  la  porte  des  Cordeliers  ;  on  garda  celle  des 
Jacobins.  Mais  Duport,  mais  Lafayette,  réclamèrent  au 
nom  des  principes.  Duport,  qui  primitivement  avait 
fondé  les  Jacobins,  qui  croyait  les  avoir  transférés  aux 
Feuillants,  et  qui  comptait  toujours,  par  celte  puis- 
sante machine,  ramener  l'opinion,  déclarait  ne  vou- 
loir nulle  force  que  celle  de  la  raison  et  de  la  parole. 

Le  sang  versé  embarrassait.  Pour  atténuer  Teifet, 
on  supposa  une  romanesque  conspiration,  sans  la  moin- 
dre vraisemblance,  qu'auraient  formée  des  étrangers, 
Rotonde,  le  maître  de  langues,  un  banquier  juif, 
Éphraïm,  l'innocent  orateur  du  Cercle  social,  madame 
Palm  Aelder,  et  quelques  autres  encore.  Le  peuple 
était  impeccable;  le  bon,  l'honnête,  le  digne  peuple 
de  Paris  ne  pouvait  être  accusé;  des  étrangers  seuls 
avaient  pu,  etc.,  etc. 

Visiblement,  on  craignait  de  rencontrer  juste.  On 
aimait  mieux  frapper  à  côté. 

""-.e  lendemain,  lundi  18,  TAssemblée  fort  peu  nom- 
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[)reuse  (en  tout  253  membres)  écouta  le  rapport  du 
aire  de  Paris.  Ce  rapport  était  un  extrait  de  celui 
ui  avait  été  fait  le  soir  à  l'Hôtel  de  Ville,  extrait  peu 
f  dèle.  11  est  probable  que  les  royalistes  avaient  bieiï 
travaillé  le  bonhomme  dans  la  nuit,  l'avaient  encou- 
ragé à  se  compromettre,  décidé  à  prendre  une  part  de 
la  responsabilité  qui,  véritablement,  ne  devait  pas 
porter  sur  lui.  Ici,  l'affaire  n'est  plus  U7i  désordre, 
comme  dans  le  rapport  primitif;  c'est  une  juste  répres- 
sion. Le  nouveau  rapport  s'attache  à  faire  croire  que 
le  massacre  a  été  provoqué,  et  pour  cela  il  rapproche 
deux  choses  fort  éloignées  et  parfaitement  distinctes, 
l'assassinat  du  matin  et  le  massacre  du  soir;  le  pre- 
mier, commis  à  sept  heures  par  la  populace  du  Gros- 
Caillou  ;  le  second,  exécuté  douze  heures  après  sur  des 
gens  qui,  la  plupart,  ne  savaient  pas  même  ce  qui 
s'était  fait  le  matin. 

Mais  dans  cette  séance  même,  où  le  président, 
Charles  de  Lameth,  félicite  Bailly,  sans  regret  sur  le 
sang  versé,  où  Barnave,  se  battant  les  flancs,  donne  le 
coup  de  trompette  pour  célébrer  la  victoire  ;  à  ce  mo- 
ment de  triomphe,  les  vainqueurs  voudraient  avancer  ; 
d'eux-mêmes,  ils  ont  peur,  ils  reculent.  Au  premier 
mot  pour  profiter  de  l'avantage,  ils  trahissent  leur  hé- 
sitation. Regnault  de  Saint-d'Angély  voulait  que  l'As- 
semblée votât  trois  ans  de  fers  pour  quiconque  aurait 
provoqué  au  meurtre,  la  prison  et  des  poursuites  con- 
tre ceux  qui,  par  des  écrits  ou  autrement,  auraient 
provoqué  la  désobéissance  aux  lois.  —  Pétion  montra 
que  dès  lors  c'en  était  fait  de  la  liberté  de  la  presse. 
—  Alors  Regnault  s'efl'aça,  amoindrit  sa  proposition  ; 
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il  demanda,  l'Assemblée  vota  l'addition  d'un  mot  au 
^ot  provoqué  :  «  Formellement  provoqué.  »  Ce  simple 
mot  ajouté  donnait  les  moyens  d'éluder  la  loi,  et  la 
rendait  impuissante. 

Si  l'Assemblée  voulait  obtenir  un  résultat  sérieux, 
il  fallait  que  le  comité  des  recherches  fût  autorisé  par 
elle,  et  poussât  lui-même  l'enquête.  Il  s'abstint,  fit 
renvoyer  la  chose  aux  tribunaux,  qui  agirent  peu,  tard 
et  mal.  Premièrement,  ils  se  gardèrent  bien  de  sonder 
la  part  que  les  agents  royalistes  devaient  avoir  à  l'af- 
faire; seulement,  ils  décrétèrent  deux  journalistes, 
Suleau  et  Royou,  Tami  du  Roi,  frappant  ainsi  les  écri- 
vains, les  parleurs,  non  les  acteurs.  Et  quant  aux 
républicains  que  les  juges  ne  ménageaient  pas,  ils 
procédèrent  cependant  contre  eux  avec  lenteur  et  gau- 
cherie*. Ils  attendirent  au  20  juillet  pour  faire  cher- 
cher Fréron,  au  4  août  pour  saisir  l'imprimerie  de 
Marat,  au  9  pour  donner  ordre  d'arrêter  Danton,  Le- 
gendre,  Santerre,  Brune  et  Momoro. 

Les  Jacobins,  qui  n'avaient  nullement  prévu  l'hési- 
tation de  leurs  ennemis,  se  croyaient  perdus,  le  18  juil- 
let. Ils  firent  une  démarche  étrange  qui  eût  pu  les 
perdre  en  effet  dans  l'opinion  ;  ils  se  mirent,  pour  ainsi 
dire,  à  plat  ventre,  rampèrent  devant  l'Assemblée. 
Robespierre  rédigea  pour  eux  une  adresse,  étonnante 
d'humilité,  qu'ils  adoptèrent,  envoyèrent.  Cette  As- 
semblée nationale,  que  lui-même,  le  21  juin,  il  avait 

*  D'où  résulta  que  la  petite  terreur  des  constitutionnels  ne  fut 
que  ridicule.  Le  18  juillet,  madame  Robert,  en  grandes  plumes, 
M.  Robert,  en  habit  bleu  céleste,  etc.,  traversaient  Paris  pour  aller 
dîner  chez  madame  Roland. 


LES  JACOBINS  ABATTUS,  RELEVÉS  (JUILLET  91).        229 

proclamée  un  repaire  de  traîtres,  il  la  loue  de  ses 
généreux  efforts,  de  sa  sagesse,  de  sa  fermeté,  de  sa 
vigilance,  de  sa  justice  impartiale  et  incorruptible.  Il  lui 
rappelle  sa  Déclaration  des  droits,  sa  gloire  et  le  sou- 
venir des  grandes  actions  qui  ont  signalé  sa  carrière  : 
€  Vous  la  finirez  comme  vous  l'avez  commencée,  et 
vous  rentrerez  dans  le  sein  de  vos  concitoyens,  dignes 
de  vous-mêmes.  Pour  nous,  nous  terminerons  cette 
adresse  par  une  profession  de  foi,  dont  la  vérité  nous 
donne  le  droit  de  compter  sur  votre  estime,  sur  votre 
confiance,  sur  votre  appui  :  Respect  pour  V Assemblée, 
fidélité  à  la  Constitution,  »  etc. 

Les  Jacobins  signèrent,  envoyèrent  à  l'Assemblée 
cette  triste  palinodie;  mais  ils  se  gardèrent  bien  de 
l'insérer  au  journal  de  leurs  Débats.  Ce  fut  Brissot 
qui,  le  24,  leur  joua  le  mauvais  tour  de  la  publier. 
Était-ce  indiscrétion?  ou  bien  croyait-il  avilir  le  ré- 
dacteur, Robespierre,  avec  lequel,  dès  cette  époque, 
il  sympathisait  très-peu  ^  ? 

L'humilité  sauva  les  Jacobins,  Torgueil  perdit  les 
Feuillants.  En  réalité,  ces  derniers  étaient  très-forts. 
Ils  avaient  emmené  de  l'ancien  club  à  peu  près  tous 
les  députés,  non  pas  seulement  les  modérés,  les  cons- 
titutionnels, mais  de  très- fervents  Jacobins,  comme 
Merlin  de  Douai,  Dubois-Crancé,  etc.  Intimement  unis 
à  l'Assemblée  n^^onale,  établis   clau-i    ses  bureaux 


'  En  août,  Robespierre  se  relève  assez  habilement  par  une 
longue  Adresse  aux  Français,  de  cinquante  pages,  expliquant 
pourquoi  il  ne  s'est  pas  déclaré  plus  promptement  pour  la  Répu- 
blique :  «  Quant  au  monarque,  je  n'ai  point  partagé  l'effroi  que 
le  titre  de  Roi  inspire  à  presque  tous  les  peuples  libres,  etc.  » 
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même,  ils  participaient  à  sa  majesté.  Les  Feuillants 
qu'ils  occupaient  (rae  Sai  at-Honoré,  en  face  de  la  place 
Vendôme)  étaient  un  local  immense  et  magnifique, 
splendide  fondation  d'Henri  III,  successivement  agran- 
die par  ses  successeurs.  Le  couvent  formait  un  carré 
énorme,  qui  communiquait  par  un  couloir  avec  le  Ma- 
nège, et  de  là  avec  les  Tuileries,  la  terrasse  des 
i^euillants. 

Et  pourtant  c'était  une  faute  d'avoir  quitté  l'ancien 
local.  Celui-ci  avait  ce  qui  achalandé  les  vieilles  bou- 
tiques renommées  :  il  était  sombre,  laid,  mesquin. 
Sans  ostentation,  sans  emphase,  il  ne  montrait  rien 
qu'une  porte  basse  et  un  passage  assez  sale,  sur  la 
rue  Saint-Honoré.  La  maison  était  une  réforme  des 
Jacobins;  le  couvent  était  triste  et  pauvre.  La  biblio- 
thèque, où  d'abord  s'était  tenu  le  club  avant  de  passer 
dans  l'église,  n'avait  guère  d'autre  ornement  qu'un 
curieux  petit  tableau  qui  rendait  sensible  aux  yeux  le 
secret  mystère  de  l'association  janséniste,  le  méca- 
nisme ingénieux  dont  elle  s'était  servie  pour  faire  cir- 
culer, malgré  la  police,  les  Nouvelles  ecclésiastiques, 
sans  jamais  être  surprise.  L'église  n'avait  aucun  mo- 
nument important,  sauf  le  tombeau  de  Campanella, 
une  sorte  de  Robespierre  moine,  un  Babeuf  ecclésias- 
tique, qui  était  venu  s'y  réfugier  au  dix-septième 
siècle. 

On  disait  que  le  cardinal  de  Richelieu,  quand  il  se 
sentait  mollir  et  risquait  d'être  homme,  venait  là  el 
reprenait,  près  du  Calabrais  farouche,  quelque  chose 
du  bronze  italien. 

Les  modernes  Jacobins  qui  s'assemblaient  dans  cette 
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église,  et  n'y  étaient  que  locataires  \  avaient  laisse 
ces  vieux  tombeaux.  Ils  étaient  là  pêle-mêle  avec  les 
morts.  D'autres  morts,  les  derniers  moines  du  couvent, 
assistaient  au  club  (en  89  et  90),  comme  les  derniers 
Cordeliers  au  club  qui  se  tenait  chez  eux.  Tout  cela 
composait  un  ensemble  bizarre  qui  avait  pour  toujours 
saisi  les  têtes,  rempli  les  souvenirs,  les  imaginations  : 
le  puissant  geniiis  îoci,  transformé  par  la  Révolution, 
vivait  là,  on  le  sentait.  Qicis  Deus  ?  incerium  est;  lia- 
hitat  Deus,  Les  Jacobins  disaient  aux  voyageurs,  aux 
provinciaux,  avec  le  ton  mystérieux  d'une  dévotion 
bizarre  :  «  C'est  la  Société  mère!  »  Là  s'étaient  tenus, 
en  effet,  les  premiers  sallats  (mot  propre  à  l'argot 
jacobin)  d'où  sortirent  les  premières  émeutes.  Là,  dans 
son  mémorable  duel  avec  Duport  et  Lameth,  Mirabeau 
vint  tonner,  mourir.  Et  pendant  que  la  chapelle  rou- 
lait ces  grandes  voix  dans  ses  voûtes,  un  autre  bruit, 
strident,  barbare,  venait  s'y  mêler  parfois,  qui  partait 
d'en  bas,  de  l'église  inférieure,  où  des  sociétés  ou- 
vrières, des  clubs  de  femmes  du  peuple,  se  débat- 
taient violemment. 

Ce  n'était  pas  là  un  local  vulgaire  qu'on  pût  impu- 
nément quitter.  Ce  qui  prouve  que  les  Feuillants 
n'étaient  point  des  politiques,  c'est  qu'ils  ne  l'aient 
point  senti.  Ils  pouvaient  tout,  le  17,  ils  étaient  l'As- 
semblée elle-même.   Ils  auraient  dû  à   tout  prix  ou 

'  Une  partie  des  bâtiments  du  couvent  était  louée,  sous-louée  à 
d'autres  personnes,  à  des  royalistes  entre  autres,  comme  l'histo- 
rien Beaulieu,  qui  prenaient  un  sombre  plaisir  à  épier  leurs  enne- 
mis, à  les  tenir  sous  leurs  regards  malveillants  et  curieux,  à  les 
maudire  à  toute  heure. 
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détruire,  ou  occuper  le  lieu,  et  cela,  le  soir,  sans 
autre  délai,  profiter  de  la  terreur  de  leurs  ennemis. 

Ils  s'en  avisèrent  au  matin.  Feydel,  successeur  de 
Laclos  dans  la  rédaction  du  journal,  vint  avec  lui  ré- 
clamer le  local  et  la  correspondance.  Ils  alléguaient 
que  les  Feuillants,  spécialement  Duport  et  Lameth, 
étaient  les  fondateurs  du  club,  que  tout  le  comité  de 
correspondance  (du  moins  vingt-cinq  membres  sur 
trente)  avait  passé  de  leur  côté.  Ils  étaient  venus  de 
bonne  heure,  espérant  probablement  enlever  la  chose 
dans  la  solitude  et  le  découragement  des  Jacobins, 
avant  l'arrivée  de  Pétion  et  Grégoire,  croyant  peut- 
être  aussi  que  Robespierre,  menacé,  n'oserait  venir. 
Les  Jacobins  déclarèrent  vouloir  les  attendre.  Ils  arri- 
vent. Pétion,  qui  venait  de  tâter  l'Assemblée  natio- 
nale, qui  avait  obtenu  qu'elle  énervât  sa  loi  répres- 
sive, c'est-à-dire  qu'elle  reculât  au  jour  même  de  la 
victoire,  Pétion  n'hésita  pas  à  répondre  pour  les  dé- 
putés Jacobins  qu'ils  étaient,  autant  que  les  autres, 
fondateurs  du  club,  qu'ils  garderaient  la  correspon- 
dance et  resteraient  là;  qu'au  reste,  il  allait  faire, 
auprès  des  Feuillants,  une  démarche  de  conciliation. 
Il  y  alla,  en  effet,  et  reçut  cette  fière  réponse  «  qu'ils 
De  recevraient  de  Jacobins  que  ceux  qui  se  conforme- 
raient à  leurs  nouveaux  règlements.  » 

Les  Feuillants  se  montraient  bien  plus  orgueilleux 
qu'habiles.  Leur  premier  acte ,  l'adresse  du  17  aux 
sociétés  affiliées,  avait  été  en  tout  sens  impolitique  et 
malencontreuse;  adresse  mal  datée,  du  jour  du  mas- 
sace;  mal  signet,  du  nom  de  Salles  qui  avait  défendu 
le  Roi;  mal  envoyée,  sous  le  couvert  du  ministre,  et 
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suspecte  par  cela  seul  ;  enfin,  pour  que  rien  n'y  man- 
quât, mal  approuvée,  si  l'on  peut  dire;  elle  le  fut  immé- 
diatement de  Châlons-sur-Marne,  la  ville  royaliste  qui 
avait  si  bien  reçu  le  Roi  au  retour. 

Dans  cette  adresse,  les  Feuillants  donnaient  pour 
principal  motif  de  la  séparation,  qu'ils  voulaient  se 
borner  à  préparer  les  travaux  de  l'Assemblée,  ne  rien 
faire  que  discuter,  sans  rien  arrêter  par  les  suffrages; 
en  un  mot,  parler  sans  conclure,  sans  résoudre,  sans 
agir,  laisser  agir  l'Assemblée  seule.  Ils  étaient  bien 
sûrs  de  déplaire.  Le  temps  avait  soif  d'agir;  il  s'élan- 
çait vers  l'avenir.  Et  l'on  proposait  de  s'en  tenir  à  une 
Assemblée  in  extremis  qui  déjà  était  le  passé! 

Le  23,  les  Feuillants  se  portèrent  à  eux-mêmes  le 
coup  fatal,  ils  se  marquèrent  du  signe  de  mort,  celui 
de  l'inégalité,  se  posant  comme  une  assemblée  distin- 
guée, privilégiée,  oii  l'on  n'entrait  point,  si  l'on  n'était 
citoyen  «c/i/ (électeur  des  électeurs).  Beaucoup  d'entre 
eux  s'opposèrent  à  cette  déclaration,  et  n'étant  point 
écoutés,  ils  n'attendirent  plus  dès  lors  qu'une  occasion 
pour  retourner  aux  Jacobins. 

Ceux-ci  relevaient  la  tête.  Leur  attitude  changea  le 
24.  Les  Feuillants  apportant  leur  réponse  aux  Jaco- 
bins :  «  Ne  lisons  point,  dit  Robespierre,  avant  d'avoir 
déclaré,  que  la  véritable  Société  des  Amis  de  la  cons- 
titution est  celle  qui  siège  ici.  »  Précaution  d'autant 
plus  sage,  que  la  réponse  des  Feuillants  se  trouva 
n'être  rien  autre  chose  qu'une  nouvelle  invitation  de 
se  soumettre  au  règlement  aristocratique  qu'ils  ve- 
naient de  se  donner. 

Loin  de  là,  les  Jacobins  entreprirent  d'épurer  leur 
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société,  et  de  rejeter  aux  Feuillants  les  timides  et  les 
incertains  qui  allaient,  venaient  d'une  société  à  l'au- 
tre. La  voix  honnête  et  respectée  de  Pétion  proposa 
l'épuration.  Un  comité  primitif  de  douze  membres  (dont 
six  députés)  devait  former  le  noyau  de  la  société,  com- 
posé de  soixante  membres,  lesquels  soixante  épure- 
raient, élimineraient,  présenteraient  les  candidats 
purs  et  dignes.  Cette  combinaison,  en  réalité,  remet- 
tait aux  deux  membres  importants  et  influents, 
Pétion  et  Robespierre,  le  pouvoir  quasi  dictorial  de 
refaire  les  Jacobins.  Je  dis  deux,  à  tort  :  Pétion  insou- 
ciant, indolent  de  sa  nature,  était  infiniment  peu  pro- 
pre à  ce  travail  d'inquisition  sur  les  personnes,  à 
l'examen  minutieux  des  biographies,  des  précédents, 
des  tendances,  des  intérêts  de  chacun.  Le  seul  Robes- 
pierre était  apte  à  cela,  et  avec  lui  peut-être  un  autre 
membre  de  ce  comité  épurateur,  Royer,  évêque  de 
l'Ain.  On  peut  dire,  sans  se  tromper  de  beaucoup,  que 
Robespierre  reconstitua  l'instrument  terrible  de  la  so- 
ciété jacobine  dont  il  allait  se  servir. 

Des  sociétés  de  province,  quatre  seulement  s'étaient 
expressément  séparées  des  Jacobins  ;  encore  une  se  ré- 
tracta. Dès  le  22  juillet,  Meaux,  Versailles,  Amiens, 
déclarèrent  ne  vouloir  correspondre  qu'avec  eux.  Onze 
autres  villes  les  imitèrent  avant  le  31  juillet,  Marseille 
dès  le  27,  avec  la  plus  vive  énergie.  Dans  la  même 
séance,  les  CordeUers  vinrent  protester  de  leur  atta- 
chement aux  Jacobins,  ainsi  que  les  Sociétés  frater- 
nelles. 

Les  constitutionnels,  naguère  vainqueurs,  en  étaient 
à  se  défendre.  Plusieurs  adresses  audacieuses,  lan- 
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cées  des  provinces,  leur  reprochaient  amèrement  de 
tolérer  dans  l'Assemblée  nationale  les  trois  cents  roya- 
listes qui  avaient  protesté.  Coup  sur  coup.  Montauban, 
Issoire,  Riom,  Clermont,  vinrent  leur  iancer  cette 
pierre. 

L'adresse  de  Clermont  fut  apportée  et  probablement 
rédigée  par  l'ami  de  madame  Roland,  M.  Bancal  des 
Issarts,  envoyé  tout  exprès  par  sa  ville.  Elle  fut  écrite 
le  19  juillet,  évidemment  au  moment  où  Ton  apprit  la 
décision  du  16  qui  engageait  l'Assemblée  en  faveur  du 
Roi.  Nul  doute  qu'une  lettre  ardente  de  madame 
Roland  à  Bancal  n'eût  contribué  aussi  à  exalter  celui- 
ci  au  delà  de  son  caractère  ordinaire.  C'est  la  lettre 
où  elle  lui  racontait  le  prodigieux  succès  obtenu  par 
Brissot  aux  Jocobins.  Cette  lettre,  émue  et  fiévreuse, 
se  terminait  par  trois  lignes  d'un  pressentiment  mé- 
lancolique :  «  Je  finirai  de  vivre  quand  il  plaira  à  la 
nature  ;  mon  dernier  soufïie  sera  encore  le  souffle  de 
l'espérance  pour  les  générations  qui  vont  nous  suc- 
céder. » 

Elle  se  sentait  devenir  malade,  et,  en  effet,  elle 
tomba.  L'excès  de  la  fatigue,  la  continuité-  des  émo- 
tions, l'affreux  coup  du  17  surtout,  la  firent  succom- 
ber; elle  désespéra  un  moment  de  la  liberté.  Elle 
écrivait,  le  20,  à  Bancal  que  tout  était  fini,  que  les 
Jacobins  ne  pourraient  jamais  se  soutenir,  qu'il  était 
inutile  qu'il  vînt  à  Paris,  etc.  Mais  la  puissante  im- 
pulsion qu'elle  avait  donnée  *  ne  s'arrêtait  pas  ainsi. 

'  Elle  avoue  (Lettres  à  Bancal,  p.  272)  qu'une  grande  partie 
4os  adresses  républicaines  des  provinces  s'étaient  écrites,  à  Paris, 
liez  elle. 
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Au  même  moment,  Bancal  allait  partir,  il  tenait  la 
violente  adresse  des  Jacobins  de  Clermont,  qui  sem- 
ble précisément  écrite  de  la  main  et  de  la  plume 
de  madame  Roland.  Il  crut  ses  premiers  conseils,  ne 
tint  compte  des  seconds,  vola  à  Paris,  se  présenta 
lui-même  aux  portes  de  l'Assemblée,  le  brûlant  papier 
à  la  main.     • 

Cette  adresse,  grave  dans  sa  violence,  magistrale, 
tombant  d'en  haut,  du  peuple  souverain  sur  ses  délé- 
gués, les  tançait  d'avoir  deux  fois  trompé  l'espoir  de 
la  nation  en  ajournant  la  convocation  des  assemblées 
électorales  ;  trois  fois  même,  ayant  promis  que  la  Consti- 
tution serait  finie  le  14,  et  ne  tenant  point  parole. 
Elle  annonçait  à  l'Assemblée  que,  si,  dans  la  quin- 
zaine, son  décret  pour  suspendre  les  élections  n'était 
pas  révoqué,  on  y  aviserait  sans  elle. 

Bancal  ne  put  passer  les  portes;  on  ne  l'admit  point 
à  la  barre.  Son  compatriote  Biauzat,  député  d'Auver- 
gne, censura  l'adresse  avec  violence  et  mépris,  cher- 
chant à  salir  le  caractère  même  de  celui  qui  l'apportait. 
Il  obtint  qu'elle  serait  renvoyée  au  comité  des  recher- 
ches, qui  ferait  enquête,  et  poursuites,  s'il  y  avait 
lieu.  Loin  de  s'effrayer,  Bancal  adressa,  le  lendemain, 
à  l'Assemblée  une  apologie  très-ferme,  et  osa  lui  de- 
mander une  réparation  publique.  Le  soir,  aux  Jaco- 
bins, il  offrit  mille  exemplaires  de  la  pétition  de  Cler- 
mont, cinq  cents  pour  eux,  cinq  cents  pour  être  en- 
voyés aux  Sociétés  affiliées.  Les  Jacobins  n'accepté 
rent  pas  ces  derniers  cinq  cents,  craignant  sans  doute, 
par  ce  pas  hardi,  de  s'aliéner  la  masse  des  Feuillants 
qui  songeaient  à  leur  revenir. 
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Ceux-ci  en  effet  se  brisaient  en  deux  moitiés,  tout  à 
l'heure.  Il  était  impossible  que  des  Feuillants  comme 
Merlin  ou  Dubois-Crancé,  marchassent  avec  des  Feuil- 
lants tels  que  Barnave  et  les  Lameth.  Nous  ignorons 
malheureusement  leurs  débals  intérieurs;  mais  ils  ne 
se  révèlent  que  trop  à  l'Assemblée  nationale.  Le  30, 
sur  la  plus  grave  des  questions,  ils  faiblissent,  ils  s'é- 
parpillent, la  majorité  leur  échappe,  le  pouvoir  aussi 
pour  toujours;  car  c'était  la  question  même  du  pou- 
voir qui  s'agitait.  L'Assemblée,  après  Varcnnes,  avait 
envoyé  quelques  commissaires  dans  les  départements 
frontières,  pour  les  surveiller  et  les  raffermir.  Le  bon 
effet  de  cette  mesure  faisait  qu'on  songeait  à  l'étendre. 
C'est-à-dire  que  l'Assemblée,  qui  jusque-là  parlait,  or- 
donnait de  loin,  voulait  cette  fois  agir  de  près,  se 
transporter,  en  la  personne  de  ses  membres  les  plus 
énergiques,  sur  tous  les  points  du  territoire,  se  mon- 
trer partout,  et  dans  cette  ubiquité,  saisir,  serrer  d'une 
main  forte  la  France,  avant  qu'elle  échappât.  La  vieille 
Constituante,  quasi  expirée,  rêvait  de  faire  ce  que  fit 
à  grand'peine  la  jeune  Convention  dans  l'accroissement 
prodigieux  de  for^^  cma  lui  donnaient  encore  le  péril 
et  la  fureur. 

Tard,  bien  tard,  cette  puissance  essentiellement  lé- 
gislative, cette  grande  fabrique  de  lois  se  mettait  à 
gouverner,  à  voyager,  à  agir.  Elle  était  un  peu  cassée 
pour  gouverner  à  cheval.  Buzot  demanda  qu'on  cessât 
d'envoyer  des  commissaires,  la  présence  de  tous  les 
députés  étant  nécessaire,  disait-il,  au  moment  de  la 
révision.  Dandré,  organe  en  ceci  des  défiances  de  la 
Cour  pour  les  constitutionnels,  au  grand  étonnement 
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de  tous,  appuya  Buzot.  La  Cour  donna  ainsi  la  main 
aux  républicains  pour  briser  son  dernier  espoir,  annu- 
ler l'action  de  l'Assemblée.  Celle-ci,  lassée  d'elle-même, 
vota  sans  difficulté  comme  on  voulait  qu'elle  votât; 
elle  renonça  au  mouvement,  se  rassit  pour  une  heure 
encore,  impatiente  qu'elle  était  de  jeter  un  dernier 
regard  sur  son  œuvre,  la  Constitution,  et  de  n'être 
plus. 


CHAPITRE  X 

LA    RÉVISION.    —   ALLIANCE    MANQUEE   ENTRE    LA    GAUCHE 
ET   LA    DROITE    (aOUT    91) 

Barnave  et  les  constitutionnels  voudraient  regagner  la  droite  (un 
juillet).  —  Ils  S'accordent  avec  Malouet.  —  Ils  négocient  avec 
Léôpold.  —  La  Reine  écrit  à  Léopold  pour  l'empêcher  d'agir, 
30  juillet.  —  La  droite  rompt  l'entente  de  Malouet  avec  Bar- 
nave et  Chapelier,  4  aovit.  —  La  révision,  timidement  royaliste, 
5-30  août.  —  La  constitution  de  91,  ni  bourgeoise,  ni  populaire, 
—  Prodigieuse  multiplication  des  Sociétés  jacobines.  —  Solenneî 
outrage  de  Robespierre  aux  constitutionnels,  leur  humiliation, 
1"  septembre. 


Le  constitutionnel  Barnave,  le  royaliste  Malouet, 
divisés  sur  beaucoup  de  choses,  avaient  un  lien  com- 
mun dans  leur  opinion  sur  les  colonies  :  tous  deux 
étaient  favorables  aux  planteurs.  Un  jour  que  Barnave 
avait  vivement  défendu  Malouet  dans  ce  comité,  il 
laissa  partir  tous  les  autres,  retint  Malouet  seul  a 
seul,  et  lui  fit  sa  confession  :  «  J'ai  dû  souvent  vous 
paraître  bien  jeune,  lui  dit-il;  mais,  soyez-en  sûr,  en 
peu  de  mois  j'ai  beaucoup  vieilli...  »  Puis,  après  un 
court  silence,  dans  lequel  il  semblait  rêver  :  «  Est-co 
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que  vous  ne  voyez  pas  que,  nous  tous,  députés  de  la 
gauche,  sauf  peut-être  une  douzaine  d'ambitieux  ou  de 
fanatiques,  nous  désirons  finir  la  Révolution?...  Nous 
sentons  bien  que  nous  n'y  parviendrons  qu'en  donnant 
une  forte  base  à  l'autorité  royale...  Ah!  si  le  côté 
droit,  au  lieu  d'irriter  toujours  la  gauche  en  re- 
poussant tout  ce  qu'elle  propose,  secondait  la  révi- 
sion!... » 

Cette  ouverture  signifiait  que  les  constitutionnels, 
voyant  se  briser  dans  leurs  mains  la  machine  des 
Feuillants,  voyant  la  fraction  patriote  du  nouveau  club 
déjà  tournée  vers  la  porte  pour  retourner  aux  Jaco- 
bins, se  jetaient  eux-mêmes  à  droite,  s'adressaient  aux 
royalistes. 

Et  quand  je  dis  les  constitutionnels,  je  parle  surtout 
de  Barnave.  Lui  seul  semblait  conserver  la  vie,  l'en- 
train et  l'espoir.  Rien  ne  peut  exprimer  la  lassitude 
des  autres,  leur  ennui,  leur  dégoût,  leur  décourage- 
ment. Ils  attendaient  impatiemment  l'heure  bénie  qui 
allait  les  rendre  au  repos.  Cette  Assemblée,  en  deux 
ans  et  demi,  avait  vécu  plusieurs  siècles;  elle  était, 
si  j'ose  dire,  rassasiée  d'elle-même,  elle  aspirait  pas- 
sionnément à  sa  fin.  Lorsque  Dandré  lui  proposa  les 
nouvelles  élections  qui  allaient  I4  délivrer,  elle  se  leva 
tout  entière,  et  salua  l'espoir  de  son  anéantissement 
d'applaudissements  frénétiques. 

Une  lettre  confidentielle  d'un  homme  sûr,  très-instruit 
de  la  situation,  lettre  de  M.  de  Gouvernet  à  M.  de 
Bouille,  nous  révèle  cette  circonstance  romanesque 
que  n'eût  point  devinée  l'histoire  :  c'est  que  la  vie  de 
l'Assemblée,  l'espoir  de  la  monarchie,  le  désir  de  la 
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j?auver,  s'étaient  alors  réfugies,  au  milieu  de  rabatte- 
ment général,  dans  une  tête  de  vingt-huit  ans,  celle 
de  Barnave.  La  ligue,  si  peu  homogène,  qui  avait 
rallié  les  quatre  cinquièmes  du  côté  gauche,  marié 
deux  ennemis,  Lafayette  et  Lameth,  détruit  presque 
les  Jacobins.  «  c'était  le  plan  de  Barnave.  »  —  Et 
comment  se  jeta-t-il  dans  cette  entreprise?  La  même 
lettre  dit  expressément  que  ce  fut  le  retour  de  Va- 
rennes,  la  reconnaissance  qu'on  lui  témoigna,  «  qui 
changèrent  son  cœur.  » 

Grand  changement,  en  vérité.  Barnave  ne  semblait 
nullement  un  homme  à  se  laisser  mener  par  le  cœur  et 
l'imagination.  Sa  suffisance  habituelle,  sa  parole  noble, 
sèche  et  froide,  n'étaient  point  du  tout  d'un  rêveur.  11 
ne  se  piquait  aucunement  de  thèses  sentimentales,  et 
donnait  plutôt  au  sens  opposé  (par  exemple  dans  l'af- 
faire des  noirs).  On  ne  trouve  jamais,  je  crois,  dans 
les  discours  de  Barnave,  le  mot  qui  revient  si  sou- 
vent dans  tous  ceux  des  hommes  de  l'époque,  depuis 
Louis  XVI  jusqu'à  Robespierre  :  «  Ma  sensibilité,  mon 
cœur.  » 

On  n'en  est  que  plus  étonné  de  le  voir,  en  91,  si 
tard  dans  la  Révolution,  suivre  (dirai-je  avec  espoir? 
ou  avec  une  ardeur  désespérée?)  le  leurre  qui  avait  pu 
tromper  Mirabeau  au  début,  et  quand  la  sil  nation  était 
tout  entière.  Le  plan  de  Barnave  n'était  nul  autre  que 
celui  de  Mirabeau  :  «  Arrêter  la  Révolution,  sauver  la 
royauté,  gouverner  avec  la  Reine.  » 

Barnave  avait  quitté  la  Reine  à  la  porte  des  Tuile- 
ries, le  25  juillet  au  soir,  et  il  ne  la  revit  qu'après  le 
13  septembre,  lorsque  le  Roi  eut  accepté  la  Constitu- 
RÉv.  —  T.  nr.  '  10 
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tion.  Il  en  était  resté  aux  entretiens  de  Meaux,  il 
voyait  la  Reine  confiante  et  docile,  ne  voulant  être 
sauvée  que  par  la  Constitution,  par  TAssemblée  etBar- 
nave.  Bien  des  choses  s'étaient  passées  depuis  ce 
temps,  et  dans  l'Europe,  et  dans  l'âme  de  la  Reine, 
que  le  jeune  orateur  ignorait  parfaitement. 

Il  ne  savait  pas  qu'elle  avait  agi  dans  un  sens  con- 
traire. 

Fersen,  nous  l'avons  dit,  droit  en  arrivant  de  Paris, 
avait  remis  à  Monsieur  le  pouvoir  verbal  du  Roi,  pou- 
voir qui  lui  fut  envoyé  écrit,  authentique,  le  7  juillet. 

Sans  même  attendre  ceci,  le  6,  l'empereur  Léopold, 
frère  de  Marie-Antoinette,  avait  écrit,  fait  circuler, 
une  note  à  toutes  les  puissances  pour  menacer  la 
France  et  délivrer  Louis  XVI. 

La  Prusse,  poussée  par  les  princes,  était  bien  autre- 
ment animée  que  Léopold.  La  Russie  et  la  Suède  mon- 
traient encore  plus  d'indignation,  d'impatience  que  la 
Prusse. 

Le  25  juillet,  eurent  lieu  des  conférences  entre  la 
Prusse  et  l'Autriche,  et  là  Léopold,  contrairement  à  ce 
que  faisait  entendre  sa  note  du  6  juillet,  montra  des 
vues  pacifiques.  I!  avait  sur  les  bras  sa  guerre  avec 
la  Turquie,  qu'il  ne  finit  qu'au  mois  d'août.  Il  avait,  à 
sa  porte,  la  nouvelle  révolution  de  Pologne,  l'attente 
d'une  grande  guerre  du  Nord,  la  probabilité  d'une  in- 
vasion russe  en  Pologne,  peut-être  la  nécessité  de 
s'enrichir  encore  par  un  troisième  partage  que  la  Rus- 
sie imposerait.  Celle-ci  était  alors  acharnée  sur  une 
autre  proie,  la  Turquie.  Les  conférences  de  la  Prusse 
et  de  l'Anfriche  avaient  pour  but  principal  de  bien 
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faire  entendre  à  la  Russie  que,  tant  qu'elle  n'aurait 
pas  lâché  les  Turcs,  les  puissances  allemandes  reste- 
raient immobiles  sous  les  armes  à  la  regarder,  et  ne 
s'en  iraient  pas  courir  les  aventures  à  la  croisade  de 
France. 

Donc  pour  le  moment,  Léopold  ne  pouvait  être  que 
pacifique  à  notre  égard.  Malgré  la  Russie,  la  Suède  et 
la  Prusse,  qui  auraient  voulu  l'embarrasser  dans  les 
affaires  d'Occident,  il  ne  bougeait  point.  Ses  généraux, 
fort  instruits,  lui  disaient  d'ailleurs  que  ce  n'était  point 
une  petite  affaire  de  s'engager  dans  un  tel  royaume, 
dans  ces  masses  profondes  d'une  population  innom- 
brable, exaltée  par  le  fanatisme  de  la  liberté.  A  quoi 
Léopold  ajoutait  un  sentiment  personnel  :  il  craignait 
pour  la  vie  du  Roi  et  de  la  Reine;  à  la  première  nou- 
velle de  l'invasion  autrichienne,  sa  sœur  risquait  de 
périr. 

Sauver  la  Reine  était  l'idée  qu'on  devait  naturelle- 
ment supposer  à  son  frère  Léopold.  Et  c'était  bien 
aussi  l'idée  de  Barnave,  celle  des  constitutionnels,  de 
sauver  la  Reine  et  la  royauté.  Sans  avoir  encore  né- 
gocié avec  l'Empereur,  ils  se  sentaient  réunis  avec  lui 
dans  cet  intérêt  commun.  Ils  ne  désespéraient  pas, 
malgré  l'attitude  menaçante  de  la  Diète  germanique 
qui  ordonnait  l'armement,  d'éviter  la  guerre  euro- 
péenne; heureuse  ou  non,  la  guerre  eût  été  leur  ruine, 
le  triomphe  de  leurs  ennemis. 

Pour  traiter  avec  l'Empereur,  il  fallait  avant  tout 
être  maître  ici,  écraser  la  puissance  des  clubs,  ou  bien 
se  l'approprier  et  s'en  rendre  maître.  Les  constitution- 
nels avaient  préféré  le  second  moyen,  ils  avaient  cru 
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le  trouver  dans  la  création  des  Feuillants.  Mais  voilà 
que  les  Feuillants  leur  manquaient,  leur  échappaient. 
Perdant  cette  force  qui  leur  était  propre,  il  leur  res- 
tait de  demander  la  force  à  leurs  ennemis,  à  ceux  qu'ils 
avaient  persécutés  et  détruits,  je  veux  dire  aux  roya- 
listes. Ceux-ci  voudraient-ils  pardonner?  auraient-ils 
bien  l'intelligence  de  saisir  cette  dernière  planche  je- 
tée sur  l'abîme  où  les  constitutionnels  voulaient  les 
sauver  avec  eux?  Cela  était  fort  douteux.  Il  était  bien 
plus  probable  qu'obstinés  dans  leurs  rancunes,  et  dési- 
rant moins  encore  être  sauvés  que  vengés,  ils  rejette- 
raient du  pied  cette  planche  de  sauvetage,  et  que  tous, 
constitutionnels  et  royalistes,  s'en  iraient  ensemble  au 
gouffre  profond. 

Tel  était  le  moment  de  crise  où  Barnave,  où  le  parti 
constitutionnel,  triomphant  en  apparence  depuis  l'af- 
faire du  Camp -de-Mars,  s'adressa  à  l'homme  qu'il  avait 
toujours  repoussé,  raillé,  à  l'homme  invariablement 
hué  de  la  gauche  et  des  tribunes,  au  royaliste  Malouet. 
C'était  le  fort  qui  semblait  demander  la  force  au  faible, 
le  vainqueur  agonisant  qui  tendait  la  main  au  vaincu, 
et  criait  merci. 

Malouet  ne  ferma  nullement  l'oreille  aux  proposi- 
tions de  Barnave.  Mais  Chapelier  qui  survint,  mais 
Duport  que  Malouet  alla  voir  ensuite,  firent  de  graves 
difficultés.  La  lettre  citée  plus  haut  affirme  pourtant 
que  la  partie  fut  liée  entre  Chapelier  et  Malouet  pour 
jouer  d'accord  la  comédie  de  la  révision.  Malouet  de- 
vait attaquer  la  Constitution,  en  démontrer  les  vices  : 
«  Et  vous,  disait-il,  vous  me  répondrez,  vous  m'acca- 
blerez de  votre  indignation  ;  vous  défendrez  les  petites 
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choses;  quant  aux  grandes,  qui  touchent  vraiment 
l'intérêt  monarchique,  vous  direz  que  vous  n'aviez  pas 
besoin  des  observations  de  M.  Malouet,  que  vous  en- 
tendiez bien  en  proposer  la  réforme.  Et  vous  la  pro- 
poserez. » 

Comment  pouvaient-ils  supposer  que  cette  étrange 
parade  tromperait  les  yeux  du  public?  Ils  comptaient 
apparemment  sur  l'indifférence,  l'insouciance,  l'abat- 
tement général.  Il  y  avait  en  effet  de  grands  signes 
de  lassitude.  L'Assemblée  nationale  elle-même  sem- 
blait s'abandonner;  elle  ne  comptait  habituellement 
pas  plus  de  cent  cinquante  membres  présents;  au  jour 
le  plus  critique,  au  lendemain  du  17  juillet,  elle  ne 
vit  siéger  dans  son  sein  que  deux  cent  cinquante-trois 
députés.  Les  autres  étaient  ou  déjà  partis,  ou  bien 
toujours  enfermés  au  fond  des  bureaux.  Plusieurs,  on 
l'assurait,  abattus,  corrompus  par  le  découragement 
même,  passaient  les  nuits  et  les  jours  dans  les  mai- 
sons de  filles  et  de  jeu;  l'évêque  d'Autun,  Chapelier, 
d'autres  encore,  étaient,  à  tort  ou  à  droit,  accusés  d'y 
avoir  élu  domicile. 

Laclos,  Prudhomme,  assurent,  dans  leurs  journaux 
de  juillet,  que  les  sections,  les  assemblées  primaires, 
étaient  devenues  désertes.  Beaucoup  d'hommes,  évi- 
demment, étaient  déjà  las  de  la  vie  publique.  En  ré- 
compense, il  faut  ajouter  que  ceux  qui  persévéraient 
devenaient  plus  violents.  Si  les  assemblées  légales 
étaient  peu  fréquentées,  c'est  que  la  vie  et  l'ardeur 
se  concentraient  tout  entières  dans  les  sociétés  jaco* 
bines. 

Pour  revenir,  Barnave,  heureux   d'avoir   ménagé 
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cette  entente  entre  les  principaux  acteurs  de  la  révi- 
sion, ne  désespérait  plus  de  rendre  force  à  la  royauté. 
Les  constitutionnels,  dociles  à  son  impulsion,  chargè- 
rent M.  de  Noailles,  notre  ambassadeur  à  Vienne 
d'en  avertir  Léopold;  et,  pour  mieux  le  persuader 
ils  obtinrent  de  la  Reine  même  qu'elle  écrirait  à  soi 
frère,  le  prierait  de  ne  point  agir. 

Étrange  contradiction  !  pendant  que  Monsieur,  armé 
dos  pouvoirs  que  la  cour  des  Tuileries  lui  avait  en- 
voyés le  7  juillet,  pressait  la  Prusse  d'armer,  de  se 
mettre  en  mouvement,  la  Reine  écrivait,  le  30,  à 
l'Autriche,  de  ne  point  armer,  de  ne  point  bouger,  de 
se  confier,  comme  elle,  au  zèle  que  les  constitution- 
nels de  France  montraient  alors  pour  la  restauration 
de  la  royauté. 

La  lettre,  longue,  insinuante,  habile,  fort  éloigné.e 
de  ce  que  ferait  attendre  le  caractère  ordinairement 
impétueux  de  la  Reine,  est  très-bien  calculée  pour 
lui  sauver  le  reproche  de  versatilité  qu'on  eût  pu 
faire  à  ces  deux  actes  du  7  et  du  30.  Cette  pièce  si 
politique  a  été,  sinon  dictée,  au  moins  préparée,  mi- 
nutée pour  le  fond  par  les  habiles,  Barnave  et  les  amis 
de  Barnave.  Et  pourtant,  dans  la  confiance  toute  nou- 
velle que  la  Reine  leur  témoigne,  elle  se  réserve  en- 
core contre  eux  la  possibilité  de  dire  plus  tard  qu'elle 
n'a  pas  été  libre;  elle  met  en  tête  de  sa  lettre  ce 
petit  mot  qui,  au  besoin,  annulerait  tout  le  reste  : 
«  On  désire  que  je  vous  écrive^  et  l'on  se  charge  de 
vous  faire  parvenir  ma  lettre,  car  pour  moi  je  n'ai 
aucun  moyen  de  vous  donner  des  nouvelles  de  ma 
santé.  » 
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Le  parti  royaliste,  ni  en  France,  ni  hors  de  France, 
ne  marchait  avec  le  Roi.  Ce  moment  où  le  Roi  et  la 
Reine  se  confiaient  à  l'Assemblée  était  précisément 
celui  où  les  émigrés  agissaient  le  plus  vivement  pour 
armer  Tétranger,  où  Jes  prêtres  non  émigrés  com- 
mençaient à  travailler  le  peuple  avec  une  entente 
habile,  sur  un  plan  systématique  qui  semblait  devoir 
organiser  sur  la  France  une  Vendée  universelle.  En 
juillet,  ou  apprit  que  les  Deux-Sèvres,  que  l'Alsace, 
que  Chàlons-sur-Marne,  allaient  prendre  feu.  En  août, 
le  Pas-de-Calais,  le  Nord  et  le  Calvados  annonçaient 
la  guerre  civile.  Cette  dernière  nouvelle  tomba  juste- 
ment dans  l'Assemblée  le  4  août,  la  veille  de  la  révi- 
sion, au  milieu  de  l'arrangement  à  peine  conclu  entre 
Chapelier  et  Malouet. 

Un  député  proposa,  pour  le  Nord,  que  les  prêtres 
qui  refusaient  le  serment  d'obéissance  à  la  loi  fussent 
éloignés  du  département.  A  ce  mot,  tout  le  côté  droit 
se  lève.  M.  de  Foucault  crie  joyeusement  :  «  Pillage! 
incendie  !  guerre  civile  !  »  Tous  sortent,  l'abbé  Maury 
faisant  à  l'Assemblée  une  révérence  profonde,  comme 
pour  la  remercier  de  donner  pour  l'appel  aux  armes 
une  si  belle  occasion. 

Barnave  et  Chapelier  essayèrent  sur-le-champ  d(j 
marcher  sur  l'étincelle,  ils  se  déclarèrent  contre  L^ 
mesure  de  rigueur  qu'on  voulait  appliquer  aux  prêtres, 
la  firent  rejeter.  Le  côté  droit  rentra  aux  séances  sui- 
vantes; on  avait  lieu  de  le  croire  apaisé.  Mais,  le 
8  août,  au  jour  même  où  s'ouvraient  les  débats  de  la 
re vision,  d'Éprémesnil,  au  nom  de  ses  collègues,  dé- 
clara qu'ils  persistaient  dans  toutes  leurs  protesta- 
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tiens.  Chacun  d'eux  se  leva  et  dit  fermement  :  «  Je  lo 
déclare.  » 

Mnsi  fut  brisé  le  pacte  plus  politique  qu'honorable 
que  Barnave  avait  espéré  de  faire  conclure  tacitement 
entre  la  droite  et  les  constitutionnels.  Malouet,  comme 
il  était  convenu,  entama  la  critique  de  la  Constitution 
avec  beaucoup  de  finesse  et  de  force.  Mais  Chapelier 
l'interrompit.  Délié  du  traité  secret  par  la  nouvelle 
protestation  du  côté  droit,  il  soutint  que  Malouet  de- 
vait parler,  non  sur  le  fond,  mais  seulement  sur  l'ordre 
établi  entre  les  divers  titres  de  la  Constitution. 

L'arrangement,  la  fusion  nécessaire  pour  faire  un 
corps  de  tant  de  lois  éparses,  avaient  embarrassé 
longtemps  les  comités  de  Constitution  et  de  révision. 
Ce  fut,  dit-on,  un  ami  de  Lafayette,  Ramond,  depuis 
membre  de  la  Législative,  qui  leur  proposa  l'ordre  au- 
quel ils  finirent  par  s'arrêter,  ordre  savant,  habile, 
trop  habile,  qui,  sous  prétexte  de  fondre,  absorbait, 
faisait  disparaître  beaucoup  d'articles  que  l'Assemblée 
avait  votés.  De  là,  une  vive  aigreur  entre  les  consti- 
tutionnels eux-mêmes.  L'Assemblée  plus  d'une  fois 
vota  contre  ses  comités.  Un  député  ayant  dénoncé 
«  les  omissions  graves  que  les  vrais  amis  de  la  liberté 
croyaient  apercevoir,  »  un  orage  s'éleva,  et  Barnave 
s'exaspéra  an  point  d'offrir  sa  démission. 

La  révision  devint  un  spectacle  pitoyable.  Cette 
noble  Assemblée  qui,  malgré  toutes  ses  fautes,  n'en 
reste  pas  moins  si  grande  dans  l'histoire,  offrit  cet 
enseignement  à  l'humanité  que  vivre  au  delà  de  sa 
vie,  c'est  une  chance  terrible  de  honte,  d'inconsé- 
quonce,  de  démenti  à  soi-même. 
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Surprise  en  flagrant  délit  d'aristocratie  et  de  roya- 
lisme, tantôt  par  omission,  et  tantôt  par  commission, 
elle  constata  tristement  son  envie  timide  de  rétrogra- 
der, et  le  manque  de  courage  qui  l'empêchait  d'aller 
en  arrière  tout  aussi  bien  qu'en  avant.  L'audace  qui 
parut  par  moments  dans  quelques  discours  de  Barnave 
n'eut  pas  un  heureux  succès.  Robespierre  envisageant 
'e  Roi  comme  simple  fonctionnaire,  et  lui  refusc^nt  le 
iitre  de  représentant  de  la  nation,  Barnave  soutint  que 
le  fonctionnaire  ne  pouvait  qu'agir  pour  la  nation, 
mais  que  le  représeniant  de  plus  pouvait  vouloir  pour 
elle.  De  là,  il  déduisait  l'inviolabilité  du  représentant 
royal.  Cette  distinction,  trop  claire,  eut  précisément 
le  tort  de  mettre  la  question  à  nu,  compromit  la 
royauté,  rendit  les  esprits  irréconciliables  avec  un 
pouvoir  qui  voulait  à  la  place  de  la  nation. 

La  volonté  royale,  à  vrai  dire,  était  bien  impuis- 
sante dans  la  Constitution  de  91.  Elle  n'avait  guère 
d'action  que  négative  ;  elle  ne  pouvait  que  pour  empê- 
cher. Le  veto  suspeiisif  dont  elle  armait  le  Roi  pouvait 
suspendre  trois  ans  l'exécution  des  décrets  ;  puissance 
irritante,  provocante,  qui  devait  infailliblement  ame- 
ner des  explosions.  A  cela  près,  la  royauté  restait  une 
majestueuse  inutilité*,  un  de  ces  meubles  antiques, 
1  lagtiifiques  et  surannés,  que  l'on  garde  dans  une 
uaison  moderne,  par  je  ne  sais  quel  souvenir,  mais 

*  Camille  Desmoulins  dit  très-bien  :  «  On  a  laissé  à  la  France 
le  nom  de  monarchie,  pour  ne  pas  effaroucher  ce  qui  est  cagot, 
idiot,  rampant,  animal  d'habitude  ;  mais,  à  part  cinq  ou  six  dé- 
crets, contradictoires  avec  1  s  autres  on  nous  a  constitués  en 
République.  » 
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qui  gênent,  occupent  une  vaste  place  inutile,  et  que 
l'on  se  décidera  un  matin  à  loger  au  garde-meuble. 

L'Assemblée  avait  ôté  Faction  au  Roi,  et  ne  l'avait 
pas  donnée  au  peuple.  Le  principe  du  mouvement 
manquait  partout  dans  cette  vaste  machine  ;  l'agitation 
était  partout,  nulle  part  l'action. 

La  Constitution  était-elle  essentiellement  bourgeoise, 
comme  on  l'a  tant  répété?  On  ne  peut  le  dire.  La  con- 
dition d'élection  à  laquelle  on  s'arrêta,  250  fr.  de  re- 
venu, était  tout  à  fait  illusoire,  si  l'on  voulait  fonder 
un  gouvernement  bourgeois.  Le  républicain  Buzot  s'en 
moqua  lui-même,  et  dit  :  «  A  votre  point  de  vue,  ce 
n'est  pas  250  fr.  de  revenu  que  vous  deviez  exiger, 
mais  250  fr.  de  contribution.  »  C'eût  été  alors,  en  effet, 
une  vraie  base  bourgeoise,  analogue  aux  lois  électo- 
rales qui  ont  régné  de  1815  à  1848. 

Les  électeurs  à  250  fr.  de  revenu,  avec  l'adoucisse- 
ment qu'on  donna  encore  à  la  loi  en  faveur  des  fer- 
miers, étaient  dans  un  nombre  imm.ense.  Les  citoyens 
actifs  (électeurs  des  électeurs,  payant  trois  journées 
de  travail)  étaient  entre  trois  et  quatre  millions. 

Les  seuls  citoyens  actifs  étaient  gardes  nationatix, 
encore  une  distinction  irritante,  de  plus,  à  peu  près 
inutile;  la  différence  était  légère  entre  celui  qui  payait 
trois  jours  de  travail  et  celui  qui  ne  payait  rien;  b,^ 
premier  donnait-il  beaucoup  plus  de  garanties  que 
l'autre?  qui  pouvait  le  décider? 

Visiblement,  l'Assemblée,  pendant  la  révision,  se 
survivait  à  elle-même,  chaque  jour  moindre  de  nom- 
bre, plus  petite  d'aspect  et  de  dignité.  Elle  tarissait 
misérablement.  Ses  penseurs  illustres  se  taisaient  ou 
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parlaient  peu.  Généralement,  ils  laissaient  rinitialive 
à  un  homme  de  troisième  ordre,  homme  d'affaires  et 
d'expédients,  politique  industrieux,  Dandré,  dont  tout 
l'art  était  d'employer  les  formes  jacobines  à  servir  la 
royauté.  Pour  mieux  désorienter  le  public,  il  attaquait 
volontiers  les  royalistes,  jusqu'à  appuyer  un  jour  la 
proposition  de  déclarer  déchus  les  trois  cents  qui  pro- 
testaient. Sa  figure  triviale,  son  costume  soigneuse- 
ment néghgé,  aidaient  à  l'illusion.  Cependant  un  je  ne 
sais  quoi  d'un  Frontin  de  comédie  qu'il  portait  sur  son 
visage  (c'est  à  son  ami  Dumont  que  nous  devons  ce 
portrait)  révélait  l'habile  acteur.  Parfois,  il  lui  échap- 
pait des  paroles  inconséquentes;  accusé  de  tel  libelle, 
il  avouait  que  du  moins  il  aurait  voulu  le  faire.  Par- 
fois, il  outrait  son  rôle;  pendant  la  révision,  en  sep- 
tembre, il  s'associa  à  une  maison  de  commerce,  croyant 
se  rendre  populaire,  et  s'intitula  :  Dandré,  épicier. 
Cela  ne  plut  à  personne,  on  y  vit  avec  raison  une  imi- 
tation maladroite  du  moyen  que  Mirabeau  aurait  em- 
ployé en  88  (selon  une  tradition  fausse,  mais  généra- 
lement répandue),  ouvrant  boutique  à  Marseille,  et 
mettant  dessus  :  Mirabeau,  teinturier. 

Ces  parades  misérables  qui  ne  trompaient  point  le 
public,  cet  abandon  que  l'Assemblée  faisait  d'elle- 
même  à  tel  intrigant  royaliste,  rejetait  toute  la  France 
du  côté  des  Jacobins.  Au  commencement  de  septembre, 
le  secrétaire  des  Feuillants,  Antoine,  demande  à  ren- 
trer; à  la  fin  du  mois,  leur  président.  Bouche;  une 
foule  d'autres  les  imitent.  Le  duc  de  Chartres  y  vient 
chercher  une  double  couronne  civique,  pour  deux 
hommes,  à  qui,  dit-on    il  a  sauvé  la  vie.  La  société  de 
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Paris  redevient  plus  nombreuse  que  jamais.  Mais  ce 
qui  est  véritablement  surprenant,  effrayant,  c'est  l'ac- 
croissement subit  des  sociétés  de  provinces,  leur  im- 
mense multiplication.  En  juillet,  il  y  avait  quatre  cents 
sociétés,  —  en  septembre,  dit-on,  il  y  en  eut  mille! 
—  Des  anciennes,  trois  cents  correspondaient  égale- 
ment avec  les  Jacobins  et  les  Feuillants,  cent  avec  les 
seuls  Jacobins.  Et  les  six  cents  nouvelles,  à  qui  de- 
mandent-elles l'affiliation?  Aux  Jacobins  seuls.  Ceux-ci 
sont  évidemment  vainqueurs,  maîtres  de  la  situation, 
de  l'avenir. 

Cet  immense  mouvement  de  la  France,  qui  semble 
se  précipiter  dans  une  association,  ressort  à  la  société 
mère  des  Jacobins  de  Paris.  Mais  cette  société,  renou- 
velée, sous  quelle  ir)fluence  a-t-elle  été  récemment 
recomposée?  Nous  l'avons  vu,  sous  celle  de  Robes- 
pierre. C'est  une  société  tout  autre,  plus  ardente,  plus 
jeune,  oii  les  hommes  considérables,  les  penseurs,  les 
raisonneurs  sont  moins  nombreux  à  coup  sûr.  En  ré- 
compense, les  hommes  de  passion,  de  sensibilité,  les 
artistes,  les  journalistes,  la  plupart  de  second  ordre, 
y  dominent  maintenant.  Cette  société,  tête  ardente  de 
l'immense  société  jacobine  répandue  sur  la  France, 
ira  de  plus  en  plus  pensant,  raisonnant  par  un  seul 
homme;  j'aperçois  au  sommet  de  ce  prodigieux  édifice 
de  mille  associations  la  tête  pâle  de  Robespierre. 

11  a  maintenant  élu  domicile  à  la  porte  de  l'Assem- 
blée, et  il  semble  en  faire  le  siège.  Si  vous  ne  le  trou- 
vez aux  Jacobins,  il  est  à  coup  sûr  en  face  de  l'Assomp- 
tion, chez  Duplay,  le  menuisier.  Voyez- vous  cette  porte 
basse,  celte  cour  humide  et  sombre,  oii  Ton  rabote  et 


LA  RÉVISION  2j3 

l'on  scie;  au-desï^us ,  au  premier  étage,  dans  une 
chambre  mansardée,  madame  Duplay  possède  le  meil 
leur  des  patriotes...  Ah!  quel  est  le  bon  citoyen  qui, 
passant  devant  cette  porte,  ne  sentira  mouiller  ses 
yeux!...  Les  bonnes  femmes  l'attendent  dans  la  rue; 
elles  sont  trop  heureuses  de  le  voir  un  moment  «  ce 
pauvre  cher  Robespierre,  »  quand  il  sort  propre  et 
décent,  dans  son  neuf  habit  rayé*.  Ses  lunettes  témoi- 
gnent qu'avant  l'âge,  il  a  déjà  usé  ses  yeux  pour  le 
service  du  peuple...  Que  ne  peut-on  baiser  les  basques 
de  son  habit!  On  le  suit  du  moins...  Il  marche,  sans 
reconnaître  personne,  sec,  de  pureté  civique,  et  droit, 
comme  la  vertu. 

Que  nous  voilà  déjà  loin  du  18  juillet,  de  cette 
adresse  rampante  par  laquelle  Robespierre  a  sauvé  les 
Jacobins  !  Nous  avons  atteint  le  l^''  septembre.  La  ré- 
vision est  terminée.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  Constitu- 
tion sera  présentée  à  l'acceptation  du  Roi,  comment 
on  constatera  qu'à  ce  moment  le  Roi  est  libre.  L'As- 
semblée lui  permettra-t-elle  de  modifier,  d'accepter 
sous  condition  ?  Robespierre  apporte  un  discours  bien 
calculé  pour  foudroyer  l'Assemblée  dans  son  parti  do- 
minant, pour  l'outrager  et  l'écraser  dans  l'homme  le 
plus  éminent  du  parti,  Adrien  Duport.  Cet  outrage 
solennel  est  une  chose  politique,   pour  constater  la 


*  C'cit  vers  cette  époque,  si  je  ne  me  trompe,  que  i  habit  olive, 
le  premier  habit  (au  dire  de  M.  Yiliiers,  qui  logeait  d'abord  avec 
Robespierre),  doit  avoir  un  successeur.  En  quittant  sa  soUtiule, 
changeant  de  quartier,  de  maison,  il  prit  vraisemblablement  l'iia- 
bit  rayé  qu'on  portait  beaucoup  alors,  et  qu'on  voit  dans  tous  ses 
portraits. 
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défaite;  un  parti  vaincu  n*est  jamais  vainca,  aux  yeux 
de  la  plupart  des  hommes,  que  quand  il  peut  être  im- 
punément outragé,  quand  il  tombe  dans  le  mépris. 

«  On  doit  être  content  sans  doute,  dit  Robespierre, 
de  tous  les  changements  essentiels  qu'on  a  obtenus  de 
nous.  Si  on  peut  encore  attaquer,  modifier,  une  Cons- 
titution arrêtée  deux  fois,  que  nous  reste-t-il  à  faire 
que  de  reprendre  ou  nos  fers  ou  nos  armes?...»  Applau- 
dissement violent  des  tribunes.  La  gauche  s'agite  et 
murmure.  —  «  Monsieur  le  président,  continue  Robes- 
pierre, je  vous  prie  de  dire  à  M.  Duport  de  ne  pas 
m'insulter...  »  Il  se  trouvait  justement  que  Duport 
n'avait  rien  dit,  ses  voisins  en  témoignèrent.  Proba- 
blement, Robespierre  avait  d'avance  arrêté  de  le  nom- 
mer, afin  de  faire  tomber  sur  ce  nom  tout  le  poids  de 
la  diatribe  qu'il  balançait  alors  à  la  tribune,  comme 
la  pierre  d'une  fronde,  au  moment  de  la  lancer. 

((  Je  ne  présume  pas,  dit-il,  qu'il  existe  dans  cette 
Assemblée  un  homme  assez  lâche  pour  transiger  avec 
la  Cour  sur  un  article  de  notre  Constitution...  »  —  Et 
il  regardait  Duport;  les  royalistes  le  regardent  aussi, 
heureux  et  ravis.  Quarante  ans  encore  après,  Mont- 
losier  tressaille  de  joie,  en  contant  cette  fête  d'op- 
probre dont  jouit  le  côté  droit,  dans  l'avilissement  de 
Duport. 

Il  reprit  :  «  Assez  perftae  pour  laire  proposer  par  la 
Cour  des  changements  nouveaux  que  la  pudeur  ne  lui 
permettrait  pas  de  proposer  lui-même.  »  —  Toute  la 
salle,  toutes  les  tribunes,  portèrent  d'un  regard  sur 
Duport  ce  mot  de  perfide,  et  tous  applaudirent. 

«  Assez  ennemi  de  la  patrie  pour  décréditer  la  Cons- 
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titution,  parce  qu'elle  bornerait  sa  cupidité.  »  — 
Nouveaux  applaudissements. 

€  Assez  impudent  pour  avouer  qu'il  n'a  cherché  dans 
la  Révolution  qu'un  moyen  de  s'agrandir.  »  —  La 
droite  riait  aux  larmes. 

«  Non,  dit-il,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  veux  regarder 
tel  écrit,  tel  discours  qui  présenterait  ce  sens,  que 
comme  l'explosion  passagère  du  dépit,  déjà  expié  par 
le  repentir...  »  Et  alors  élevant  la  voix  :  «  Je  demande 
que  chacun  de  nous  jure  gue  jamais  il  ne  composera, 
sur  aucun  article,  avec  le  pouvoir  exécutif,  sous  peine 
d'être  déclaré  traître  à  la  patrie.  » 

Duport,  Barnave  et  Lameth  restèrent  cloués  à  leur 
banc  sous  cette  parole  de  plomb.  Elle  tombait,  assénée 
d'une  lourdeur  extraordinaire,  avec  la  clameur  d'en 
haut,  les  cris  des  tribunes,  avec  les  dérisions  infer- 
nales des  royalistes,  comme  la  joie  des  damnés,  se 
disant  les  uns  aux  autres  :  <  Mort  à  nous  !  mais  mort 
à  vous!...  »  E^  le  plus  tragique  encore,  c'était  l'assen- 
timent tacite  de  presque  toute  l'Assemblée,  qui,  par 
une  malveillance  naturelle  à  qui  va  périr,  s'amusait  à 
voir  ses  chefs  périr  d'abord,  étouffer,  sans  pouvoir 
jeter  un  cri. 

C'est  ainsi  qu'eux-mêmes,  six  mois  auparavant,  ils 
avaient  tué  Mirabeau.  Aujourd'hui,  c'était  leur  tour. 

Mirabeau  n'eut  pas  cette  fin  désespérée  et  muette. 
Ceux-ci,  il  faut  le  dire,  expiraient  sous  une  bien  autre 
pression.  Ils  auraient  trouvé  une  voix,  ces  vaincus,  si 
Robespierre  seul,  si  l'Assemblée  seule,  avec  les  tri- 
bunes, eût  pesé  sur  eux...  En  réalité,  ce  qui  les  écra- 
sait, leur  ôtait  la  voix  et  l'haleine,  la  respiration,  la 
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vie,  c'était  une  puissance  extérieure  qu'on  ne  voyait 
pas,  puissance  énorme,  inéluctable;  c'était  ce  boa  cons- 
irictoVy  ce  prodigieux  serpent  des  mille  sociétés  jaco- 
bines, qui  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  roulant 
ses  anneaux,  venait  les  serrer  ensemble  sur  l'Assem- 
blée défaillante,  et  sur  ce  banc  même,  à  cette  place, 
tordait  et  retordait  son  nœud.  Ils  n'avaient  garde  do 
bouger;  à  cette  pression  extérieure  s'ajoutait  ce  qui 
ôte  les  forces  dernières,  le  vertige,  la  fascination. 
Leur  ennemi  avait  beau  jeu  pour  examiner  froidement 
où  et  comment  il  lui  convenait  de  leur  enfoncer  le 
poignard. 

En  Duport  périrent  les  constitutionnels  ;  en  ceux-ci 
périt  l'Assemblée.  Ce  discours  et  ce  silence  d'étouffe- 
ment,  d'asphyxie,  semblent  appartenir  déjà  à  l'histoire 
de  la  Terreur. 


r^ 
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CHAPITRE  XI 

^  [prêtres   et    jacobins.    —   VENTE   DES   BIENS   NATIONAUX 

l    '  (septembre  1791) 

Caractère  général  de  l'Assemblée  constituante.  —  Des  services 
qu'elle  a  rendus  au  genre  humain.  —  Déclaration  de  Pilnitz 
(27  aoîit),  qui  tue  les  constitutionnels.  —  Le  Roi  accepte  la 
Constitution  (13  septembre).  —  Entrevues  de  la  Reine  et  de 
Earnave.—  La  force  principale  du  royalisme  était  dans  l'action 
du  clergé  sur  le  peuple.  —  Douceur  de  l'Assemblée  à  l'égard  des 
prêtres  qui  refusent  )e  serment.  —  Intrigues  et  menées  violentes 
des  prêtres  réfractaires.  —  La  mécanique  du  fanatisme.  —  Sacre- 
ments furtifs,  enterrements  nocturnes.  —  Il  n'eîit  pas  été  impos- 
sible d'ouvrir  les  yeux  aux  paysans.  —  L'Assemblée  eîit  dû  pré- 
parer les  esprits  à  recevoir  et  comprendre  la  loi.  —  L'intérêt  se 
mêlait  au  fanatisme.  —  L'intérêt  dut  aussi  soutenir  la  foi  révo- 
lutionnaire. —  Premier  essor  de  la  vente  des  biens  nationaux. 
Huit  cent  millions  en  cinq  mois  (avril-aoîit  91).  —  Foi  des  ac- 
quéreurs dans  les  destinées  de  la  Révolution.  —  Ils  fortifient  les 
sociétés  jacobines.  —  Le  paysan  sous-acquéreur  devient  la  plus 
ferme  base  de  la  Révolution.  —  C'est  l'ancien  mouvement  de 
la  France,  longtemps  interrompu,  qui  recommença.  —  Note  sur 
les  écrivains  qui  essayent  d'obscurcir  ceci.  —  Solidité  de  la 
France  des  campagnes.  —  Fin  de  l'Assemblée  constituante  (30 
septembre  91);  son  impuissaa     • 

Les  fautes  de  TAssemblée  constituante,  les  voies  si- 

Queuses  et  coupables  où  s'engageaient  ses  meneurs, 

sa  punition  enfin  et  son  triste  abaissement,  ne  doivent 

point  nous  faire  oublier,  i»  nous,  postéritc^  qui  jouis- 
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sons  de  ses  bienfaits,  tout  ce  que  cette  grande  Assem- 
blée a  rendu  de  services  au  genre  humain. 

Quel  livre  il  faudrait  pour  expliquer,  apprécier  ce 
corps  immense  des  trois  mille  lois  qu'elle  a  laissées  !... 
Peut-être  essayerons-nous  d'en  saisir  Tesprit,  ifirand 
nous  pourrons  les  mettre  en  regard  des  lois  analogues 
ou  contraires  de  nos  autres  assemblées.  Notons  seu- 
lement, quant  aux  lois  de  la  Constituante,  que  celles 
même  qui  sont  abolies  n'en  restent  pas  moins  instruc- 
tives et  fécondes.  Cette  grande  Assemblée  semble 
parler  encore  à  toute  la  terre.  Les  solutions  générales 
et  philosophiques  qu'elle  donna  à  tant  de  questions 
sont  toujours  étudiées  avec  fruit,  c(msultées  avec  res- 
pect de  tous  les  peuples.  Elle  n'est  pas  restée  le  légis- 
lateur du  monde,  elle  en  est  toujours  le  docteur,  elle 
lui  conserve,  noblement  formulés,  les  vœux  du  siècle 
philosophe,  son  amour  du  genre  humain. 

Dans  cette  histoire  trop  rapide,  je  n'ai  pu,  sous  ce 
rapport,  rendre  à  l'Assemblée  constituante  ce  qui  lui 
est  dû.  J'ai  été  involontairement  injuste  envers  elle, 
parlant  des  intrigues,  et  non  des  travaux,  nommant 
toujours  les  chefs  de  partis,  les  meneurs,  fort  attaqua- 
bles, et  ne  disant  rien  de  cette  foule  d'hommes  éclai- 
rés, modestes,  impartiaux,  qui  remplissaient  les  co- 
mités, ou  dans  l'Assemblée  votaient  avec  inteUigence 
et  patriotisme,  et  tant  de  fois  fixaient  la  majorité  du 
côté  de  la  raison.  Une  masse  flottante  d'environ 
trois  ou  quatre  cents  députés,  dont  presque  aucun  n'a 
parlé,  dont  aucun  ne  marque  comme  opinion  tranchée, 
a  fait  peut-être  la  force  réelle  de  la  Constituante,  ap- 
puyant toujours  les  solutions  élevées,  nobles,  clémen- 
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tes,  qui  font  rayonner  dans  les  lois  le  doux  génie  de 
l'humanité. 

Si  TAssemblée  constituante  était  Tunique  auteur 
des  lois  qu'elle  a  rédigées  (malgré  leurs  défauts,  leurs 
lacunes),  ce  ne  serait  pas  une  couronne  que  le  genre 
humain  lui  devrait,  mais  un  autel. 

Ses  lois,  il  faut  le  dire,  ne  sont  pas  à  elle  seule.  En 
réalité,  elle  a  eu  moins  d'initiative  qu'il  ne  semble. 
Organe  d'une  révolution  ajournée  très-longtemps,  elle 
trouva  les  réformes  mûres,  les  voies  aplanies.  Un 
monde  d'équité,  qui  brûlait  d'éclore,  lui  fut  remis 
dans  les  mains  par  le  grand  dix-huitième  siècle  ;  res- 
tait de  lui  donner  forme.  La  mission  de  l'Assemblée 
était  de  traduire  en  lois,  en  formules  impératives, 
tout  ce  que  la  philosophie  venait  d'écrire  sous  forme 
de  raisonnement.  Et  celle-ci,  la  philosophie,  sous 
quelle  dictée  avait-elle  écrit  elle-même?  Sous  celle  de 
la  nature,  sous  celle  du  cœur  de  l'homme,  étouffé  de- 
puis mille  ans.  En  sorte  que  l'Assemblée  constituante 
eut  ce  bonheur,  cet  honneur  insigne,  de  faire  que  la 
voix  de  l'humanité  fût  enfin  écrite,  et  devînt  la  loi  du 
monde. 

Elle  ne  fut  pas  indigne  de  ce  rôle.  Elle  écrivit  la 
agesse  de  son  époque,  parfois  elle  la  dépassa.  Les  lé- 
gistes illustres  qui  rédigeaient  pour  elle  furent,  dans 
leur  force  logique,  conduits  à  étendre  par  une  déduc- 
tion légitime  la  pensée  philosophique  du  dix-huitième 
siècle;  ils  ne  furent  pas  seulement  ses  secrétaires 
et  ses  scribes,  mais  ses  continuateurs.  Oui,  quand 
le  genre  humain  dressera  à  ce  siècle  unique  le  mo- 
nument qu'il  lui  doit,  quand  au  sommet  de  la  pyra- 
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mide  siégeront  ensemble  Voltaire  et  Rousseau,  Mon- 
tesquieu, Diderot,  Buffon,  sur  la  pente  et  jusqu'au  bas 
siégeront  aussi  les  grands  esprits  de  la  Constituante, 
et  à  côté  d'eux  les  grandes  forces  de  la  Convention. 
Législateurs,  organisateurs,  admiaistrateurs,  ils  ont, 
malgré  toutes  leurs  fautes,  laissé  d'immortels  exem- 
ples. Vienne  ici  la  terre  entière,  qu'elle  admire  et 
qu'elle  tremble,  qu'elle  s'instruise  par  leurs  erreurs, 
par  leur  gloire  et  par  leurs  vertus. 

Mais  l'heure  sonne,  il  faut  qu'elle  périsse  cette 
grande  Constituante.  Elle  ne  peut  plus  rien  pour  la 
France,  rien  pour  elle-même.  Il  faut  que  la  Conven- 
tion nous  vienne,  d'abord  sous  le  nom  de  Législative. 
Il  faut  que  l'association  jacobine  couvre  et  défende  la 
France.  Il  faut  une  conjuration  contre  la  conspiration 
des  prêtres  et  des  rois. 

Le  27  août,  à  Pilnitz,  l'Empereur  et  le  roi  de  Prusse 
avaient  écrit  une  note  menaçante  pour  la  France, 
vague  d'abord.  Puis  Calonne  était  accouru.  Sous  son 
influence  active,  au  souffle  haineux  des  émigrés,  les 
rois  eux-mêmes  prirent  feu,  et,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  ils  dépassèrent  la  mesure  qu'ils  s'étaient  pres- 
crite. Ils  se  laissèrent  entraîner  à  ajouter  cette  phrase 
au  manifeste  :  «  Qu'ils  donneraient  ordre  pour  que 
leurs  troupes  fussent  à  portée  de  se  mettre  en  acti- 
vité. » 

Ce  fut  un  avantage  pour  la  France  d'être  avertie 
ainsi.  Les  émigrés,  avec  leur  maladresse  ordinaire, 
sonnaient  le  tocsin  avant  l'heure.  La  lettre  pacifique 
de  la  Reine  de  France  fut  oubliée  un  moment  de  Léo- 
pold;  n'ayant  encore  nulle  intention  d'agir,  il  commit 
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La  faute  de  donner  l'alarme.  Ici,  ce  fut  un  coup  do 
grâce  pour  les  constitutionnels;  dans  leur  pénible 
travail  de  restaurer  la  royauté,  ils  furent  frappés  à 
mort  par  rémigration.  En  présence  de  la  guerre  qu'on 
crut  imminente,  le  bon  sens  national  s'éloigna  d'eux 
de  plus  en  plus,  les  crut  incapables  ou  perfides,  dan- 
gereux de  toute  façon  dans  la  crise  qu'on  voyait  venir. 

Ils  confirmèrent,  dans  la  révision,  le  sacrifice  qu'ils 
avaient  fait  déjà,  leur  exclusion  de  la  députation  et 
de  toutes  places.  On  le  leur  a  reproché  à  tort;  ils  n'é- 
taient pas  libres  d'agir  autrement.  Ils  se  voyaient 
l'objet  de  la  défiance  universelle,  hors  d*état  de  faire 
aucun  mal,  aucun  bien. 

La  Constitution,  présentée  au  Roi,  fut  acceptée  de 
lui  le  13  septembre.  Les  émigrés  prétendaient  que  le 
Roi  se  déshonorait  ;  Burke  écrivit  à  la  Reine  qu'elle 
devait  refuser  et  plutôt  périr.  Elle  ressentit  vivement 
la  dureté  de  ces  bons  amis,  de  ces  serviteurs  fidèles, 
qui,  eux-mêmes  loin  du  danger,  paisibles  dans  les  sa- 
lons de  Londres  ou  de  Vienne,  voulaient  qu'elle  s'im- 
molât et  lui  imposaient  la  mort.  Ce  n'était  nullement 
l'avis  de  Léopold  ni  du  prince  de  Kaunitz.  Barnave  et 
les  constitutionnels  suppliaient  aussi  le  Roi  d'accep- 
ter. Il  le  fit  avec  une  remarquable  réserve,  déclarant 
qu'il  ne  voyait  pas  dans  cette  constitution  des  moyens 
suffisants  d'action  ni  d'unité  :  «  Puisque  les  opinions 
sont  divisées  sur  cet  objet,  je  consens  que  V expérience 
en  demeure  le  seul  juge.  »  C'était  approuver  sans  ap- 
prouver, se  réserver  d'attendre,  témoin  inerte  et  mal- 
veillant, les  chocs  que  subirait  la  machine  prête  à  se 
disjoindre. 
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Il  y  eut  des  fêtes  dans  Paris.  La  famille  royale  fut 
promenée  aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées,  au  théâ* 
tre,  reçue  encore  une  fois  d'une  grande  partie  de  la 
population  avec  joie  et  attendrissement.  Joie  inquiète, 
et  mêlée  d'alarmes.  On  lisait  une  même  pensée  sur 
tous  les  visages  :  «Ah!  si  la  révolution  finissait!  si 
nous  pouvions  voir  enfin  dans  ce  jour  la  fin  de  nos 
maux!  » 

Loin  de  finir,  tout  commençait.  Pendant  que  le  Roi 
et  la  Reine,  plus  libres  enfin,  voyaient  secrètement, 
consultaient  Barnave,  traitaient,  en  quelque  sorte, 
avec  la  Révolution,  les  prêtres,  par  toute  la  France, 
au  nom  de  Dieu,  au  nom  du  Roi,  avaient  organisé  le 
premier  acte  de  la  guerre  civile. 

Je  ne  sache  rien  dans  l'histoire  de  plus  triste  que 
ces  nocturnes  entrevues  de  Barnave  avec  le  Roi  et  la 
Reine,  telles  que  les  a  racontées  la  femme  de  chambre 
qui  ouvrait  au  député.  Elle  attendait  des  heures  en- 
tières à  une  petite  porte  des  entresols,  la  main  sur  la 
serrure  ouverte.  La  Reine,  un  jour,  craignant  que 
Barnave  ne  gardât  moins  le  secret,  s'il  le  voyait  par- 
tagé par  une  femme  de  chambre,  voulut  se  charger 
elle-même  de  ce  poste,  et  reprit  la  faction.  Spectacle 
étrange  de  voir  la  Reine  de  France  attendre  la  nuit, 
la  main  au  loquet!...  Et  qu'attendait-elle,  hélas  !  Reine 
déchue,  elle  attendait  le  secours  de  l'orateur  non  moins 
déchu,  devenu  impopulaire,  et  qui  ne  pouvait  plus 
rien.  La.  mort  attendait  la  mort,  et  le  néant  le  néant 


*  Et  le  pis,  c'est  que  Barnave,  qui  se  dévouait  pour  la  Keîne,  se 
défiait  d'elle  et  craignait  sa  duplicité  ;  il  exigeait  qu'elle  lui  mon- 
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La  force  du  royalisme  était  ailleurs,  dans  l'embra- 
sement fanatique  que  les  prêtres,  sur  un  vaste  plan 
d'incendie,  allumaient,  attisaient  partout.  Vous  auriez 
dit  de  la  France  comme  d'une  maison  fermée  qui  brûle 
en  dedans;  l'incendie  se  trahit  par  places,  avec  des 
signes  différents  :  ici,  une  fauve  lueur,  plus  haut  la 
fumée,  là-bas  l'étincelle. 

Dans  la  Bretagne,  par  exemple,  les  curés,  presque 
tous  nommés  maires  en  89,  restaient  maires  de  lait, 
magistrats  de  la  Révolution  contre  la  Révolution.  Nul 
moyen  d'organiser  les  municipalités  nouvelles.  Une 
force  immense  d'inertie,  un  vaste  et  farouche  silence 
sur  tout  le  pays,  une  attente  manifeste. 

En  Vendée,  chaque  seigneur  s'était  fait  nommer 
commandant  de  la  garde  nationale,  et  son  régisseur 
était  souvent  maire.  Le  dimanche,  après  la  messe,  les 
paysans  leur  demandaient  :  «  Quand  commençons- 
nous?»  On  avait  vu  justement  en  juin,  vers  l'époque 
du  voyage  de  Varennes,  nombre  d'émigrés  revenir, 
sur  l'espoir  d'un  grand  mouvement.  L'un  d'eux,  le 
jeune  et  dévot  Lescure,  avait  cru  venir  se  battre  pour 
le  Roi  et  la  religion  ;  sa  famille  le  maria.  Il  se  trouva 
fort  à  point  que  la  tante  de  madame  de  Lescure  (de- 
puis Larochejaquelein)  avait  envoyé  de  Rome  une  dis- 
pense nécessaire.  La  dispense  disait  que  le  mariage  ne 
pouvait  être  célébré  que  par  un  prêtre  qui  eût  refusé 
ou  rétracté  le  serment.  Ce  fut  l'un  des  premiers  actes 

trât  toutes  ses  lettres  (Voy.  madame  campan).  Avait-il  tort?  Je 
ue  le  sais.  Le  roi  de  Suède,  qui  probablement  savait  bien  la  pen- 
sée des  Tuileries,  écrit  peu  après  à  Bouille  (décembre)  que  tout  ce 
qu'on  veut,  c'est  «  d'endormir  l'Assemblée.  » 
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écrits  dans  lesquels  le  pape  exprima  sa  décision.  Nom 
bre  de  prêtres  qui  avaient  juré  se  rétractèrent  sur-le- 
champ. 

Mais  bien  avant  que  le  pape  se  fût  ainsi  déclaré,  sa 
pensée  était  connue  et  comprise  ;  les  agents  du  clergé 
agissaient  avec  adresse  et  mystère;  ils  remuaient  le 
peuple  en  dessous.  Dans  la  Mayenne,  par  exemple, 
rien  ne  paraissait  encore;  mais  parfois,  dans  les  clai- 
rières des  bois,  on  trouvait  de  grands  rassemblements 
de  mille  ou  deux  mille  paysans.  Pour  quelle  cause? 
personne  n'aurait  su  le  dire. 

Le  sabotier  Jean  Chouan  ne  sifflait  pas  encore  ses 
oiseaux  de  nuit.  Bernier  ne  prêchait  pas  encore  la 
croisade  dans  FAnjou.  Cathelineau  était  encore  un  bon 
voiturier,  honnête  et  dévot  colporteur,  qui  doucement 
menait  d'ensemble  son  petit  commerce  et  les  affaires 
du  parti.  Cependant,  dans  cette  douceur,  malgré  les 
recommandations  d'ajourner,  d'attendre,  il  y  avait  des 
hommes  impatients,  des  mains  imprudentes,  des  viva- 
cités irréfléchies.  Près  d'Angers,  par  exemple,  un 
prêtre  assermenté  fut  tué  à  coups  de  couteau.  A  Châ- 
lons,  des  furieux  escaladèrent  le  presbytère,  pour  as- 
sassiner le  curé.  En  Alsace,  on  n'employait  pas  le  fer 
contre  les  prêtres  citoyens  ;  on  lâchait  sur  eux  des  do- 
gues, pour  les  dévorer.  Tous  les  soirs,  dans  les  églises 
obscures,  on  chantait,  cierges  éteints,  à  une  foule  pal- 
pitante, le  Miserere  pour  le  Roi,  avec  un  cantique  où 
l'on  promettait  à  Dieu  de  recevoir  les  intrus  à  coups 
de  fusil.  Le  cantique,  et  tous  les  ordres  auxquels 
obéissait  le  clergé  d'Alsace,  venaient  de  l'autre  bord 
du  Rhin,  où  le  cardinal  collier,  le  fameux  Rohan,  de- 


Dans  les  clairières  des  bois,  on  trouvait  de  grands  rassemblements. 

T.  m 
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venu  saint  et  naartyr,  sans  danger,  tout  à  son  aise, 
travaillait  la  guerre  civile. 

Fauchet,  dans  le  Calvados,  avait  été  cruellement 
puni  de  son  effort  insensé  pour  réconcilier  la  révolu- 
tion et  le  christianisme  ;  sa  parole  éloquente  ne  trouva 
qu'insulte  et  risée.  A  Caen,  l'audace  des  prêtres  et  des 
femmes,  leurs  fidèles  alliées,  alla  à  ce  point,  que 
celles-ci,  furieuses,  en  plein  jour,  dans  une  ville 
pleine  de  troupes  et  de  gardes  nationales,  entrepri- 
rent de  mettre  à  mort  le  curé  de  Saint-Jean,  descen- 
dirent la  corde  de  la  lampe  du  chœur  pour  le  pendre 
sur  l'autel. 

Quelle  était  la  persécution  qui  excitait  de  telles  fu- 
reurs? où  donc  était  le  tyran,  le  Néron,  le  Dioclétien, 
contre  lequel  on  s'insurgeait?..  Les  rôles  étaient  in- 
tervertis depuis  le  temps  des  martyrs;  les  saints 
d'alors  savaient  mourir,  mais  ceux-ci  savaient  tuer. 

Il  faut  qu'on  sache  :  1°  que  l'Assemblée  n'avait 
exigé  nul  serment  des  'prêtres  sans  foliotions ^  qui  fai- 
saient une  bonne  moitié  du  clergé.  Moines,  chanoines, 
bonéficiers  simples,  abbés  de  toutes  les  espèces,  ils 
touchaient  leurs  pensions;  l'État  ne  leur  demandait 
rien. 

2^  Le  serment  qu'on  demandait  aux  prêtres  en 
fonctions  n'était  nullement  îcn  serment  spécial  a  la  cons- 
titution civile  du  clergé,  mais  un  serment  général 
«  d'être  fidèles  à  la  nation,  à  la  loi  et  au  Roi,  et  de 
maintenir  la  Constitution.  »  Ce  serment  purement  civi- 
que était  celui  que  l'État  peut  demander  à  tout  lonc/- 
tionnaire,  celui  que  la  Patiie  a  droit  d'exiger  de  toit 
citoyen. 
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Il  est  vrai  que  sous  ces  mots  généraux  :  la  Loi,  la 
Constitution,  la  constitution  civile  du  clergé  était  com- 
prise implicitement,  ainsi  que  toute  autre  loi.  Qu'or- 
donnait cette  constitution  du  clergé?  rien  de  relatif 
au  dogme,  rien  autre  chose  qu'une  meilleure  division 
des  diocèses,  et  le  rétablissement  de  l'élection  dans 
l'Église  ^  le  retour  à  la  forme  antique.  L'opposition  du 
pape  et  du  clergé  était  celle  de  la  nouveauté  contre 
l'antiquité  chrétienne  que  l'Assemblée  renouvelait. 

Et  cette  Assemblée,  ce  tyran,  quelle  torture  infli- 
geait-elle aux  prêtres  qui  refusaient  le  serment  civi- 
que, qui  déclaraient  ne  point  vouloir  obéir  aux  lois? 
la  peine  unique  était  d'être  payés  sans  rien  faire,  elle 
leur  conservait  leur  traitement  ;  oisifs  et  malveillants, 
elle  ne  les  pensionnait  pas  moins. 

Ce  n'est  pas  tout,  par  un  respect  excessif  pour  la 
liberté  des  consciences,  elle  laissait  à  ces  ennemis  de 
la  loi  l'accès  de  l'autel,  elle  leur  tenait  toujours  ouverte 
l'Église  qu'ils  avaient  voulu  quitter,  leur  permettait 
d'y  dire  la  messe,  de  sorte  que  les  ignorants,  les  sim- 
ples, les  esclaves  de  l'habitude,  ne  fussent  point  trou- 
blés de  scrupule,  et  pussent,  chaque  matin,  entendre 
leur  prêtre  maudire  la  loi  qui  le  payait,  et  la  trop  clé- 
mente Assemblée. 

*  Relativement  à  l'élection,  la  véritable  pensée  du  Clergé  d'a- 
lors, plus  sincère  que  celui  d'aujourd'hui,  est  parfaitement  ex- 
primée dans  l'article  Pie  VI,  de  la  BiHiographie  universelle  de 
Michaud^  t.  XXXIV,  p.  310  :  «La  constitution  civile  du  Clergé 
livrait  à  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  ml  et  de  plus  adject  dans  V ordre 
social  l'élection  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  pur  dans 
le  sacerdoce.  » 
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Il  faut  le  dire,  les  prêtres  citoyens  montrèrent,  pen- 
dant longtemps,  à  l'égard  de  ceux  qui  prêchaient 
contre  eux  l'émeute  et  le  meurtre,  une  patience  plus 
qu'évangélique.  Non-seulement  ils  leur  ouvraient 
l'église,  mais  ils  partageaient  avec  eux  les  ornements, 
les  vêtements  sacerdotaux.  Le  savant  et  modeste 
d'Expilly,  évêque  de  Quimper,  les  encouragea  lui- 
même  à  continuer  le  culte.  Grégoire,  à  Blois,  les  cou- 
vrait d'une  protection  magnanime.  Un  autre  évêque, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  défendit  à  l'Assem- 
blée législative  avec  une  admirable  charité.  Un  de  ces 
vrais  prêtres  de  Dieu  écrivait,  le  12  septembre,  pour 
prévenir  les  mesures  de  rigueur  que  l'on  craignait 
dans  l'Ouest  :  «  Les  plaies  de  la  religion  saignent... 
Point  de  violence,  je  vous  prie.  La  douceur  et  l'ins- 
truction sont  les  armes  de  la  vérité.  » 

Ces  vertus  devaient  être  inutiles.  Il  fallait  que  l'op- 
position des  deux  systèmes  apparût  dans  tout  son 
jour.  Quelle  que  soit  l'élasticité  du  christianisme  à 
suivre  extérieurement  les  formes  de  la  liberté,  son 
principe  intime,  immuable,  c'est  celui  de  l'autorité.  Le 
fond  du  fond,  en  sa  légende,  c'est  la  liberté  perdue 
dans  la  grâce,  le  libre  arbitre  de  l'homme  et  la  justice 
de  Dieu  noyés  en  même  temps  dans  le  sang  de  Jésus- 
Christ*. 

^'Église  de  91  s'avouait  nettement  ce  qu'elle  était, 
le  représentant  de  Tautorité,  l'adversaire  d^  la  liberté. 

*  MM.  lie  Maistre  et  de  Bonald  ont  solidement  établi  qu'il  n'y  a 
nul  accord  possible  entre  la  liberté  et  l'Église,  entre  la  Révolu- 
lion  et  le  christianisme  Voy.  aussi  notre  Introduction,  t.  I  ïo 
cotte  histoire,  et  t.  II- 
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Et,  comme  telle,  elle  demandait  aussi  le  rétablisse- 
ment complet  de  l'autorité  royale.  On  surprit,  on  im- 
prima, une  lettre  de  Pie  VI,  croyant  Louis  XVI 
échappé,  il  le  félicitait  de  rentrer  dans  la  plénitude  du 
pouvoir  absolu. 

C'était  le  crime  de  l'Assemblée  d'avoir  méconnu  à 
la  fois  les  deux  lieutenants  de  Dieu,  ses  vicaires,  le 
Roi  et  le  Pape,  d'avoir  nié  sous  les  deux  formes  l'in- 
faillibilité papale  et.  royale,  la  double  incarnation, 
pontificale  et  monarchique. 

Là  était  le  fond  de  la  question,  question  une,  iden- 
tique, si  bien  que  ceux  qui  travaillaient  le  mieux  pour 
le  Roi  étaient  encore  ceux  qui  ne  croyaient  travailler 
que  pour  les  prêtres. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  sourde  et  vio- 
lente persécution  dont  la  Révolution,  qui  semblait  maî- 
tresse, était  réellement  victime.  C'est  alors  que  l'on 
put  voir  combien  le  domaine  de  l'action  légale  est  res- 
serré, en  comparaison  des  mille  activités  diverses 
qui  échappent  aux  regards,  aux  prévisions  de  la  loi. 
La  société  royaliste  et  dévote  semblait  en  tout  et  par- 
tout dire  tacitement  au  partisan  des  idées  nouvelles  : 
«  Eh  bien,  qu'elles  te  protègent!...  La  loi  est  pour  toi, 
garde-la!  »  — Au  travailleur  sans  ouvrage  :  «  A  toi  la 
loi,  mon  ami!  puisse  la  loi  te  nourrir.  »  —  Au  pauvre: 
€  Que  la  loi  t'assiste  !»  —  Au  marchand  :  «  Que  la 
loi  achète!...  Elle  te  laisse  mourir?  eh  bien!  meurs.  » 

Que  de  mariages,  tout  prêts,  furent  violemment 
rompus  !  que  de  familles  brouillées  à  mort  !  et  combien 
de  fois  l'histoire  renouvelée  des  Montaigu  et  des  Ca- 
pulet,  l'éternel  obstacle  des  Laines  entre  Roméo  et  Ju- 
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iiette  !.. .  Les  mariages  étaient  des  divorces.  La  femme, 
au  milieu  de  la  nuit,  s'en  allait  pieds  nus,  fuyait 
le  lit,  que  dis-je?  le  toit  conjugal.  Les  enfants  en  lar- 
mes avaient  beau  courir  après... 

Le  dimanche,  elle  s'en  allait,  pendant  que  l'église 
était  tout  ouverte,  chercher  à  deux  ou  trois  lieues  son 
église  à  elle,  une  grange,  une  lande,  où,  devant  quel- 
que vieille  croix,  le  prêtre  rebelle  disait  sa  messe  de 
haine.  On  ne  peut  pas  se  figurer  combien  l'imagination 
de  ces  pauvres  créatures  devenait  exaltée,  parfois  fu- 
rieuse, au  souffle  du  démon  du  désert.  Dans  je  ne  sais 
quel  village  du  Périgord,  une  bande  de  ces  femmes, 
un  matin,  s'arme  de  haches,  court  à  une  des  égUses 
supprimées,  brise  les  portes,  sonne  le  tocsin.  La  garde 
nationale  accourut,  les  désarma  ;  on  les  traita  douce- 
ment; sur  treize  qu'on  avait  arrêtées,  douze  étaient 
enceintes. 

Une  instruction  habile  (du  31  mai  91),  qui,  de  la 
Vendée,  courut  toute  la  France,  enseignait  aux  prêtres 
la  mécanique  du  fanatisme  pour  brouiller  les  têtes, 
pour  faire  des  folles  et  des  fous.  Cette  instruction  fut 
colportée  partout  discrètement  par  les  sœurs  grises 
du  pays,  les  Fiïïes  de  la  sagesse,  dangereux  agents, 
qui,  d'hôpital  en  hôpital,  et  tout  en  soignant  les  ma- 
lades, répandaient  cette  horrible  maladie  de  la  guerre 
civile.  Le  point  principal  de  l'instruction  était  d'établir 
un  sévère  cordon  sanitaire  entre  les  assermentés  et  les 
non  assermentés,  une  séparation  qui  donnât  au  peuple 
peur  de  gagner  la  peste  spirituelle.  C'était  aux  enter- 
rements surtout  que  la  mise  en  scène  était  dramati- 
que. Dans  la  maison  mortuaire,  portes,  croisées,  vo- 
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lets  fermés,  le  saint  prêtre  entrait  vers  le  soir,  disait 
la  prière  des  morts,  bénissait  le  défunt,  au  milieu  de 
la  famille  à  genoux.  Celle-ci,  on  le  lui  permettait,  por- 
tait le  mort  à  l'église,  pleine  de  répugnance  et  d'hor- 
reur, elle  s'arrêtait  avant  le  seuil,  et,,  dès  que  les 
prêtres  constitutionnels  venaient  pour  introduire  le 
corps,  les  parents  fuyaient  en  larmes,  laissant  avec 
désespoir  leur  mort  livré  aux  prières  maudites. 

Plus  tard,  l'instruction  secrète  ne  leur  permit  plus 
même  de  l'amener  à  l'église.  «  Si  l'ancien  curé  ne  peut 
l'enterrer,  dit-elle,  que  les  parents  ou  amis  l'enterrent 
en  secret.  »  Dangereuse  autorisation,  impie  et  sau- 
vage !  L'affreuse  scène  d'Yung,  obligé  d'enterrer  lui- 
même  sa  fille  pendant  la  nuit,  d'emporter  le  corps  glacé 
dans  ses  bras  tremblants,  de  creuser  pour  elle  la  fosse, 
de  jeter  la  terre  sur  elle  (ô  douleur!),  cette  scène  se 
renouvela  bien  des  fois  dans  les  landes  et  dans  les 
bois  de  l'Ouest!...  Et  elle  se  renouvelait  avec  un 
surcroît  d'horreur.  Ils  tremblaient,  ces  hommes  sim- 
ples, que  le  pauvre  mort,  ainsi  mis  en  terre  par  des 
mains  laïques  et  sans  sacrement,  ne  fût  à  jamais  perdu 
pour  l'éternité,  et  que  par  delà  cette  nuit,  ne  s'ouvrît 
pour  l'âme  infortunée  la  nuit  de  la  damnation. 

Qui  accuser  de  ces  horreurs?  La  dureté  de  la  loi? 
l'intolérance  de  l'Assemblée?  Nullement.  Elle  n'avait 
imposé  aucun  sacrifice  des  croyances  religieuses. 

Non,  ce  n'est  pas  l'intolérance  qu'on  peut  reprocher 
à  cette  grande  Assemblée.  Ce  qu'on  doit  blâmer  en 
elle,  c'est  d'avoir,  en  donnant  la  loi,  négligé  tous  les 
moyens  d'éducation,  de  publicité,  qui  pouvaient  la 
faire  comprendre,  qui  pouvaient,  dans  l'esprit  des  po- 
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pulations,  dissiper  la  nuit  d'ignorance,  de  malenten- 
dus, qu'on  épaississait  à  plaisir,  éclaircir  les  fatales 
équivoques  qui  furent  partout  l'arme  du  clergé.* 

Le  plus  ordinaire  était  de  confondre  les  deux  sens 
du  mot  constitution^  de  supposer  que  le  serment  civique 
d'obéissance  à  la  Constitution  de  VÉtat  était  un  ser- 
ment religieux  d'obéir  à  la  constitution  civile  du  clergé. 
En  confondant  habilement  les  deux  choses,  le  clergé 
accusait  l'Assemblée  d'une  barbare  intolérance.  Au- 
jourd'hui encore,  beaucoup  de  personnes  ne  savent 
pas  distinguer,  et  font  de  ce  mot  mal  compris  un 
grief  essentiel  contre  la  Révolution. 

Les  paysans  de  la  Vendée  et  des  Deux-Sèvres  furent 
bien  supris,  lorsque  la  chose  leur  fut  expliquée  par  les 
commissaires  civils  en  mission,  MM.  Gensonné  et  Gal- 
lois, en  juillet  et  août  91.  Ces  pauvres  gens  n'étaient 
nullement  sourds  à  la  voix  de  la  raison.  Ils  furent  tout 
heureux  d'entendre  les  comniiissaires  leur  répéter  les 
instructions  de  l'Assemblée  :  <  La  loi  ne  veut  nulle- 
ment tyranniser  les  consciences  ;  chacun  est  le  maître 
d'entendre  la  messe  qui  lui  convient,  d'aller  au  prêtre 
qui  a  sa  confiance.  Tous  sont  égaux  devant  la  loi;  elk 
ne  leur  impose  d'autre  obligation  que  de  supporter  mu 
tuellement  la  différence  de  leurs  opinions  religieuses 
et  de  vivre  en  paix.  »  Ces  paroles  attendrirent  la  foule 
honnête  et  confiante  ;  ils  avouèrent  avec  repentir  les 
infractions  à  la  loi  qu'ils  pouvaient  se  reprocher,  pro- 
mirent de  respecter  le  prêtre  autorisé  par  l'État,  et 
quittèrent  les  commissaires  civils  «  l'àme  remplie  de 
paix  et  de  bonheur,  »  se  félicitant  de  les  avoir  vus. 

Hélas!  ce  peuple  excellcDtne  demandait  que  des  lu- 
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mières.  Ce  sera  un  reproche  éternel  au  clergé  de  1  a 
voir  barbarement  environné  de  ténèbres,  de  lui  avoit 
donné  pour  une  question  religieuse  une  question  exté- 
rieure au  dogme,  toute  de  discipline  et  de  politique, 
d'avoir  torturé  ces  pauvres  âmes  crédules,  endurci, 
dépravé  par  la  haine  une  des  meilleures  populations, 
de  l'avoir  rendue  meurtrière  et  barbare  ! 

Et  c'est  un  reproche  aussi  pour  l'Assemblée  consti- 
tuante de  n'avoir  pas  su  qu'un  système  de  législation 
est  toujours  impuissant,  si  l'on  ne  place  à  côté  un  sys- 
tème d'éducation.  Je  parle,  on  le  comprend  assez,  de 
l'éducation  des  hommes,  autant  et  plus  que  de  celle 
des  enfants. 

L'Assemblée  constituante,  dernière  expression  du 
dix-huitième  siècle,  et  dominée  comme  lui  par  une 
tendance  abstraite  et  scolastique,  s'est  trop  payée  de 
formules,  et  n'a  pas  eu  notion  de  tous  les  intermédiai- 
res qui  séparent  l'abstraction  de  la  vie.  Elle  a  toujours 
visé  au  général,  à  l'absolu  ;  elle  a  été  dépourvue  en- 
tièrement de  cette  qualité  essentielle  du  législateur 
que  j'appellerais  volontiers  le  sens  éducatif.  Ce  sens 
donne  l'appréciation  des  degrés,  des  moyens  variés, 
par  lesquels  on  peut  rendre  la  population  apte  à  rece- 
voir la  loi.  Sans  ces  moyens  préalables,  celle-ci  ne  fait 
que  révolter  les  âmes  ;  la  loi  ne  peut  rien  sans  la  foi^, 
elle  la  suppose.  Mais  la  foi,  qui  la  sème,  la  prépare  et 
la  fait  d'avance?  c'est  l'éducation. 

Qu'il  me  soit  permis  de  reproduire  ici  ce  que  j'ai  dit 
et  imprimé  dans  mon  Cours  (3  et  10  février  1848).  «Nos 
législateurs  regardèrent  l'éducation  comme  un  com- 
plément des  lois,  ajournèrent  à  la  fin  de  la  révolution 
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ette  fondation  dernière;  c'était  justement  la  première 
par  où  il  fallait  commencer.  —  Le  symbole  politique, 
la  déclaration  des  droits  étant  une  fois  posés,  il  fallait 
pour  base,  aux  lois,  mettre  dessous  des  hommes  vi- 
vants, faire  des  hommes,  fonder,  constituer  le  nouvel 
esprit  par  tous  les  moyens  différents,  assemblées  po- 
pulaires, journaux,  écoles,  spectacles,  fêtes,  augmen- 
ter la  révolution  dans  leur  cœur,  créer  ainsi  dans  tout 
le  peuple  le  sujet  vivant  de  la  loi,  en  sorte  que  la  loi 
ne  devançât  pas  la  pensée  populaire,  qu'elle  n'arrivât 
point  comme  une  étrangère,  inconnue  et  incomprise, 
qu'elle  trouvât  la  maison  prête,  le  foyer  tout  allumé, 
l'impatiente  hospita-Uté  des  ^i^^urs  prêts  à  la  rece- 
voir. » 

«  La  loi  n'étant  nullement  préparée,  nullement  ac- 
ceptée d'avance,  sembla,  cette  fois  encore,  comme  les 
anciennes  lois  qu'elle  remplaçait  tomber  durement  d'en 
haut.  Cette  loi,  tout  humaine  qu'elle  fût,  se  présenta 
comme  un  joug,  une  nécessité,  aux  populations  sur- 
prises. Elle  voulut  entrer  de  force  dans  un  terrain  où 
elle  n'avait  pas  préalablement  ouvert  le  sillon;  elle 
resta  à  la  surface.  » 

Non-seulement  elle  resta  stérile,  mais  elle  opéra 
justement  le  contraire  de  ce  qu'elle  se  proposait.  Non- 
seulement  il  n'y  eut  pas  d'éducation,  mais  il  y  eut 
une  contre-éducation,  une  éducation  en  sens  inverse, 
qui  eut  deux  effets  déplorables  : 

Ces  âmes  crédules,  effarouchées  par  les  terreurs 
du  monde  à  venir,  devinrent  inhumaines,  en  propor- 
tion de  leurs  craintes.  Elles  s'endurcirent,  comptèrent 
pour  rien  la  vie  de  l'homme,  l'effusion  du  sang.  La 
KÉv.  —  T.  m.  la 
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mort  !  ce  n'était  pas  assez  pour  se  venger  d*un  enne- 
mi qui  faisait  courir  aux  âmes  la  chance  d'un  enfer 
éternel  ! 

Puis,  l'exaltation  fanatique,  qui  semblait  devoir 
rendre  les  consciences  scrupuleuses  et  méticuleuses, 
eut,  au  contraire,  l'effet  bizarre  de  leur  ôter  tout 
scrupule,  leur  faisant  perdre  de  vue  les  motifs  inté- 
ressés, personnels,  qui  les  rendaient  souvent  hostiles 
à  la  Révolution,  en  sorte  qu'ils  crurent  la  haïr  d'une 
haine  désintéressée,  non  pour  le  tort  matériel  qu'elle 
leur  taisait,  mais  uniquement  pour  Dieu.  Le  Vendéen, 
par  exemple,  qui  plaçait  chez  son  seigneur  tout  l'ar- 
gent qu'il  retirait  de  l'élève  des  bestiaux,  qui  voyait 
son  noble  débiteur  ou  ruiné  ou  émigré,  il  prenait  son 
fusil,  pourquoi?  pour  cette  perte  d'argent?  non,  mais 
(disait-il)  pour  qu'on  lui  rendît  ses  bons  prêtres.  Le 
Breton,  qui  comptait  placer  dans  le  clergé  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  enfants,  avait  bien  contre  la  Révolution 
un  motif  temporel  de  haine  ;  mais  sa  sombre  exalta- 
tion religieuse  lui  persuadait  qu'il  n'en  voulait  à  l'or- 
dre nouveau  que  pour  l'outrage  fait  à  l'Église,  pour 
son  Dieu  en  fuite,  exilé  aux  landes  désertes  et  sans 
abri  que  le  ciel. 

Voilà  comment  l'esprit  de  résistance,  ne  se  connais- 
sant pas  bien  lui-même,  était  mêlé  fortement  de  fana- 
tisme et  d'intérêt.  Un  seul  de  ces  deux  mobiles  aurait 
pu  céder,  le  fanatisme  eût  disparu  à  la  longue  devant 
les  lumières  nouvelles,  l'intérêt  parfois  peut-être  se  fût 
immolé  à  la  conscience.  Mais,  ainsi  mêlés,  confondus, 
se  trompant  mutuellement,  se  donnant  le  change,  ils 
étaient  bien  indestructibles. 
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L'enthousiasme    révolutionnaire    semblait    devoir 
moins  durer  que  le  fanatisme  catholique  et  royaliste. 
Il  avait  pour  projet  des  idées  nouvelles,  et  ne  se  liait 
pas  comme  l'autre  à  tout  un  système  d'habitudes  et  de 
routines,  anciennement  envieilli  dans  l'homme,  passé 
lans  la  vie,  dans  le  sang.  Plusieurs  générations  déjà, 
plusieurs  classes  d'esprits  divers  (et  dans  l'Assemblée 
aationale,  et  dans  la  nation  tout  entière),  avaient  eu 
leurs  moments  d'enthousiasme  plus  ou  moins  longs, 
et  puis  elles  étaient  retombées.  Plusieurs  persistaieLt 
sans  doute,  des  hommes  d'ardeur  inextinguible,  d'in- 
domptable fermeté  ;  et  ceux-là  devaient  glorieusement 
persister  jusqu'à  la  fin.  Toutefois  de  tels  caractères 
sont  toujours   en  petit    nombre.  Une  révolution  qui 
s'appuierait  uniquement  sur  une  élite  héroïque  serait 
certes  bien  compromise. 

Il  fallait  que  la  Révolution,  si  elle  voulait  durer, 
s'appuyât,  comme  faisait  la  contre-révolution,  non 
exclusivement  sur  les  sentiments,  qui  sont  si  mobiles 
en  l'homme,  mais  sur  l'engagement  fixe  des  inté- 
rêts, sur  la  destinée  des  familles  compromises  par 
leur  fortune  dans  la  cause  révolutionnaire,  décidé- 
ment et  sans  retour. 

C'est  à  quoi  l'Assemblée  constituante  avait  visé  par 
la  vente  des  biens  nationaux.  Ces  biens  d'abord 
étaient  censés  acquis  de  l'État  par  les  municipalités, 
qui  les  revendaient  aux  particuliers.  Mais  l'opération 
se  faisait  avec  une  extrême  lenteur.  Au  commence- 
ment, on  avait,  peut-être  dans  l'idée  malveillante 
d'éloigner  les  acquéreurs,  mis  en  vente  d'énorme? 
immeubles,  comme  les  bâtiments  des  couvents,  pe» 
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propres  aux  usages  particuliers.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  qu'on  vendit  les  parties  les  plus  vendables,  les 
plus  désirées,  les  bois  et  les  terres. 

En  général,  le  paysan,  craintif  et  rusé,  ne  voulait 
point  acheter  directement  de  la  commune.  Il  allait, 
avec  un  voisin  ou  plusieurs,  trouver  quelque  procu- 
reur de  l'endroit,  un  homme  d'affaires,  parfois  ex-in- 
tendant ou  régisseur  :  «  Eh  bien,  monsieur  un  tel, 
pourquoi  n'achetez  -  vous  pas?  Achetez  donc!  nous 
voilà  tous,  qui  sommes  prêts  à  racheter  de  vous  quel- 
ques morceaux  de  cette  terre.  » 

Ce  qui,  traduit  librement,  selon  l'idée  réelle  du 
paysan,  signifiait  :  «  Achetez.  Si  les  émigrés  reviennent 
vous  serez  pendu.  Mais  l'on  ne  pourra  pas  pendre  la 
foule  des  sous-acquéreurs.  Et  ce  sera  un  grand  hasard 
si  l'on  peut  reprendre  à  des  bandes  si  nombreuses  un 
bien  disséminé  en  parcelles  imperceptibles.  » 

L'ex-intendant  ou  régisseur  ne  répondait  rien,  il 
hochait  la  tête.  Généralement,  il  achetait,  sans  trop 
se  hâter  de  revendre;  il  voulait  voir  venir  les  choses. 
Si  la  révolution  triomphait,  il  gardait  ou  vendait,  dé- 
taillait et  faisait  fortune;  et  si  c'était  la  contre-révo- 
lution qui  prévalût,  il  avait  son  excuse  prête  :  ^  J'ai 
acheté  le  bien  pour  le  sauver,  pour  le  conserver  à  son 
maître  légitime.  » 

Mais  les  hommes  plus  hardis,  plus  indépendants,  et 
c'était  le  plus  grand  nombre,  les  hommes  lancés  sans 
retour  dans  la  Révolution,  n'hésitaient  pas  à  jouer  tout 
sur  ce  coup  de  dé.  Une  seule  chose  les  arrêtait,  c'est 
que,  malgré  toutes  les  facilités  que  donnait  aux  ac- 
quéreurs l'Assemblée  nationale,  le  terme  des  premiers 
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payements  était  rapproché;  ils  n'avaient  pas  le  temps 
de  faire  les  trois  opérations  qu'ils  avaient  en  vue  : 
acheter,  trouver  des  sous-acquéreurs,  leur  revendre 
et  déjà  recevoir  d'eux  quelque  portion  du  prix  qui  pût 
aider  l'acquéreur  au  premier  payement. 

C'était  un  sujet  de  joie  pour  les  contre-révolution- 
naires de  voir  que  la  grande  opération,  avec  tant  de 
facilités  offertes,  traînait,  avortait.  Un  jour  qu'ils  di- 
saient à  Mirabeau  :  «  Vous  ne  les  vendrez  jamais,  vos 
biens  nationaux...  »  On  assure  qu'il  leur  répliqua  : 
€  Eh  bien,  nous  les  donnerons.  » 

Au  24  mars  1791,  il  ne  s'en  était  encore  vendu  que 
pour  cent  quatre-vingt  millions  à  peu  près.  L' Assem- 
blée avait  donné  un  délai  aux  acquéreurs  jusqu'en 
mai.  Délai  insuffisant;  elle  le  sentit  le  27  avril,  et  elle 
étendit  le  délai  de  huit  mois  entiers,  jusqu'en  janvier 
92.  Cette  mesure  habile  eut  un  effet  incalculable;  au- 
cune, à  cette  époque,  ne  contribua  davantage  à  sau- 
ver, à  affermir  la  Révolution.  En  cinq  mois,  chose  pro- 
digieuse! la  vente  fut  de  Jmit  cent  millions\  en  sorte 
que  le  2^  août,  le  comité,  dans  son  rapport  à  l'Assem- 
blée, déclare  qu'on  a  adjugé,  en  tout,  des  biens  na- 
tionaux pour  la  valeur  d'un  MILLIARD  ! 

Aucun  des  avantages  offerts  jusque-là  ne  les  faisait 
acheter.  Ils  étaient  affranchis  de  toute  hypothèque  lé- 
gale, francs  de  toute  redevance,  de  tout  droit  de  mu- 
tation, libres  de  toutes  dettes,  rentes  constituées,  fon- 
dations. 

Tout  cela  n'avait  pas  suffi  pour  donner  Tessor  à 
la  vente.  La  main-morte,  ce  charme  fatal  qui  tant  do 
siècles  rendit  ces  biens  morts  en  effet,  inertes,  souvent 
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improductifs*,  semblait  peser  sur  eux  encore.  Une 
chose  rompit  le  charme,  leur  rendit  le  mouvement,  les 
fit  partir,  s'écouler,  circuler  de  main  en  main,  ce  fut 
le  délai  de  neuf  mois^  lequel  entraînait  la  facilité  de 
sous  vendre  et  de  détailler,  donnait  le  temps  de  tirer 
déjà  quelque  chose  des  sous-acquéreurs,  etc. 

La  déclaration  de  Pilnitz,  la  solennelle  menace  des 
rois  à  la  Révolution,  est  datée  du  27  août  1791.  Et  le 
2^  du  même  mois,  le  rapport  du  comité  d'aliénation, 
annonçant  ce  fait  si  grave  que  la  vente  a  pris  l'essor, 
qu*elle  est  déjà  d'un  milliard,  fait  prévoir  que  la  Ré- 
volution est  lancée  sans  retour,  qu'elle  ne  sera  pas 
violente  seulement,  mais  ferme  et  profonde,  qu'elle  ne 
touche  pas  la  surface  du  pays,  mais  le  fonds  et  le  tré- 
fonds ;  quoi  que  veuillent  ou  fassent  les  rois,  elle  sera 
à  jamais  irrévocable,  invincible. 

*  Le  soin  intelligent  avec  lequel  le  Clergé  faisait  cultiver  cer- 
taines vignes  de  luxe,  tel  et  tel  clos  célèbres,  a  donné  à  ses  cul- 
tures une  réputation  bien  peu  méritée.  L'administration  ecclé- 
siastique avait  à  la  fois  deux  défauts  qui  semblent  s'exclure  :  la 
mobilité  et  Vinertie.  —  La  mobilité  :  les  mutations  continuelles 
de  bénéfices  et  le  changement  de  bénéflciers  mettaient  dans  l'exis- 
tence du  fermier  une  incertitude  fâcheuse  ;  la  mutation,  en  cer- 
tains cas,  pouvait  le  déposséder  inopinément.  —  LHnertie  :  l'acti- 
vité, le  progrès,  n'étaient  nullement  encouragés  par  un  corps  dont 
les  revenus  dépassaient  infiniment  les  besoins;  les  constructions 
immenses,  et  souvent  sans  utilité,  que  firent,  au  dix-huitième 
siècle,  les  corporations  monastiques,  montrent  que,  positivement 
et  à  la  lettre,  elles  ne  savaient  plus  que  faire  de  leurs  revenus. 
Dans  plusieurs,  le  nombre  des  moines  était  réduit  presque  à  rien, 
Saint-Vandrille,  par  exemple,  fondé  pour  mille  moines,  n'en  nour- 
rissait plus  que  quatre.  Comment  s'étonner  si  l'administration  de 
ces  maisons  était  inerte  et  négligente,  les  cultures  peu  encoura- 
g<^es?  etc. 
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Car  enfin,  que  signifiait  cette  vente?  Qu'une  foule 
d'hommes  venaient  d'engager  lenr  fortune  dans  la  cause 
révolutionnaire;  plus  que  leur  fortune  peut-être,  leur 
vie,  et  plus  encore  que  leur  vie,  la  destinée  de  leurs 
familles. 

Ce  n'était  pas  une  chose  sans  péril,  en  91,  pour  eux 
et  les  leurs,  d'acheter  ces  biens.  Les  sarcasmes,  les 
injures,  les  menaces  secrètes,  ne  manquaient  point  à 
l'acquéreur.  Il  en  souffrait  moins  dans  les  grandes 
villes,  où  l'on  connaît  peu  son  voisin  ;  mais  dans  les 
petites,  sa  situation  était  presque  intolérable.  La  supers- 
tition, la  haine,  la  malice  universelle  l'enfermait,  pour 
ainsi  dire,  d'un  cercle  maudit.  Tout  ce  qui  pouvait  lui 
arriver  de  fâcheux  était  un  châtiment  du  ciel.  Son  en- 
fant était  malade?  Châtiment.  Sa  femme  avortait? 
Châtiment.  S'il  avait  quelque  accident,  tout  le  monde 
en  louait  Dieu.  Dans  une  ville  éloignée  de  trente  et 
quelques  lieues  de  Paris,  la  flèche  de  la  cathédrale 
branlait  depuis  longtemps,  au  grand  péril  des  maisons 
voisines;  un  maçon  l'achète  pour  la  démolir;  peu  après 
il  tombe  d'un  échafaudage  et  se  tue  :  la  ville  en  fait 
des  feux  de  joie. 

Au  milieu  de  la  malveillance  universelle,  les  acqué- 
reurs se  rapprochaient  les  uns  des  autres,  et  se  te- 
naient fortement.  Cela  seul  d'avoir  acquis  des  biens 
de  la  nation,  c'était  un  signe  certain  auquel  les  amis 
de  la  Révolution  se  reconnaissaient,  ceux  qui  avaient 
embarqué  leur  bien  et  leur  vie  sur  le  vaisseau  de  la 
République,  se  remettant  à  sa  fortune,  voulant  pros- 
pérer avec  elle,  ou  avec  elle  périr. 

Le  choc  du  21  juia,  l'affaire  de  Varennes,  les  me- 
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naces  de  l'étranger,  éprouvèrent  leur  foi  robuste  aux 
destinées  de  la  Révolution.  Ils  ne  bronchèrent  pas,  ne 
sourcillèrent  pas.  Le  21  même,  on  l'a  vu,  ils  achetè- 
rent fort  cher,  trois  maisons  du  chapitre  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Ainsi,  les  Romains  assiégés  mirent  en 
vente,  et  vendirent  aussi  cher  qu'en  pleine  paix,  le 
champ  sur  lequel  Annibal  était  campé  aux  portes  de 
Rome. 

Les  meneurs  de  l'Assemblée,  dans  le  mouvement 
royaliste  qu'ils  essayaient  de  lui  imprimer,  virent  sans 
doute  avec  inquiétude  cet  élan  populaire  des  ventes, 
que  leur  révélait  à  l'improviste  le  rapport  du  26  août. 
Le  comité  d'aliénation,  qui  avait  fait  ce  rapport,  s'en 
effraya  lui-même,  recula  devant  son  succès.  Il  déclara 
abdiquer  ses  fonctions,  et  demanda  qu'elles  fussent 
transférées  au  pouvoir  exécutif.  Proposition  naïve- 
ment contre-révolutionnaire.  Confier  à  un  Roi  dévot 
le  soin  de  vendre  les  biens  du  Clergé,  en  charger  un 
ministère  inactif  et  paralytique,  c'était  annoncer  assez 
qu'on  ne  se  souciait  nullement  désormais  d'accélérer 
l'opération. 

Ce  pas  subitement  rétrograde  du  comité,  de  l'As- 
semblée, leur  effort  pour  s'arrêter  court  ou  tirer 
à  reculons,  qu'indique-t-il  ?  La  frayeur.  Ils  auront 
rencontré  quelque  objet  terrible  ;  sur  la  route  où  ils 
cheminaient  avec  sécurité,  ils  ont  vu  se  dresser  contre 
eux  la  pointe  de  l'invisible  glaive. 

Leur  frayeur  s'explique  d'un  mot  :  Les  jacobins  se 
font  acquéreurs,  les  acquéreurs  se  font  jacobins. 

Et  dans  quel  progrès  rapide  ^'Dpère  cette  double  ac- 
tion!   .  Rapprochons  les  chiffres. 
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D'avril  en  août,  vente  des  Mens  nationaux  pour  Mit 
wUs  millions.  La  vente  totale  est  d'un  milliard. 

En  août  et  septembre^  création  de  six  cents  nouvelles 
sociétés  Jacobines.  Ajoutez  les  quatre  cents  anciennes, 
elles  sont,  dit-on,  mille  en  tout,  à  la  fin  de  septembre. 

Et  ces  sociétés  sont  moins  redoutables  encore  par 
leur  multiplication  que  par  leur  nouveau  caractère. 
Elles  perdent  ce  qu'elles  avaient  d'abord,  si  j'ose  dire, 
d'académique,  de  vaguement  philosophique;  elles  de- 
viennent sérieuses,  âpres,  violemment  tendues  vers  le 
but.  Elles  rejettent  les  modérés,  les  demi-révolution- 
naires, les  hommes  déjà  las  de  la  Révolution.  Et  à 
leur  place,  elles  mettent  deux  classes  d'hommes  très- 
ardents. 

Des  hommes  d'affaires  et  d'intérêt,  engagés  à  mort 
dans  cette  dangereuse  exploitation  des  biens  natio- 
naux .  se  relevaient  à  leurs  propres  yeux  par  le  fana- 
tisme, surveillaient  d'un  œil  de  lynx  la  trame  em- 
brouillée de  la  Révolution,  mettaient  au  service  de  la 
cause  des  idées  l'âpreté  persévérante  du  spéculateur 
en  péril. 

D'autre  part,  de  purs,  d'ardents  patriotes,  en  qui 
les  idées  avaient  précédé  l'intérêt  et  le  dominèrent 
toujours,  subissaient  les  conditions  hors  desquelles  la 
Révolution  eût  péri.  Contre  l'immense  et  ténébreuse 
intrigue  des  prêtres,  ils  acceptaient  la  nécessité  de 
Vinquisition  jacobine,  —  et  en  même  temps  l'autre 
moyen  de  salut,  Vacquisition  des  biens  ecclésiastiques. 
Acheter,  diviser,  subdiviser  les  biens  du  Clergé,  c'é- 
tait faire  à  la  contre-révolution  la  plus  mortelle 
guerre.    Beaucoup    achetaient    avec    fureur,    et    se 
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croyaient  d'autant  meilleurs  citoyens  qu'ils  achetaient 
davantage.  Le  danger  de  l'opération  les  séduisait,  et 
l'odieux  même  qu'on  s'efforçait  d'y  jeter.  Ils  voulaient 
périr,  s'il  le  fallait,  avec  la  Révolution,  et  ils  s'y  enri- 
chissaient; ils  se  précipitaient,  nouveaux  Curtius,  au 
gouffre  de  la  fortune» 

Plusieurs  achetaient  par  devoir.  L'honnête  et  aus- 
tère Cambon  établit,  en  9ô,  qu'entré  aux  affaires  avec 
6,000  livres  de  rente,  il  en  sort  avec  3,000.  Il  avait 
cru  faire  acte  de  patriote  en  achetant  un  domaine  na- 
tional, près  de  Montpellier.  Il  se  maria  à  Paris,  et  il 
épousa  une  femme  dont  la  dot  était. aussi  au  bien  na- 
tional. 

Ainsi  se  formait  une  base  solide  pour  le  système 
nouveau,  une  masse  d'hommes  liés  par  îe  dogme  et 
par  l'intérêt,  fondant  leur  patriotisme  dans  (a  terre 
et  dans  l'idée,  ayant  leur  double  vie  dans  la  Révolu- 
tion, tout  en  elle  et  rien  hors  d'elle.  Noyau  fixe  et 
ferme,  autour  duquel  l'homme  d'imagination,  l'homme 
de  sensibilité,  l'enthousiasme  mobile,  allaient  et  ve- 
naient. Tel  était  six  mois  fanatique,  tel  un  an;  tel 
s'arrêtait,  et  tel  autre  allait  plus  loin. 

Ceux-ci  flottaient  comme  la  vague;  mais  ceux-là 
étaient  le  vaisseau.  Ils  savaient  bien  qu'ils  n'avaient 
pas  d'autre  port  que  celui  où  aborderait  la  Révolution. 
De  là,  l'ensemble  qu'ils  montrèrent,  leur  docilité  ex- 
trême pour  ceux  qui  prirent  le  gouvernail.  Ce  grand 
corps,  hétérogène,  mené  à  la  fois  par  la  passion, 
l'exaltation,  l'intérêt,  n'en  fut  pas  moins,  dans  sa 
violence,  étonnamment  disciplinable.  L'individu  s'y 
conduisit  comme  fait,  dans  la  tempête,  celui  qui  est 
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là  pour  sa  vie  et  veut  se  sauver;  il  croit  tout,  fait 
tout,  ne  discute  point  la  manœuvre,  ne  raisonne  pas 
avec  le  pilote. 

Le  moment  précis  où  nous  sommes,  l'automne  de 
91,  c'est  le  moment  décisif  où  la  grande  association 
des  acquéreurs  et  des  patriotes  va  agir  sur  les  cam- 
pagnes. 

Moment  grave.  En  90,  le  paysan  a  reçu  le  premier 
bienfait  révolutionnaire,  l'abolition  des  dîmes  et  des 
droits  seigneuriaux,  reçu  avec  une  joie  vive  et  sans 
réserve. 

Eu  91,  la  Révolution  vient  à  lui,  et  lui  offre  les 
biens  de  l'Église,  —  Il  hésite,  ici,  regarde;  sa  femme 
a  peur,  et  n'en  dort  pas;  un  dialogue  entre  eux  s'en- 
gage le  jour  et  la  nuit.  Lui,  ce  brave  laboureur,  bien 
plus  scrupuleux  en  général  qu'on  ne  croit,  il  n'eût  ja- 
mais pris  de  lui-même;  il  l'a  bien  montré,  bon  Dieu  ! 
par  sa  longue  et  miraculeuse  patience  pendant  tant  de 
siècles!  Mais,  enfin,  ici,  il  raisonne,  il  comprend  que 
ce  bien,  donné  jadis  pour  le  pauvre  à  l'Église,  peut 
(en  tout  ce  que  ne  réclame  pas  l'entretien  de  l'Église) 
faire  retour  au  pauvre,  si  la  loi  le  veut  ainsi.  Retour 
non  gratuit  d'ailleurs,  ce  bien  ne  se  donne  pas,  il  se 
vend,  et  le  prix  sert  au  plus  sacré  des  usages,  à  com- 
bler le  déficit,  à  remplir  les  engagements  de  l'État,  à 
défendre  et  sauver  la  France. 

Ceci  n'est  point  un  acte  tout  nouveau  et  inouï.  C'est 
le  recommencement  légitime  du  grand  mouvement, 
parti  du  plus  profond  du  Moyen  âge  :  le  persévérant 
achat  de  la  terre  par  celui  qui  la  travaille,  l'hymen  sa- 
cré, légitime,  de  la  terre  et  du  laboureur.  Je  dis  légi- 
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time.  Ah  !  que  ce  mot  est  ici  d'une  propriété  profonde  ! . .. 
Jamais  il  n'a  demandé  que  cette  terre  lui  vînt  gratis  ; 
constamment  par  des  efforts  obstinés  et  surhumains, 
il  l'a  gagné  de  son  épargne,  cet  objet  de  tous  ses 
vœux,  de  sa  passion  fidèle.  Il  a  mis  à  l'obtenir  la 
constance  du  patriarche,  servant  sept  ans  pour  Lia, 
pour  Rachel  sept  ans  encore. 

Ce  progrès  vers  l'acquisition  honnête  et  légitime  de 
la  propriété  a  été,  nous  l'avons  remarqué  ailleurs,  bar- 
barement  rompu  plusieurs  fois,  au  seizième  siècle,  par 
les  seigneurs  de  la  seconde  féodalité,  au  dix-septième 
par  les  seigneurs  d'antichambre.  Grâce  à  Dieu,  la  Ré- 
volution, la  bonne  mère  du  paysan,  vient  de  rompre 
la  barrière,  le  grand  mouvement  recommence,  et  il  ne 
s'arrêtera  plus. 

En  1738,  un  philosophe  français,  ayant  consulté  à 
ce  sujet  plusieurs  intendants,  remarque  que  dans  nos 
provinces  «  les  journaliers  ont  presque  toujours  un 
jardin  ou  quelque  morceau  de  vigne  ou  de  terre.  »  — 
Eh  bien,  le  premier  but  de  la  Révolution,  c'est  de  l'é- 
tendre, ce  jardin,  de  le  leur  continuer  ;  c'est  d'en  faci- 
liter l'acquisition  à  l'honnête  travailleur.  C'est  par  là 
qu'elle  est  à  la  fois  la  bienfaitrice,  l'amie  et  le  sauveur 
de  tous,  n'agitant  passagèrement  le  monde  que  pour 
lui  fonder  la  paix. 

En  invitant  le  paysan  à  l'acquisition,  en  le  mariant 
à  la  terre,  la  Révolution  lui  fonda  la  vie  encore  d'au- 
tre sorte.  La  manière  la  plus  générale,  la  plus  natu- 
relle, dont  il  se  procura  l'argent  nécessaire,  ce  fut  de 
chercher  une  dot  et  de  prendre  femme.  Le  mariage 
est  l'occasion  unique   où  le  jeune  paysan  oblige  le 
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vieux  à  ouvrir  sou  épargue,  à  chercher  quelque  écu 
caché.  C'est  là  le  commeucement  d'un  grand  nombre 
de  familles  agricoles;  commencement  respectable, 
puisqu'il  fut  fondé  par  la  foi  que  le  paysan  mit  dans 
la  Révolution,  dans  la  solidité  du  gage  qu'elle  lui  li- 
vrait. 

Et  voilà  comment  elle  est  devenue,  notre  Révolu- 
tion, solide,  durable,  éternelle;  ralentie  plusieurs  fois, 
elle  reprend  toujours,  continue  son  mouvement.  C'est 
qu'elle  ne  s'assit  pas  seulement  sur  le  sol  mobile  des 
villes,  qui  monte  et  qui  baisse,  qui  bâtit  et  démolit. 
Elle  s'engagea  dans  la  terre  et  dans  l'homme  de  la 
terre.  Là  est  la  France  durable,  moins  brillante  et 
moins  inquiète,  mais  solide,  la  France  en  soi.  Nous 
changeons,  elle  ne  change  pas.  Ses  races  sont  les  mê- 
mes depuis  bien  des  siècles;  ses  idées  semblent  les 
mêmes,  ce  qui  est  plus  vrai,  c'est  qu'elles  avancent 
par  un  travail  insensible  et  latent,  comme  se  fait  tout 
changement  dans  les  grandes  forces  de  la  nature,  non 
surexcitées  par  la  passion  qui  use  et  dévore.  Cette 
France,  dans  cent  ans,  dans  mille  ans,  sera  toujours 
entière  et  forte;  elle  ira,  comme  aujourd'hui,  son- 
geant et  labourant  sa  terre,  lorsque  depuis  long- 
temps nous  autres,  population  éphémère  des  villes, 
nous  aurons  enfoui  dans  l'oubli  nos  systèmes  et  nos 
ossements. 

Un  mot,  un  dernier  mot  sur  l'Assemblée  consti- 
tuante. Nous  l'avions  presque  oubliée.  Elle  semble,  en 
ses  derniers  moments,  s'oublier,  s'abandonner  d'elle- 
même. 
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Elle  déclare  ajourner  les  deux  fondations  pro- 
fondes, essentielles,  sans  lesquelles  son  œuvre  politi- 
que reste  en  Fair,  branlante,  prête  à  choir  demain  : 
l'Education,  —  la  Loi  civile. 

Elle  n'ose  prendre  aucun  parti  à  l'égard  des  prêtres, 
et  n'écoute  même  pas  le  rapport,  instructif  et  sage, 
que  ses  commissaires  viennent  lui  faire  sur  la  Ven- 
dée. Elle  fait,  contre  le  pape,  ce  que  nos  rois  ont  fait 
plusieurs  fois  :  elle  réunit  Avignon  (13  septembre). 
Nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Dans  son  avant-dernière  séance  (29  septembre), 
elle  veut  sévir  contre  les  clubs.  Elle  leur  défend  les 
pétitions  en  nom  collectif,  leur  permet  de  discuter, 
«  sans  prétendre  inspection  sur  les  autorités  lé- 
gales. »  Vaine  défense;  ces  autorités,  hésitantes  et 
impuissantes,  à  l'image  de  l'Assemblée,  n'opposaient 
nulle  résistance  aux  ennemis  de  la  Révolution;  il  fal- 
lait la  laisser  périr,  ou  bien  la  laisser  sauver  par  les 
clubs. 

L'instruction  réservée,  timide,  pleine  d'éloges, 
pour  les  clubs,  qu'on  joint  au  décret,  exprime 
le  vœu  qu'ils  n'aient  point  de  correspondance,  que 
leurs  actes  ne  sortent  point  de  leur  enceinte.  Mais  le 
décret  n'ose  dire  qu'il  leur  défend  les  affiliations.  Or, 
c'était  justement  alors  que  s'affiliaient  ensemble  les 
mille  sociétés  jacobines,  dont  six  cents  venaient  de 
naître. 

Ainsi  l'Assemblée  n'ose  rien  de  décisif  contre  les 
deux  grandes  conjurations  qui  divisent  la  France, 
celle  des  prêtres,  celle  des  Jacobins.  Elle  se  tait  sur 
la  première,  gronde  l'autre  bien  doucement,  la  menace 
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en  la  flattant,  timidement,  à  voix  basse.   Elle  parle 
déjà,  ce  semble,  de  la  faible  voix  des  morts. 

Le  30  septembre,  le  Roi  ayant  clos  la  session  en 
exprimant  le  vain  regret  qu'elle  ne  pût  durer  encore,  le 
président  Thouret  adressa  cette  parole  au  peuple 
assistant  :  «  L'Assemblée  constituante  déclare  qu'elle 
termine  ses  séances,  et  qu'elle  a  rempli  sa  mission.  » 


DK    LA    METHODTG 
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DE  L'ESPRIT  DE  CE  LIVRE 


Ce  volume  contient  deux  parties,  d'environ  dix  mois  chacune; 
son  milieu,  son  apogée,  c'est  le  beau  moment  où  la  France  crut 
voir  le  ciel  ouvert,  la  dernière  des  fédérations,  la  grande  fédéra- 
tion du  Champ  de  Mars,  au  14  juillet  1790.  Elle  monte  ainsi,  notre 
histoire,  pleine  d'espoir  et  d'élan,  jusqu'à  ce  rêve  sublime  de  l'u- 
nion des  cœurs  et  des  esprits.  Puis  elle  descend,  par  les  degrés  de 
ia  réalité  pénible,  jusqu'au  21  septembre  1791,  où  ce  crédule  en- 
fant, le  peuple,  délaissé  de  son  tuteur,  qui  déserte  et  le  trahit,  est 
forcé  enfin  d'être  homme,  où  il  fait  le  premier  essai  d'un  vrai 
gouvernement  d'hommes  :  être  homme,  c'est  se  régir  soi-même. 

Les  deux  parties  du  volume,  le  livre  III,  le  livre  IV,  sont  ainsi 
très-diverses  de  sujets;  de  l'un  à  l'autre,  l'histoire  y  change  de 
caractère,  par  une  transition  plus  rapide,  moins  ménagée  qu'il 
n'arrive  ordinairement  dans  le  cours  des  choses  humaines.  Ce 
changement  n'est  nullement  un  hasard  ;  c'est  la  crise  même  du 
temps,  le  destin  de  la  Révolution.  Donc,  deux  sujets  et  aussi  deux 
couleurs  et  deux  lumières  :  Tune  éclatante  d'espoir  ;  l'autre  in- 
tense, concentrée  et  sombre.  On  se  rappelle  le  projet  proposé  par 
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quelques  savants  pour  illuminer  Paris,  deux  phares  de  lumières 
électriques,  qui,  allumés  sur  deux  tours,  éclaireraient,  d'un  demi- 
jour,  les  rues  les  plus  obscures  et  les  plus  profondes,  fortifiant  les 
lumières  partielles,  locales,  du  gaz  ou  des  réverbères.  Voilà  mon 
livre.  Les  deux  phares  qui  en  éclairent  les  deux  côtés  sont  :  1°  les 
Fédérations  ;  2»  les  Clubs,  Jacobins  et  Gordeliers.  Ces  deux  sujets 
dominent  tout,  se  représentent  partout;  aux  chapitres  où  nous 
paraissons  nous  en  éloigner  le  plus,  ils  reviennent  invinciblement; 
lors  même  qu'ils  n'apparaissent  pas,  ils  n'en  font  pas  moins  sen- 
tir leur  présence  à  la  couleur  très-diverse  dont  ils  teignent  les 
objets,  joyeuse  lumière  d'un  feu  de  hêtre,  brillant  comme  le  ma- 
tin, sombre  lueur  d'un  feu  de  houille,  dont  la  flamme  intense,  tout 
en  éclairant,  augmente  l'impression  de  la  nuit,  rend  les  ténèbres 
visibles. 

Pour  nous,  joyeuse  ou  mélancolique,  lumineuse  ou  obscure,  la 
voie  de  l'histoire  a  été  simple,  directe;  nous  suivions  la  vo'e 
royale  (ce  mot  pour  nous  veut  dire  populaire),  sans  nous  laisser 
détourner  aux  sentiers  tentateurs  où  vont  les  esprits  subtils  ;  nous 
alUons  vers  une  lumière  qui  ne  vacille  jamais,  dont  la  flamme  de- 
vait nous  manquer  d'autant  moins  qu'elle  était  tout  identique 
à  celle  que  nous  portons  en  nous.  Né  peuple,  nous  allions  au 
peuplé. 

Voilà  pour  l'intention.  Mais  la  droite  intention  est  chose  si  puis- 
sante en  l'homme,  quelle  que  soit  sa  faiblesse  individuelle,  que 
nous  croyons,  en  cette  œuvre,  avoir  avancé  l'œuvre  commune 
d'un  pas.  Dans  cette  construction  première,  insuffisante,  comme 
elle  e^t,  il  y  a  plusieurs  points  solides,  où  nos  camarades  en  his- 
toire pourront  mettre  hardiment  le  pied,  pour  bâtir  plus  haut. 
Oui,  qu'ils  marchent  sur  nous  sans  crainte,  nous  serons  heureux 
d'y  aider  et  de  leur  prêter  l'épaule. 

Notre  seul  avantage  à  nous,  c'était  le  travail  antérieur,  l'accu- 
mulation patiente  des  œuvres  et  des  jours;  ce  qui  est  commence- 
ment pour  d'autres  est  pour  nous  un  couronnement.  Dix  ans  dans 
l'antiquité,  vingt  ans  dans  le  Moyen  âge,  nous  avons  longuement 
contemplé  le  fonds  sur  lequel  l'âge  moderne  bâtit  aujourd'hui. 
Nous  avons  pu  apprécier,  mieux  peut-être  qu'on  ne  fait  d'un  re- 
gard rapide,  où  est  la  base  solide,  où  seraient  les  points  ruineux. 

La  base  qui  trompe  le  moins,  nous  sommes  heureux  de  le  dire 
à  ceux  qui  viendront  après  nous,  c'est  celle  dont  les  jeunes  sa- 
vants se  défient  le  plus,  et  qu'une  science  persévérante  finit  par 
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trouver  aussi  vraie  qu'elle  est  forte,  indestructible;  c'est  la 
croyoMce  populaire. 

Vraie  au  total,  quoiqu'elle  soit,  dans  le  détail,  chargée  d'orne- 
ments légendaires,  étrangers  à  l'histoire  des  faits.  La  légende, 
c'est  une  autre  histoire,  l'histoire  du  cœur  du  peuple  et  de  son 
imagination. 

Nous  avons,  au  premier  volume,  dans  la  scène  du  6  octobre  (t.  I), 
donné  un  remarquable  exemple  de  ces  ornements  légendaires 
qui  ne  sont  nullement  des  mensonges  du  peuple  ;  il  y  affirme  seu- 
lement ce  qu'il  a  vu  des  yeux  du  cœur. 

Écartez  les  ornements;  ce  qui  reste,  dans  la  croyance  populaire, 
spécialement  en  ce  qui  touche  la  moralité  historique,  est  profon- 
dément juste  et  vrai. 

Il  ne  faut  pas  que  notre  confiance  dans  une  culture  supérieure, 
dans  nos  recherches  spéciales,  dans  les  découvertes  subtiles  que 
nous  croyons  avoir  faites,  nous  fasse  aisément  dédaigner  la  tradi- 
tion nationale.  Il  ne  faut  pas  qu'à  la  légère  nous  entreprenions 
d'altérer  cette  tradition,  d'en  créer,  d'en  imposer  une  autre.  En- 
seignez le  peuple,  en  astronomie,  en  chimie,  à  la  bonne  heure; 
mais  quand  il  s'agit  de  l'homme,  c'est-à-dire  de  lui-même,  quand 
il  s'agit  de  son  passé,  de  morale,  de  cœur  et  d'honneur,  ne  crai- 
gnez pas,  hommes  d'étude,  de  vous  laisser  enseigner  par  lui. 

^uant  à  noua,  qui  n'avons  nullement  négligé  les  livres,  et  qui, 
là  où  les  livres  se  taisaient,  avons  cherché,  trouvé  des  secours 
immenses  dans  les  sources  manuscrites,  nous  n'en  avons  pas 
moins,  en  toute  chose  de  moralité  historique,  consulté  avant  tout 
la  tradition  orale. 

Et  ce  mot  ne  veut  pas  dire  pour  nous  le  témoignage  intéressé 
de  tel  ou  tel  homme  d'alors,  de  tel  acteur  important.  La  plupart 
des  témoins  de  ce  genre  ont  trop  à  compter  avec  l'histoire,  pour 
qu'elle  puisse  trouver  en  eux  des  guides  bien  rassurants.  Non, 
quand  je  dis  tradition  orale,  j'entends  tradition  nationale,  celle 
qui  reste  généralement  répandue  dans  la  bouche  du  peuple,  ce 
que  tous  disent  et  répètent,  les  paysans,  les  gens  de  ville,  les 
vieillards,  les  hommes  mûrs,  les  femmes,  même  les  enfants,  ce 
que  vous  pouvez  apprendre,  si  vous  entrez  le  soir  à  ce  cabaret  de 
village,  ce  que  vous  recueillerez,  si,  trouvant  sur  le  chemin  un 
passant  qui  se  repose,  vous  vous  mettez  à  causer  de  la  pluie  et 
du  beau  temps,  puis  de  la  cherté  des  vivres,  puis  du  temps  do 
l'Empereur,  du  temps  de  la  Révolution...  Notez  bien  ses  juge- 
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ments  ;  parfois,  sur  les  choses,  il  erre,  le  plus  souvent  il  ignore. 
Sur  les  hommes,  il  ne  se  méprend  point,  très-rarement  il  se 
trompe  '. 

Chose  curieuse,  le  plus  récent  des  grands  acteurs  de  l'histoire, 
celui  qu'il  a  vu  et  touché,  l'Empereur,  est  celui  qu'il  charge  et  dé- 
figure le  plus  de  traditions  légendaires.  La  critique  morale  du 
peuple,  très-ferme  partout  ailleurs,  faiblit  ici  généralement;  deux 
choses  troublent  la  balance,  la  .sloire,  et  le  malheur  aussi,  Aus- 
terlitz  et  Sainte-Hëiéne. 

Pour  les  hommes  antérieurs,  plusieurs  choses  en  sont  oubliées, 
la  tradition  s'est  affaiblie,  quant  au  détail  de  leurs  actes.  Mais, 
quant  à  leur  caractère,  il  en  reste  un  jugement  moral,  identique 
dans  tout  le  peuple  (ou  la  presque  totalité),  jugement  très-ferme 
et  très-précis. 

Étendez,  je  vous  prie,  cette  enquête.  Consultez  des  gens  de 
toutes  sortes,  —  non  pas  seulement  des  ouvriers  (plusieurs  sont 
déjà  des  lettrés  plutôt  que  du  peuple),  —  non  pas  des  femmes  seu- 
lement (leur  sensibilité  parfois  les  égare),  —  mais  des  personnes 
diverses  d'âge,  de  sexe,  de  condition  ;  écartez  les  adversités  ac- 
cessoires, prenez  le  total  des  réponses,  voici  ce  que  vous  trouve- 
rez, ce  qu'on  pourrait  appeler  le  catéchisme  historique,  du 
peuple  : 

Qui  a  amené  la  Révolution?  Voltaire  et  Rousseau.  —  Qui  a 
perdu  le  Roi?  la  Reine.  —  Qui  a  commencé  la  Révolution?  Mira- 
beau. —  Quel  a  été  l'ennemi  de  la  Révolution?  Pitt  et  Cobourg, 
les  Chouans  et  Coblentz.  —  Et  encore?  Les  Godden  et  les  Calo- 
tins.  —  Qui  a  gâté  la  Révolution?  Marat  et  Robespierre. 

Telle  est  la  tradition  nationale,  celle,  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre, de  toute  la  France.  Otez-en  seulement  quelques  écrivains 
systématiques  et  quelques  ouvriers  lettrés,  qui  sous  l'influence  de 
îes  deux  systèmes,  et  cultivés  depuis  vingt  ans  par  une  presse 
spéciale,  sont  sortis  de  la  tradition  commune  à  la  masse  du  peu- 
ple. En  tout,  quelques  miniers  d'hommes,  à  Paris,  à  Lyon,  dans 
trois  ou  quatre  grandes  villes  ;  nombre  peu  considérable,  en  pré- 
sence de  trente-quatre  millions  d'âmes. 

Le  catéchisme  historique  que  nous  venons  d'indiquer  est  celui 

*  Ceci  ne  contredit  en  rien  ce  que  nous  avons  dit  au  chapitre  X  du 
livre  IV.  Là  il  s'agit  du  public,  là  il  s'agit  du  peuple.  Ce  serait  faire  injure 
à  l'intelligence  du  lecteur  que  d'expliquer  la  différence. 
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de  tous  les  habitants  des  campagnes^  celui  de  la  majorité  des  ha- 
litants  des  villes  ;  majorité  est  impropre,  il  faut  dire  la  quasi- 
totalité. 

Prenez  maintenant  l'envers  de  ce  catéchisme.  (Voltaire  et  Rous- 
seau n'ont  rien  fait,  la  Reine  n'a  point  influé  sur  le  sort  du  Roi, 
les  prêtres  et  les  Anglais  sont  innocents  des  maux  de  la  Révob>- 
tion,  etc.),  vous  avez  contre  vous  la  France. 

A  quoi  vous  répondrez  peut-être  :  «  Nous  sommes  des  gens  ha- 
biles, des  savants  ;  nous  savons  la  France  bien  mieux  qu'elle  no 
se  sait  elle-même.  » 

Une  telle  fin  de  non-recevoir,  opposée  à  la  croyance  du  peuple, 
m'étonne,  je  dois  l'avouer.  Cette  histoire,  si  profonde  en  lui,  qui 
la  vécut,  la  fit  et  la  souff'rit,  lui  en  contester  la  connaissance,  cela 
me  semble,  de  la  part  dt^  doctes,  une  prétention  outrecuidante,  si 
j'ose  parler  ainsi.  Laissez-lui,  messieurs  les  lettrés,  laissez-lui  ses 
jugements,  il  a  bien  gagné  d'en  garder  la  possession  paisible,  — 
possession  grave,  importante,  messieurs;  c'est  son  patrimoine 
moral,  une  partie  essentielle  de  la  moralité  française,  un  dédom- 
magement considérable  de  ce  que  cette  histoire  lui  coûta  de  sang. 

Quand  le  peuple  a  tiré  un  axiome,  un  proverbe,  de  son  expé- 
rience, il  n'en  sort  pas  aisément;  une  chose  proverbiale  pour  lui, 
en  médecine  politique,  qu'il  a  retenue  de  93,  c'est  que  la  saignée 
ne  vaut  guère,  et  qu'on  est  plus  malade  après. 

Et  n'eût-il  pas  l'expérience,  le  bon  sens  lui  dirait  assez  que  )o 
salut  par  voie  d'extermination  n'est  pas  un  salut. 

La  France  était  perdue,  après  le  Salut  public^  perdue  de  force 
et  de  cœur,  jusqu'à  se  laisser  prendre  à  celui  qui  voulut  !? 
prendre. 

Maintenant,  messieurs  les  doctes,  contre  cette  croyance  univer- 
selle, arrivez  avec  vos  systèmes,  faites  entendre  à  ce  bon  peuple 
que,  «  la  vie  et  la  mort  s'échangeant  incessamment  dans  la  na- 
ture, il  est  indifférent  de  vivre  ou  mourir;  que,  l'un  mort,  d'au- 
tres arrivent  ;  que  la  terre  n'en  fleurit  que  mieux.  »  Que  si  cette 
douce  doctrine  ne  le  charmait  pas  d'abord,  dites-lui  avec  assu- 
rance qu'elle  revient  tout  à  fait  au  christianisme;  le  salut  dont  il 
nous  parle,  c'était  le  Salut  public;  l'apôtre  de  la  Terreur  fut  cou- 
sin de  Jésus-Christ.  Puis  faites-lui  cet  apôtre  sentimental  et  pas- 
toral, donnez-lui  un  habit  i)lus  céleste  encore  qu'il  n'en  porta  à  la 
fête  de  prairial,  vous  aurez  beaucoup  de  peine  à  réconcilier  le 
peuple  avec  le  nom  de  Robespierre. 
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Ce  peuple  a  la  tête  dure.  C'est  ce  que  disait  Moïse,  quand,  après 
avoir  tué  vingt  ou  trente  mille  Israélites,  il  appelait  en  vain  les 
autres  ;  ils  faisaient  la  sourde  oreille. 

Ou  bien,  voulez-vous  que  j'emprunte  une  trop  naïve  image, 
que  vous  trouverez  basse  peut-être,  mais  qui  n'en  est  pas  plus 
mauvaise,  c'est  la  fable  de  La  Fontaine  ;  le  cuisinier,  son  grand 
'.outeau  au  côté,  qui  amadoue  les  poulets  :  «  Petits!  petits!  »  Il  a 
)eau  prendre  une  voix  douce,  les  petits  n'ont  garde  ;  un  couteau 
a'est  point  un  appât. 
J    Mais  parlons  sérieusement. 

Nous  ne  sommes  point  de  ces  amis  du  peuple  qui  méprisent  l'o- 
pinion du  peuple,  sourient  du  préjugé  populaire^  qui  se  croient 
modestement  plus  sages  que  Tout-le-monde. 

Tout-le-monde^  pour  les  habiles  et  les  gens  d'esprit,  c'est  un 
pauvre  homme  de  bien,  qui  n'y  voit  guère,  heurte,  choppe,  qui 
barbouille,  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  dit.  Vite,  un  bâton  à  cet  aveu- 
gle, un  guide,  un  soutien,  quelqu'un  qui  parle  pour  lui. 

Mais  les  simples,  qui  n'ont  pas  d'esprit,  comme  Dante,  Shakes- 
peare et  Luther,  voient  tout  autrement  ce  bon  homme.  Ils  lui  font 
la  révérence,  recueillent,  écrivent  ses  paroles,  se  tiennent  debout 
devant  lui.  C'est  lui  que  le  petit  Shakespeare  écoutait,  gardant  les 
chevaux,  à  la  porte  du^  spectacle  ;  lui  que  Dante  venait  entendre 
dans  le  marché  de  Florence.  Le  docteur  Martin  Luther,  tout  doc- 
teur qu'il  est,  lui  parle  le  bonnet  à  la  main,  l'appelant  maître  et 
seigneur  :  «  Herr  omnes  (Monseigneur  Tout-le -mondé).  » 

Tout-le-monde,  ignorant  sans  doute  dans  les  choses  de  la  na- 
ture (il  n'enseignera  pas  la  physique  à  Galilée,  ni  le  calcul  à 
Newton),  n'en  est  pas  moins  un  juste  juge  dans  les  choses  de 
l'homme.  Il  est  souverain  maître  en  droit.  Quand  il  siège,  en  son 
prétoire  et  tribunal  naturel,  aux  carrefours  d'une  grande  ville, 
ou  sur  le  banc  devant  l'église,  ou  encore  sur  une  pierre  à  la  croix 
des  quatre  routes,  sous  Vorme  du  jugement,  il  juge  là,  sans  ap- 
pel ;  il  n'y  a  pas  à  dire  non.  Les  rois,  les  reines  et  les  tribuns,  les 
Mirabeau,  les  Robespierre,  comparaissent  modestement.  Que  dis- 
je?  le  grand  Napoléon  fait,  comme  faisait  Luther;  il  met  le  cha- 
peau à  la  main... 

Et  nunc  erudimini,  qui  judicatis  terraml  Soyez  jugés,  juges 
du  monde! 

Haute  et  souveraine  justice,  semblable  à  celle  de  Dieu,  en  ce 
qu'elle  ne  daigne  presque  jamais  motiver  ses  jugements.  Ils  éton- 
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nont  parfois,  scandalisent.  Les  scribes  et  les  pharisiens  demande- 
raient volontiers  qu'on  interdit  un  tel  juge  ;  ils  ne  savent  vraiment 
comment  excuser  ses  contradictions  :  «  Peuple  mobile!  disent-ils 
en  haussant  les  épaules,  qui,  sans  nul  principe  arrêté,  juge  et  se 
déjuge...  Indulgent  pour  celui-ci,  et  sévère  pour  celui-là  1  justice 
toute  capricieuse.  Les  sages,  heureusement,  sont  là  pour  reviser 
ses  jugements.  » 

Caprice  aux  yeux  de  l'ignorance;  pour  la  science,  justice  pro- 
fonde. Lui,  il  juge,  tout  est  fini;  à  vous  autres,  historiens,  philo- 
sophes, critiques,  ergoteurs,  à  chercher,  'trouver,  si  vous  pouvez, 
le  pourquoi.  Cherchez;  il  est  toujours  juste.  Ce  que  vous  y  trou- 
vez d'injuste,  faibles  et  subtils  que  vous  êtes,  c'est  le  défaut  de 
votre  esprit. 

Ainsi  cet  étrange  juge  donne  ce  scandale  à  l'auditoire  :  il  ex- 
cuse Mirabeau,  malgré  ses  vices;  condamne  Robespierre,  malgré 
ses  vertus. 

Grand  bruit,  force  réclamations,  dits,  contredits,  mais  oui, 
mais  non. . .  Plusieurs  hochent  la  tête  et  disent  :  «  Le  bonhomme 
a  perdu  l'esprit.  »  Prenez  garde,  messieurs,  prenez  garde,  c'est 
le  jugement  du  peuple,  c'est  la  décision  du  maître;  nous  n'y  ré- 
formerons rien;  tâchons  seulement  de  comprendre. 

Ce  dernier  point  est  déjà  assez  difficile.  Je  n^'y  suis  tenu,  sachant 
bien,  quand  je  rencontrais  des  jugements  discutés,  des  faits  étran- 
ges parfois  où  la  tradition  commune  ne  semblait  pas  concorder 
avec  tels  documents  imprimés,  qu'il  fallait  rarement  préférer 
ceux-ci;  les  Mémoires  sont  des  plaidoyers  pour  telle  cause  indivi- 
duelle, les  journaux  plaident  de  mémo  pour  l'intérêt  des  partis. 
J'ai  fouillé  alors  d'autres  sources,  jusqu'ici  trop  négligées,  et  j'ai 
vu  avec  admiration  que,  pour  souscrire  aux  jugements  de  l'igno- 
rance populaire,  c'est  la  science  qui  m'avait  manqué. 

Un  éclatant  exemple  de  ceci,  c'est  le  fait  immense  des  Fédéra- 
tions, dont  le  peuple,  principalement  celui  des  campagnes,  est 
resté  si  profondément  impressionné,  et  qu'il  ne  manque  jamais  df 
rappeler  avec  effusion,  dès  que  l'on  parle  de  l'année  1790.  Est-ce 
à  tort?  les  Fédérations  furent-elles  de  simples  fêtes?  On  le  croi- 
rait, au  peu  d'attention  que  leur  donnent  alors  les  journaux  de 
Paris.  Furent-elles  des  fêtes  bourgeoises,  comme  on  a  essayé  de- 
puis de  le  faire  entendre?  Comment  se  fait-il  alors  que  l'imagina- 
tion, le  cœur  du  peuple,  en  soient  encore  tout  remplis?...  Lisez 
les  procès- verbaux  des  Fédérations;  comparez-les  aux  documents 
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imprimés  de  l'époque,  vous  trouvez  que  ces  grandes  réunions  ar- 
mées, se  succédant  pendant  neuf  mois  (de  novembre  89  à  juillet 
90),  eurent  l'effet  très-grave  de  montrer  aux  aristocrates  les  for- 
ces immenses,  invincibles  de  la  nation;  elles  leur  ôtèrent  l'espoir, 
leur  firent  perdre  terre,  décidèrent  l'émigration,  tranchèrent  le 
nœud  de  l'époque.  Les  Fédérations  centrales  (Lyon,  Rouen,  Pa- 
ris, etc.),  qui  vinrent  les  dernières,  firent  comparaître  seulement 
les  représentants  de  la  garde  nationale  ;  à  Lyon,  50,000  hommes 
représentèrent  S00,000  hommes.  Mais  les  Fédérations  locales, 
celles  des  petites  villes  et  villages,  des  hameaux,  comprirent  tout 
le  monde;  le  peuple,  pour  la  première  fois,  se  vit,  s'unit  d'un 
même  cœur. 

Ce  fait,  imperceptible  dans  la  Presse,  puis  obscurci,  défiguré 
par  les  faiseurs  de  systèmes,  reparaît  ici  dans  sa  grandeur  ;  il  do- 
mine, nous  l'avons  dit,  la  première  moitié  de  ce  volume.  Neuf 
mois  de  la  Révolution  sont  inexplicables  sans  lui.  Où  était-il, 
avant  nous?  Dans  les  sources  manuscrites,  dans  la  bouche  et  le 
cœur  du  peuple. 

C'est  là  la  première  mission  de  l'histoire  :  retrouver  par  les  recher- 
ches consciencieuses  les  grands  faits  de  la  tradition  nationale.  Celle- 
ci,  dans  les  faits  dominants,  est  très-grave,  très-certaine,  d'une 
autorité  supérieure  à  toutes  les  autres.  Qu'est-ce  qu'un  livre? 
C'est  un  homme.  Et  qu'est-ce  qu'un  journal?  Un  homme.  Qui 
pourrait  mettre  en  balance  ces  voix  individuelles,  partiales,  inté- 
ressées, avec  la  voix  de  la  France? 

La  France  a  droit,  si  personne  peut  l'avoir,  déjuger  en  dernier 
ressort  ses  hommes  et  ses  événements.  Pourquoi?  C'est  qu'elle  n'est 
pas  pour  eux  un  contemplateur  fortuit,  un  témoin  qui  voit  du  de- 
hors ;  elle  fut  en  eux,  les  anima,  les  pénétra  de  son  esprit.  Ils  fu- 
rent en  grande  partie  son  œuvre  ;  elle  les  sait,  parce  qu'elle  les 
fit. 

Sans  nier  l'influence  puissante  du  génie  individuel  *,  nul  doute 
que  dans  l'action  de  ces  hommes,  la  part  principale  ne  revienr^ 
cependant  à  l'action  générale  du  peuple,  du  temps,  du  pays.  Lu 
France  les  sait  dans  cette  action  qui  fut  d'elle,  comme  leur  créa- 
teur les  sait.  Ils  tinrent  d'elle  ce  qu'ils  furent,  tels  ou  tels  points 

*  Dans  un  très-bel  article  où  le  journal  la  Fraternité  pose  le  véritable 
idéal  de  l'histoire,  il  réduit  trop  cependant  la  part  du  génie  individuel, 
(No  d'octobre  1817.) 
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exceptés  où  elle  devient  leur  juge,  approuve  ou  condamne,  et  dit 
«  En  ceci,  vous  n'êtes  pas  miens.  » 

Toute  étude  individuelle  est  accessoire  et  secondaire,  auprès  de 
ce  profond  regard  de  la  France  bur  la  France,  de  cette  conscience 
intérieure  qu'elle  a  de  ce  qu'elle  fit.  La  part  de  la  science  n'en 
reste  pas  moins  grande.  Autant  cette  conscience  est  forte  et  pro- 
fonde, autant  aussi  elle  est  obscure,  a  besoin  que  la  science  l'ex- 
plique. La  première  garde  et  gardera  les  jugements  qu'elle  a  por- 
tés; mais  les  motifs  des  jugements,  toutes  les  pièces  du  procès, 
les  raisonnements  souvent  compliqués,  par  lesquels  l'esprit  popu- 
laire obtient  des  conclusions  qu'on  appelle  simples,  naïves,  tout 
cela  s'est  effacé.  Et  c'est  là  ce  que  la  science  est  chargée  de  re- 
trouver. 

Voilà  ce  que  nous  demande  la  France,  à  nous  autres  historiens, 
non  de  faire  l'histoire,  elle  est  faite  pour  les  points  essentiels 
moralement,  les  grands  résultats  sont  inscrits  dans  la  conscience 
du  peuple;  mais  de  rétablir  la  chaîne  des  faits,  des  idées,  d'où 
sortirent  ces  résultats  :  «  Je  ne  vous  demande  pas,  dit-elle,  que 
vous  me  fassiez  mes  croyances,  me  dictiez  mes  jugements;  c'est 
à  vous  de  les  recevoir  et  de  vous  y  conformer.  Le  problème  que 
je  vous  propose,  c'est  de  me  dire  comment  j'en  vins  à  juger  ainsi... 
J'ai  agi  et  j'ai  jugé;  tous  les  intermédiaires  entre  ces  deux  choses 
ont  péri  dans  ma  mémoire.  A  vous  de  deviner,  mes  Mages  !  vous 
n'y  étiez  pas,  et  j'y  fus.  Eh  bien,  je  veux,  je  commande  que  vous 
me  racontiez  ce  que  vous  n'avez  pas  vu,  que  vous  m'appreniez 
ma  pensée  secrète,  que  vous  me  disiez  au  matin  le  songe  oublié 
de  la  nuit.  » 

Grande  mission  de  la  science,  et  quasi  divine!  Elle  n'y  suffirait 
jamais  si  elle  n'était  que  science,  que  livres,  plumes  et  papier.  On 
ne  devine  une  telle  histoire  qu'en  la  refaisant  d'esprit  et  de  vo- 
lonté, en  la  revivant,  en  sorte  que  ce  ne  soit  pas  une  histoira, 
mais  une  vie,  une  action.  Pour  retrouver  et  raconter  ce  qui  lut 
dans  le  cœur  du  peuple,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen,  c'est  d'avoir  le 
môme  cœur. 

Un  cœur  grand  comme  la  France!...  L'auteur  d'une  telle  his- 
toire, si  elle  est  jamais  réalisée,  sera,  à  coup  sûr,  un  héros. 

Quel  admirable  équilibre  de  justice  magnanime  se  trouvera 
dans  ce  cœur!  quelles  !?ublimes  balances  d'or  1...  Car,  enfin,  il  lui 
faudra,  dans  la  grande  justice  populaire,  qui  décide  en  général, 
mesurer  aux  individus  la  justice  de  détail,  retrouver  à  chacun, 
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par  une  bienveillante  équité,  ses  circonstances  atténuantes,  et, 
sur  le  plus  coupable  même,  en  l'amenant  au  tribunal,  dire  encore; 
K  II  fut  homme  aussi.  » 

Ces  pensées  nous  ont  souvent  arrêté,  souvent  fait  rêver  bien 
longtemps.  Nous  sentions  trop  ce  qui  nous  manquait  pour  toucheï 
cette  balance  en  pureté,  en  sainteté. 

Ce  que  nous  pouvons  dire  au  moins,  c'est  que,  digne  ou  non, 
nous  l'avons  touchée  d'une  main  attentive  et  scrupuleuse  *.  Nous 

*  Nous  n'avons,  en  cette  histoire,  nul  intérêt  que  la  vérité.  Nous  ne  sui- 
vons à  l'aveugle  nulle  passion  de  parti.  La  seule  réclamation  grave,  sous 
ce  rapport,  qui  nous  soit  parvenue,  est  celle  des  familles  Foulon  et  Bertier. 
Une  attaque  violente  et  personnelle  d'un  membre  de  la  famille  Bertier  n'a 
nullement  ébranlé  notre  ferme  résolution  d'être  juste  pour  tous,  amis  et 
ennemis.  Le  fils  et  le  petit-fils  des  deux  victimes,  vieillards  aujourd'hui 
fort  âgés,  nous  ont  transmis  des  mémoires  très-étendus.  Ils  tendent  à  éta- 
blir, quant  à  Foullon  :  Qu'il  ne  fut  ni  traitant,  ni  financier,  ne  spécula  point 
sur  les  grains,  ne  rançonna  point  le  pays  ennemi,  ne  conseilla  point  la 
banqueroute;  qu'il  était  bienfaisant,  et  que,  dans  le  rude  hiver  de  89,  il 
dépensa  soixante  mille  francs  en  travaux  pour  occuper  les  pauvres  ;  que 
sa  fortune,  moins  considérable  qu'on  n'a  dit,  provenait  de  son  mariage  et 
de  ses  économies  (ceci  est  établi  dans  le  mémoire  par  un  calcul  fort  spé- 
cieux). Quant  à  Bertier,  sa  famille  affirme  qu'il  était  fort  riche,  même  avant 
d'épouser  la  fille  de  Foulon,  qu'il  était  homme  de  mœurs  austères,  admi- 
nistrateur actif,  ami  des  réformes  et  des  améliorations,  qu'il  en  fit  ou  pro- 
posa plusieurs  (cadastre  et  péréquation  de  l'impôt,  dépôts  de  mendicité, 
écoles  vétérinaires,  fermes-modèles,  comices  agricoles,  etc.);  les  Bertier 
occupaient,  dès  le  dix-septième  siècle,  des  places  importantes  dans  la  ma- 
gistraiure  et  l'administration,  étaient  alliés  aux  plus  grandes  familles  de 
robe,  etc.  —  Plusieurs  de  ces  faits  peuvent  être  vérifiés  dans  nos  dépôts 
publics.  La  famille  le  fera  sans  doute.  Quant  à  la  question  politique,  qui 
nous  importe  surtout  en  ceci,  la  lecture  attentive  de  ces  mémoires  n'a 
point  changé  notre  opinion,  conforme  à  celle  de  la  majorité  des  contempo- 
rains et  des  constitutionnels,  Mounier,  Lafayette,  les  Amis  de  la  liberté,  le 
Moniteur,  etc.;  et  des  royalistes  même  (Beaulieu,  II,  10,  Ferrière,  I,  155; 
Choiseul,  220),  qui  sont  peu  favorables  à  Foulon  et  à  son  gendre.  L'en- 
quête juridique  faite,  alors  montre  assez  que  Foulon  était  le  conseiller  de 
la  Contre-Révolution,  que  Bertier  en  était  l'exécuteur  le  plus  énergique; 
il  est  prouvé  par  ses  lettres,  reçus,  etc..  qu'il  faisait  fabriquer  la  poudre, 
les  cartouches.  Quant  à  l'ordre  qu'il  aurait  reçu  de  couper  les  blés  en  verts, 
pour  nourrir  la  cavalerie,  Bertier  le  niait  si  peu,  qu'il  désirait  vivement 
faire  venir  cet  ordre,  qui  eût  reporté  la  responsabilité  sur  le  ministre  dont 
Bertier  était  l'instrument;  c'est  ce  qu'il  dit  lui-même,  dans  cette  journée 
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n'avons  jamais  oublié  que  nous  pesions  des  vies  d'hommes... 
d'hommes,  hélas!  qui  vécurent  si  peu.  C'est  une  circonstance 
grave  dans  la  destinée  de  cette  génération,  qui  oblige,  pour  être 
juste,  de  devenir  indulgent  :  elle  tomba  dans  un  moment  unique, 
où  s'accumulèrent  des  siècles  ;  chose  terrible,  qui  ne  s'est  vue  ja- 
mais :  Plus  de  succession,  plus  de  transition,  plus  de  durée,  plus 
d'années,  plus  d'heures  ni  de  jours,  le  temps,  supprimé! 

Quelqu'un,  en  91,  dans  l'Assemblée  nationale,  rappelait  89  : 
«  Oui,  dit-on,  avant  le  déluge.  »  —  Camille  Desmoulins,  parlant 
en  94  d'un  homme  de  92  :  «  Un  patriote  antique  dans  l'histoire  de 
la  Révolution.  »  —  Le  même,  marié  à  la  fin  de  90,  écrit  en  93  : 
«  Des  soixante  personnes  qui  vinrent  à  mon  mariage,  deux  res- 
tent, Robespierre  et  Danton.  »  Il  n'avait  pas  fini  la  ligne,  que  des 
deux  il  n'en  restait  qu'un. 

Heu  !  unam  in  horam  natos  ! . . . 

La  tentation  du  cœur,  quand  on  voit  passer  si  vite  ces  pauvres 
éphémères  sous  le  souffle  de  la  mort,  serait  de  les  traiter  avec 
une  extrême  indulgence.  Nous  ne  doutons  pas  que  Dieu  n'ait  jugé 
ainsi,  qu'il  n'ait  largement  pardonné.  L'historien  n'est  point  Dieu, 

fatale,  à  M.  Etienne  de  la  Rivière  qui  l'amenait  à  Paris,  qui  le  défendait 
et  le  couvrait  de  son  corps.  Il  essaya  en  vain  d'écrire  sur  la  forme  de  son 
chapeau  pour  faire  venir  cet  ordre  ;  on  l'empêcha.  Beaucoup  de  gens 
étaient  fort  intéressés  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  interrogé,  et  sans  doute  ils  hâ- 
tèrent sa  mort.  Cet  ordre  et  l'interrogatoire  auraient  dévoilé  sans  doute  le 
projet  de  la  cour,  qui,  hésitant  à  engager  ses  troupes  dans  cette  grande 
ville  en  armes,  eût  mieux  aimé  la  tenir  assiégée  et  affamée.  On  craignait 
tellement  la  déposition  de  la  Rivière  à  ce  sujet,  qu'on  trouva  moyen  d'em- 
pêcher les  journaux  de  la  donner  autrement  que  par  extraits  infidèles.  Le 
seul  Ami  du  Peuple  l'inséra  intégralement,  15  janvier  1790,  n»  xcviii, 
p.  5.  S'il  s'agissait  d'une  opinion  du  journaliste,  j'aurais  quelque  défiance, 
le  connaissant  si  violent,  si  crédule;  i\  s'agit  ici  d'une  pièce  qu'aucun 
journal  imprimé  publiquement  n'aurait  osé  publier.  La  seule  difficulté 
que  je  trouve,  c'est  que  cet  ordre,  si  contraire  au  caractère  connu  de 
Necker,  porte  au  bas  son  nom.  L'ordre,  approuvé  ou  non  de  lui,  n'en 
aura  pas  moins  été  envoyé  par  le  conseil  des  ministres  sous  le  nom  du 
ministre  dans  les  attributions  duquel  se  trouvait  l'affaire.  —  Nous  avons 
examiné  tout  ceci  très- froidement,  comme  on  peut  croire,  avec  un  res- 
pect réel  de  la  vérité,  un  ferme  désir  d'être  juste.  Seulement  nous  devons 
rappeler  une  grave  parole  de  M.  de  Bouille  (lettre  à  M.  tie  Choiseul),  qui 
pose  et  formule  très-bien  les  libertés  de  l'histoire  :  «  Le  caractère  des 
hommes  publics  appartient  au  public,  non  à  leur  famille  » 
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il  n'a  pas  ses  pouvoirs  illimités  ;  il  ne  peut  oublier,  en  écrivant  le 
passé,  que  l'avenir,  toujours  copiste,  y  copiera  des  exemples.  Sa 
justice  se  trouve  ainsi  circonscrite  à  une  mesure  moins  large  que 
ne  conseillait  son  cœur. 

Voici  ce  que  nous  pouvions,  et  ce  que  nous  avons  fait  : 

Nous  avons  rarement  donné  un  jugement  total,  indistinct,  nul 
portrait  proprement  dit  ;  tous,  presque  tous  sont  injustes,  résul- 
tant d'une  moyenne  qu'on  prend  en  tel  et  tel  moment  du  person- 
nage, entre  le  bien  et  le  mal,  neutralisant  l'un  par  l'autre,  et  les 
rendant  faux  tous  deux.  Nous  avons  jugé  les  actes,  à  mesure 
qu'ils  se  présentent,  jour  par  jour,  et  heure  par  heure.  Nous 
avons  daté  nos  injustices;  et  ceci  nous  a  permis  de  louer  souvent 
des  hommes,  que  plus  tard  il  faudra  blâmer.  Le  critique  oublieux 
et  dur  condamne  trop  souvent  des  commencements  louables  en 
vue  de  la  fin  qu'il  connaît,  qu'il  envisage  d'avance.  Mais,  nous, 
nous  ne  voulons  pas  la  connaître,  cette  fin,  quoi  que  cet  homme 
puisse  faire  demain,  nous  notons  à  son  avantage  le  bien  qu'il  fait 
aujourd'hui;  le  mal  viendra  assez  tôt  :  laissons-lui  son  jour  d'in- 
nocence, écrivons-le  soigneusement  au  profit  de  sa  mémoire. 

Ainsi,  nous  nous  sommes  arrêté  volontiers  sur  les  commence- 
ments de  plusieurs  hommes,  pour  qui  nous  étions  médiocrement 
sympathique.  Nous  avons  loué  provisoirement,  là  où  ils  étaient 
louables,  le  prêtre  Sieyés  et  le  prêtre  Robespierre,  le  scribe  Bris- 
sot,  et  d'autres. 

Que  d'hommes  en  un  homme  r  Qu'il  serait  injuste  pour  cette 
créature  mobile,  de  stéréotyper  une  image  définitive!  Rembramlt 
a  fait  trente  portraits  de  lui,  je  crois  tous  ressemblants,  tous  dif- 
férents. J'ai  suivi  cette  méthode;  Fart  et  la  justice  me  la  conseil- 
laient également.  Si  l'on  prend  la  peine  de  suivre  dans  ces  deux 
volumes  chacun  des  grands  acteurs  historiques,  on  verra  que  cha- 
cun d'eux  a  toute  une  galerie  d'esquisses,  touchées  chacune  à  sa 
date,  selon  les  modifications  physiques  et  morales  que  subissait 
l'individu.  La  Reine  et  Mirabeau  passent  ainsi  et  repassent,  cinq 
ou  six  fois  ;  à  chaque  fois,  le  temps  les  marque  au  passage.  Marat 
apparaît  de  même  sous  divers  aspects,  très-vrais,  quoique  diffé- 
rents. Le  timide  et  souffreteux  Robespierre,  à  peine  entrevu  en 
89,  nous  le  dessinons,  en  novembre  90,  le  soir,  de  profil,  à  la  tri- 
bune des  J  vicobins  ;  nous  le  posons  en  face  (en  mai  91  )  dans  l'As- 
semblée nationale,  sous  un  aspect  magistral,  (fogmatique,  déjà 
mon  n  on  n  t. 
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Nous  avons  ainsi  daté  soigneusement,  minutieusement,  les 
hommes  et  les  questions,  et  les  moments  de  chaque  homme. 

Nous  nous  sommes  dit  et  répété  un  mot  qui  nous  est  resté  pré- 
sent et  qui  domine  ce  livre  : 

L'histoire^  c'est  le  temps. 

Cette  pensée  constante  nous  a  empêché  d'amener  les  questions 
avant  l'heure,  comme  on  le  fait  trop  souvent.  Cette  tendance 
commune  de  vouloir  lire  toutes  les  pensées  d'aujourd'hui  dans  le 
passé,  qui  souvent  n'y  songeait  pas.  Pour  ceux  qui  ont  cette  fai- 
blesse, rien  n'est  plus  facile.  Toute  grande  question  est  éternelle  ; 
on  ne  peut  guère  manquer  de  la  retrouver  à  toute  époque.  Mais 
le  fait  de  la  science  est  de  ne  pas  prendre  ainsi  ces  côtés  vagues 
et  généraux  des  choses,  ces  caractères  communs  des  temps,  où 
ils  se  confondent;  au  contraire,  de  spécifier^  —  d'insister,  pour 
chaque  époque,  sur  la  question  vraiment  dominante,  et  non  d'y 
faire  ressortir  telle  circonstance  accessoire,  qui  se  trouve  en 
d'autres  temps,  qui  peut-être  de  nos  jours  est  devenue  dominante, 
mais  ne  l'était  pas  alors. 

C'est  à  tort  que  les  auteurs  de  V Histoire  parlementaire,  et  ceux 
qui  la  suivent  de  près  ou  de  loin,  ont  placé  en  première  ligne 
dans  l'histoire  de  la  Révolution,  les  questions  qu'on  appelle 
sociales,  questions  éternelles  entre  le  propriétaire  et  le  non-pro- 
priétaire, entre  le  riche  et  le  pauvre,  questions  formulées  aujour- 
d'hui, mais  qui  dans  la  Révolution  apparaissent  sous  d'autres 
formes,  vagues  encore,  obscures,  dans  une  place  secondaire. 

Ces  auteurs  ont  exercé  une  très-grande  influence,  et  par  une 
collection  facile  à  consulter,  qui  semble  dispenser  des  autres,  et 
par  un  journal  estimable,  rédigé  malheureusement  dans  leur 
esprit,  mais  dont  la  moralité  forte  compense  en  partie  ce  défaut. 
Le  devoir,  ce  mot  seul,  rarement  attesté  de  nos  jours,  le  devoir, 
senti,  enseigné,  constitue  à  ce  journal  une  originalité  véritable. 

Nous  ne  reprochons  rien  aux  trop  modestes  élèves,  plus  sensés 
d'ailleurs  que  leurs  maîtres.  —  Quant  à  ceux-ci,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'admirer  leur  sécurité  dans  l'absurde,  leur  intré- 
pidité d'aftirmation.  Le  devoir  pourtant  qu'ils  attestent,  comman- 
dait, avant  d'affirmer  ainsi,  d'étudier  avec  conscience.  On  ne 
devine  pas  Phistoire.  Celui  qui  la  parcourt  en  hâte,  pour  y  trouver 
quelques  preuves  d'une  théorie  toute  faite,  limite  trop  ses  lec- 
tures, et  n'entend  pas  même  le  peu  qu'il  a  lu.  C'est  ce  qui  arrive 
aux  auteurs  de  ^Histoire  parlementaire  ;  des  deux  termes  qn'i!:^ 
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rapprochent  et  mêlent  sans  jugement,  le  Moyen  âge,  la  Révolu- 
tion, ils  ne  savent  pas  le  premier,  et  ne  comprennent  pas  l'autre. 

Qu' est-il  arrivé  quand  ils  ont  voulu  imposer  à  la  Révolution  de 
89  le  caractère  socialiste  des  temps  postérieurs?  Ne  trouvant  rien 
dans  les  monuments  révolutionnaires  qu'ils  reproduisent,  ils  y 
suppléent  en  collant,  devant,  derrière,  des  préfaces  ou  post-faces 
qui  n'y  ont  aucun  rapport.  Là,  sans  preuves,  ils  affirment  que  telle 
fut  l'idée  secrète  des  grands  acteurs  historiques,  de  tel  homme, 
de  tel  parti  :  ils  ont  pensé  ceci,  cela;  ils  n'en  ont  rien  dit,  il  est 
vrai,  mais  ils  auraient  dû  le  dire. 

Ou  bisn,  s'ils  trouvent  un  secours,  quelques  mots  qu'ils  puissent, 
en  les  forçant,  détourner  à  leur  profit,  c'est  dans  le  camp  ennemi 
qu'ils  vont  les  chercher.  Donnons  ici  un  exemple  de  cette  étrange 
méthode. 

L'affaire  Réveillon,  tout  artificielle,  comme  -le  dit  très-bien 
Barère,  affaire  visiblement  organisée  par  la  cour  pour  empêcher  les 
élections,  décider  le  Roi  à  ajourner  les  États  généraux,  ils  en  font 
une  question  toute  semblable  à  celles  qui  nous  occupent  aujour- 
d'hui :  c'est  le  peuple  contre  les  bourgeois.  Et  pour  relever  ce 
prétendu  peuple,  ils  affirment  hardiment  qu'on  ne  pilla  rien  chez 
Réveillon,  qu'il  le  dit  ainsi  lui-même.  Pour  les  meubles,  cela  est 
vrai  ;  on  n'aurait  pu  les  emporter  ;  la  foule  était  serrée,  compacte, 
et  les  spectateurs  honnêtes  se  seraient  certainement  déclarés 
contre  les  pillards.  Mais,  pour  ce  qu'on  put  emporter,  pour  l'ar- 
gent, on  l'emporta;  c'est  Réveillon  qui,  dans  sa  déposition,  le 
témoigne  expressément  K 

Il  est  étrange  que  V Histoire  parlementaire  invoque  son  témoi- 
gnage, pour  lui  faire  dire  tout  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  dit. 

Où  puise-t-elle  son  récit?  Dans  l'Ami  du  Roi.  — Vous  croyez, 
d'après  ce  titre,  qu'il  sagit  du  journal  contemporain,  racontant  un 
fait  de  la  veille.  Nullement.  Il  s'agit  ici  d'une  Histoire  écrite  par 
Montjoye,  deux  ans  après,  «  pour  former,  avec  le  journal  VAmi 
du  Roi,  un  corps  complet  d'histoire.  »  Il  n'y  a  jamais  eu  un  plus 
effroyable  amas  de  mensonges,  que  ce  livre  de  Montjoye,  jusqu'à 
raconter  que  Mirabeau  était  là,  dans  l'affaire  Réveillon,  pour 
pousser  l'émeute!...  L'ouvrage,  en  général,  est  un  recueil  très- 

*  «  Il  y  avait  à  côté  500  louis  d'or,  qui  m'ont  été  volés  aussi.  »  [Exposé 
justificatif  du  sieur  Réveillon,  réimprimé  à  la  fin  du  premier  volume  de 
Ferrières,  p.  422,  éd.  1822.) 
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complet  de  tout  ce  qu'on  avait  pu  imaginer,  en  fait  de  calomnies 
absurdes.  Vous  retrouvez  là,  entre  autres  choses,  le  roman  de  la 
République  calviniste,  travaillant  la  Révolution  pendant  trois 
cents  ans,  exactement  comme  on  l'a  lu  dans  la  brochure  originale 
de  Froment  en  1790. 

La  tactique  très-perfide  des  royalistes  et  des  prêtres,  à  cette 
époque,  était  d'exploiter  les  souffrances  infinies  du  peuple,  d'en 
accuser  la  Révolution,  de  dire  que  tout  au  moins  elle  n'y  pouvait 
rien  changer. 

Les  évêques  (juin  89)  apportent  hypocritement  du  pain  noir 
dans  l'Assemblée  :  «  Messieurs,  voyez  le  pain  du  peuple...  Ayez 
pitié  du  pauvre  peuple...  »  Et  Montjoye  ajoute  en  cadence  : 
a  Qu'importent  ces  élections?  Le  pauvre  sera  toujours  pauvre.» — 
C'est-à-dire  qu'une  révolution  qui,  par  le  fait,  supprimait  l'octroi 
des  villes,  qui  délivrait  le  paysan  delà  dîme,  abolissait  l'impôt  indi- 
rect, mettait  en  vente  à  vil  prix  des  miUiards  de  biens,  était  une 
révolution  tout  indifférente  au  peuple,  œuvre  des  bourgeois, 
faite  uniquement  pour  l'intérêt  des  bourgeois?  Burke  et  le  Clergé 
ont  dit  ces  choses,  mais  quel  homme  sensé  les  croira  ? 

Malouet,  en  89,  fit  la  proposition  infiniment  dangereuse  de  voter 
une  vaste  taxe  des  pauvres,  qui,  mise  entre  les  mains  du  Roi,  tour- 
nait la  Révolution  exactement  à  rebours,  faisant  du  Roi  le  tribun 
des  indigents,  le  nourricier  des  affamés,  le  capitaine  peut-être  des 
mendiants  contre  la  Révolution.  L'Assemblée  répondit  noblement 
par  des  sacrifices  personnels,  par  l'immortelle  nuit  du  4  août. 

En  90-91,  le  club  des  Amis  de  la  Constitution  monarchique  usa 
de  la  même  recette.  Il  se  mit  à  distribuer  des  bons  de  pain,  non 
aux  affamés,  mais  aux  travailleurs  robustes.  Les  Jacobins  regar- 
dèrent cette  tentative  comme  tellement  dangereuse,  qu'ils  eurent 
recours  aux  plus  violentes  émeutes  pour  détruire  ce  club. 

Tout  était  gagné  pour  les  royalistes,  s'ils  avaient  pu  obscurcir 
la  question  politique,  en  faire  une  question  sociale,  la  guerre  des 
bourgeois  et  du  peuple,  puis  intervenir,  faire  accepter  au  peuple 
du  pain  en  place  de  ses  droits.  Ils  avaient  compté  sans  lui.  Tout 
affamé  qu'il  était,  il  subordonna  la  question  du  ventre  à  la  ques- 
tion d'idées.  On  vit  alors,  dans  les  plus  extrêmes  épreuves,  com  • 
bien  la  Révolution  était,  dans  son  principe,  glorieusement  spiri- 
tualiste,  fille  de  la  philosophie,  et  non  pas  du  déficit.  Aux  portes 
des  boulangers,  comme  aux  portes  de  l'Assemblée,  on  parlait  de  la 
disette  moins  que  du  veto^  moins  que  du  dernier  discours  qu'avait 
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prononcé  Mirabeau  ;  on  discutait  les  Droits  de  l'homme,  etc.  C'est 
ce  que  les  royalistes,  confondus,  ont  appelé  la  folie  de  cette  épo- 
que ;  c'est  sa  gloire,  à  notre  avis. 

Étranges  amis  du  peuple,  que  ceux  qui,  adoptant  à  l'aveugle  la 
tradition  royaliste,  rabaisseraient  ces  luttes  d'idées  aux  querelles 
de  famine  I 

Partout  où  ils  rencontrent  du  pillage,  du  brigandage  «  c'est  le 
peuple,  voilà  le  peuple...  »  Et  que  diraient  de  plus  ses  cruels 
ennemis'^ 

On  croirait  qu'il  sont  ennemis  systématiques  de  la  propriété.  Ils 
ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  sont;  ils  restent,  sur  ce  point,  dans 
une  sorte  d'éclectisme,  comme  leur  ami  Marat. 

Préoccupés  exclusivement  de  Paris,  des  tendances  aristocra- 
tiques de  la  garde  nationale  de  Paris,  ils  croient  voir  partout  la 
lutte  du  peuple  et  de  la  garde  nationale.  Que  ne  consultent-ils 
les  hommes  du  temps  qui  vivent  encore?  ils  leur  diraient  que,  de 
juillet  89  à  juillet  90,  et  même  au  delà,  la  garde  nationale  c'était 
tout  le  monde  en  France.  Paris  et  quelques  grandes  villes  font 
seules  exception  à  cela.  Le  charbonnier,  le  porteur  d'eau,  le  com- 
missionnaire du  coin  de  la  rue,  montait  sa  garde  à  côté  du  pro- 
priétaire, du  riche.  Notre  cher  et  vénérable  M.  de  Lamennais 
m'a  conté  qu'au  moment  où  les  villes  de  Bretagne  défendirent  du 
pillage  les  châteaux  des  nobles,  leurs  ennemis,  il  fut  frappé,  tout 
enfant  qu'il  était,  de  voir  la  ville  de  Saint- Malo  tout  entière  partir 
en  garde  nationalCw 

Les  grandes  villes,  la  classe  ouvrière,  absorbent  toute  l'atten- 
tion des  auteurs  de  VHistoire  parlementaire.  Ils  oublient  une 
chose  essentielle.  Cette  classe  n'était  pas  née. 

Je  veux  dire  qu'elle  était  peu  nombreuse,  en  comparaison  de  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui. 

La  P'rance  nouvelle  est  née  en  deux  fois  :  le  paysan  est  né  de 
l'élan  de  la  Révolution  et  de  la  guerre,  de  la  vente  des  biens  na- 
tionaux; l'ouvrier  est  né  en  181b,  de  l'élan  industriel  de  la  paix. 

La  plupart  des  systèmes  qu'on  bâtit  sur  les  temps  de  la  Révo- 
lution reposent  sur  l'idée  de  la  classe  ouvrière,  qui  alors  existe 
à  peine.  Voilà  la  première  erreur  de  MM.  Bûchez  et  Roux,  et  de 
ceux  qui,  avec  plus  d'esprit,  plus  de  talent,  moins  d'exagération 
systématique,  ont  adopté  à  la  légère  plusieurs  de  leurs  conclu- 
sions. 

Et  la  seconde  erreur,  non  moins  grave,  c'est  de  supposer  que  la 
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tradition  catholique  s'est  perpétuée  dans  celle  de  la  Révolution. 
Pour  défendre  ce  paradoxe,  il  a  fallu  soutenir  à  la  Révolution 
elle-même  qu'elle  s'est  trompée,  qu'elle  est  identique  à  ce  qu'elle 
a  cru  combattre  ;  ce  qui  n'est  pas  moins  que  de  la  représenter  im- 
bécile et  idiote. 

Mutilez  tant  que  vous  voudrez,  torturez  ses  paroles,  jamais  vous 
ne  la  convaincrez  d'avoir  eu  pour  principe  l'étrange  et  bizarre 
éclectisme,  où  vous  mêlez  grossièrement  ensemble  les  éléments 
les  plus  contraires.  Elle  eut  un  principe  simple,  comme  toute 
chose  vivante,  organique;  elle  eut  une  âme,  une  vie. 

Quand  vous  lui  prêteriez  vos  paroles,  vos  conceptions  bizarres, 
cela  ne  suffirait  pas  encore  à  la  dénaturer,  si  on  la  voyait  ce 
qu'elle  est,  légitimement  amenée  par  le  courant  invincible  des 
siècles  qui  la  préparent.  Il  faut  supprimer  ces  siècles,  trois  au 
moins,  nier  la  Renaissance,  nier  le  Protestantisme  qui  est  la  moi- 
tié du  monde,  nier  le  xviii*  siècle  et  le  monde  entier. 

Où  donc  faut-il  remonter  pour  trouver  l'esprit  véritable  auquel 
nous  rattacherons  la  Révolution?  Au  traité  de Westphalie?  à  Lu- 
ther? à  Jean  Huss?  L'Europe,  avant  ces  époques,  était  une, 
disent-ils,  harmonique,  parfaitement  équilibrée.  Or,  savez-vous 
ce  qu'avait  à  faire  la  Révolution,  selon  eux?  vous  ne  le  devinez 
pas?  Replacer  le  monde  au  même  point  :  «  Ramener  le  droit  pu- 
blic de  l'Europe  à  l'état  oà  il  était  avant  le  traité  de  Westphalie  » 
(t.  VI,  1'"  édition). 

Même  page  :  «  La  Réforme  brisa  V unité  rehgieuse.  »  L'unité 
avait  été  grande,  en  effet,  au  xv«  siècle,  au  xiv«,  grande,  si  nous 
remontons  aux  Albigeois  et  plus  haut...,  l'unité  d'un  cahos  san- 
glant ! 

«  Plus  tard,  disent-ils,  naquit  la  doctrine  du  droit  naturel,  n 
Croyez-vous  donc,  parce  que,  jusque-là,  vos  prêtres  la  faisaient 
taire,  cette  doctrine,  par  le  fer  et  par  le  feu,  qu'elle  n'existât  pas 
dans  le  cœur  de  l'homme,  qu'elle  ne  criât  pas  contre  eux?  —  En 
quelle  année,  s'il  vous  plaît,  est-elle  née?  Donnez-moi  la  date  du 
droit  éternel. 

J'avais  lu  toutes  ces  belles  choses  dans  ce  pêle-mêle  allemand 
qu'on  appelait  le  Catholique,  où  M.  d'Eckstein,  avec  une  certaine 
verve  trouble,  brouillait  toutes  sortes  de  doctrines,  de  théories 
empruntées.  C'est  la  source  principale  o<a  ceux-ci  ont  puisé  ce 
qu'ils  savent  du  Moyen  âge  catholique.  Seulement,  comme  si  ce 
brouillard  leur  semblait  encore  trop  clair,  ils  ajoutent  tout  co 
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auMls  ont  d'ignorances,  de  confusions,  de  malentendus.  Les  ténè- 
bres bien  épaissies,  redoublées  par  des  non-sens,  ils  se  sont  là- 
dedans  commodément  établis,  et  là,  fait  un  tel  mélange  de  for- 
mules, à^'ahracadabra,  que  rien  de  pareil  n'a  eu  lieu  depuis  la 
scène  des  trois  sorcières  de  Macbeth.  Vous  entendez  du  dehors 
toutes  sortes  de  doctrines  violées,  accouplées,  torturées,  hurler 
dans  la  nuit.  Chacune  d'elles  est  mêlée  aux  autres  d'une  manière 
d'autant  plus  impitoyable  et  barbare,  qu'ils  ne  savent  la  vraie 
nature,  la  portée  d'aucune.  Chacune,  prise  de  seconde  main  dans 
des  extraits  infidèles,  dans  des  traductions  inexactes,  n'ayant  plus 
ni  figure  ni  forme,  finit  par  se  prêter  à  tout.  La  série  des  opéra- 
tions, des  rectifications  préalables  par  lesquelles  il  faudrait  faire 
passer  chaque  élément  de  ce  mélange,  avant  d'en  venir  à  discuter 
l'informe  Babel,  décourage  ;  les  bras  en  tombent. 

Nul  système  n'est  là  plus  barbarement  estropié  que  la  pauvre 
Révolution. 

Pour  donner  quelque  vraisemblance  à  cette  confusion  incroyable 
qui  identifie  l'âge  de  liberté  avec  l'âge  d'autorité,  de  tyrannie  spi- 
rituelle, il  leur  a  fallu  placer  le  premier  dans  ce  qui  fut  le  moins 
lui-même,  dans  ce  qui  fut  le  moins  libre,  dans  ce  que  la  Révolu- 
tion offre  d'analogue  aux  barbaries  du  Moyen  âge.  La  Révolution, 
selon  eux,  apparaît  précisément  dans  ses  ressemblances  avec  le 
système  contre  lequel,  depuis  des  siècles,  se  faisait  la  Révolu- 
tion. Née,  grandie,  dans  l'indignation  légitime  qu'inspire  la  terreur 
de  l'Inquisition,  elle  triomphe  enfin,  elle  éclate,  révèle  son  libre 
génie,  et  son  génie  ne  serait  autre  que  la  Terreur  de  93  et  l'In- 
quisition jacobine? 

Satire  amère  de  la  Révolution  I  qu'elle  déclame  cinq  cents  ans 
contre  le  Moyen  âge,  et  qu'arrivée  à  son  jour,  sommée  par  la 
nécessité  de  montrer  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  veut,  elle  ne  montre 
rien  en  soi  qu'une  impuissante  déduction  du  Moyen  âge,  qu'une 
imitation  servile  de  ses  procédés  barbares,  barbarie  plus  cho- 
quante encore,  lorsqu'elle  se  représente,  en  plein  xviii®  siècle, 
après  Rousseau  et  Voltaire. 

Si  cette  théorie  est  bonne,  le  Moyen  âge  a  vaincu.  Comme  Ter- 
reur, il  est  supérieur,  ayant  par  delà  les  supplices  éphémères,  les 
tourments  de  l'éternité.  Comme  Inquisition,  il  est  supérieur,  con- 
naissant d'avance  l'objet  sur  lequel  porte  son  enquête,  ayant  élevé 
enfant  cet  homme  dont  il  cherche  la  pensée,  l'ayant  pénétré 
d'avance  par  tous  les  moyens  de  l'éducation,  le  reprenant  chaque 
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jour  par  la  confession,  exerçant  sur  lui  deux  tortures,  la  volon- 
taire, l'involontaire,  etc.  L'Inquisition  révolutionnaire,  n'ayant 
aucun  de  ces  moyens,  ne  sachant  comment  discerner  les  innocents 
des  coupables,  est  réduite  à  un  aveu  général  de  son  impuissance; 
elle  applique  à  tous,  au  hasard,  la  qualité  de  suspects. 

^e  Moyen  âge,  nous  le  répétons,  a  tout  l'honneur  en  ce  système 
Il  est  le  système  même,  et  la  Révolution  n'y  apparaît  que  comme 
une  application  malheureuse,  un  accident  barbare.  Le  catholi- 
cisme, ici,  c'est  le  fond  de  tout,  un  fond  absorbant  qui  rappelle 
tout  à  lui.  Les  auteurs  ont  beau  faire  parade  de  phrases  révolu- 
tionnaires, attaquer  même  en  tel  point  tel  abus  de  l'ancienne 
Église,  leur  principe  d'une  pente  rapide,  d'une  descente  invin- 
cible, les  fait  rouler  vers  cette  Église,  au  sein  des  vieilles  ténè- 
bres. Ce  sont  les  Jacobins  du  pape.  Le  Clergé  ne  s'y  trompe  pas; 
l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy  lave,  à  ses  yeux,  suffisamment 
l'apologie  du  2  septembre. 

Je  n'insisterais  pas  ainsi  sur  Y  Histoire  parlementaire,  si  ce  re- 
cueil, commode  à  consulter,  n'était  pas,  pour  la  foule  des  lecteurs 
qui  ont  peu  de  temps,  une  tentation  continuelle.  Le  mot  devoir 
est  en  tête,  il  commande  la  confiance.  Il  porte  à  croire  que  l'exé- 
cution du  livre  fut  aussi  consciencieuse  que  l'intention  pouvait 
être  bonne.  Néanmoins,  quoique  les  auteurs  soient  des  hommes 
honorables,  la  passion,  la  préoccupation  systématique,  sans  doute 
aussi  la  précipitation  avec  laquelle  ils  travaillèrent,  leur  ont  fait 
admettre  dans  leur  recueil  une  quantité  innombrable  d'erreurs 
matérielles  qu'ils  trouvaient  dans  les  grandes  collections;  et  ils 
ont  ajouté  les  leurs  '. 

Leurs  idées  ont  acquis  aussi  une  grande  influence  par  ce  qu'en 

»  J'en  ferais  un  livre  plus  gros  que  le  leur;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux,  c'est  de  voir  comme  ils  escamotent  les  affairos  ecclésiastiques, 
suppriment  les  discours  les  plus  forts  sur  ces  matières,  les  disant  de  peu 
d'importance,  tandis  que,  dans  leurs  préfaces,  les  mêmes  matières  sont 
présentées  comme  les  plus  importantes.  —  Parfois,  l'esprit  de  système  les 
mène  à  des  mutilations  très-^^raves.  Par  exemple,  au  6  août  89,  ils  sup- 
priment la  proposition  que  fait  Buzot  de  déclarer  que  «  les  biens  ecclésias- 
tiques appartiennent  à  la  nation,  »  Ils  craignent  de  donner  à  un  homme 
de  la  Gironde  cette  grande  initiative.  —  Au  27  juiUet  89,  ils  omettent  une 
discussion  tout  entière,  ce  qui  les  dispense  de  dire  que  Robespierre 
demanda  la  violation  du  secret  des  lettres,  etc.,  etc.  Voyez  le  t.  II  (l""»  édi- 
tion, 1834). 
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ont  emprunté  des  hommes  supérieurs  en  talent  littéraire,  et  bien 
moins  systématiques.  Les  derniers  historiens  de  la  Révolution, 
MM.  de  Lamartine,  Louis  Blanc,  Esquiros  (que  je  ne  prétends 
nullement  juger,  l'éloge  me  mènerait  bien  loin),  sont,  malgré 
leurs  différences,  d'accord  avec  M.  Bûchez  sur  deux  points  essen- 
tiels. En  ces  points,  ils  sont  tous  contraires  à  la  tradition  de  l'es- 
prit moderne,  à  celle  de  la  France.  Cette  tradition  n'est  pas 
moins,  selon  moi,  que  la  conscience  nationale.  Jusqu'à  quel  point 
la  science,  aidée  du  talent  et  du  prestige  de  l'art,  peut-elle  avoir 
raison  contre  la  conscience  populaire?  c'est  ce  que  le  temps 
jugera. 

I.  Le  premier  point,  c'est  leur  indulgence  pour  le  Clergé.  Con- 
trairement à  l'opinion  générale,  ils  ne  paraissent  pas  croire  que 
la  Révolution  ait  été  amenée  par  les  fautes  des  prêtres  autant  que 
par  celles  des  rois.  Les  premiers  n'apparaissent  dans  leurs  livres 
que  de  profil  et  en  seconde  ligne.  La  tradition  anti-ecclésiastique 
de  la  philosophie  française  leur  inspire  peu  de  sympathie  ;  dans 
Rabelais,  Molière  et  Voltaire,  ils  ne  voient  que  les  organes  d'un 
individualisme  égoïste  des  classes  bourgeoises.  Nous,  nous  y 
voyons  le  peuple,  la  manifestation  vraie  et  forte  de  l'esprit  fran- 
çais, tel  qu'on  le  trouve  antérieurement  dans  les  fabliaux,  fables, 
contes,  poésies  populaires  de  tout  âge,  de  toute  forme  et  de  toute 
espèce. 

Nous  ne  portons  ici  aucun  jugement  sur  le  mérite  des  deux  doc- 
trines opposées.  Nous  notons  seulement  leur  opposition. 

IL  II  en  est  de  même  pour  le  second  point.  Les  quatre  écri- 
vains dont  je  parle  s'accordent  dans  leur  admiration  pour  les 
hommes  de  la  Terreur  ;  ils  croient  que  le  Salut  public  a  sauvé  la 
France  ;  ils  révèrent  les  noms  qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont  restés 
exécrables  dans  le  souvenir  du  peuple,  et,  dans  sa  bouche,  mau- 
dits. 

Deux  des  histoires  en  question  ne  sont  point  achevées.  Atten- 
dons les  faits,  inconnus  sans  doute,  qu'elles  tiennent  encore  en 
réserve,  des  faits,,  s'il  en  est  d'assez  concluants,  pour  faire  que 
l'instinct  populaire  a  erré,  que  la  France  s'est  trompée. 

En  attendant,  tout  ce  qu'une  longue  étude  des  précédents  de  la 
Révolution,  et  de  la  Révolution  même,  nous  conduit  à  croire,  c'est 
que  la  France  a  raison,  c'est  qu'entre  la  science  véritable  et  la 
conscience  populaire,  il  n'y  a  rien  de  contradictoire. 

Loin  d'honorer  la  Terreur,  nous  croyons  qu'on  ne  peut  même 
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l'excuser  comme  moyen  de  Salut  public.  Elle  eut  des  difficultés 
infinies  à  surmonter^  nous  le  savons;  mais  la  violence  maladroite 
des  'premiers  essais  de  Terreur,  qu'on  voit  dans  ce  volume  même, 
avait  eu  l'effet  de  créer  à  l'intérieur  des  millions  d'ennemis  tiou- 
veaux  à  la  Révolution,  à  l'extérieur,  de  lui  ôter  les  sympathies 
des  peuples,  de  lui  rendre  toute  propagande  impossible,  d'unir  in- 
timement contre  elle  les  peuples  et  les  rois.  Elle  eut  des  obstacles 
incroyables  à  surmonter;  mais,  les  plus  terribles  de  ces  obsta- 
cles, elle-même  les  avait  faits.  —  Et  elle  ne  les  surmonta  pas; 
c'est  elle  qui  en  fut  surmontée. 

La  faute,  au  reste,  n'est  pas  particulière  aux  hommes  du  Salut 
public  ;  c'est  celle  par  laquelle  avaient  péri  les  systèmes  anté- 
rieurs. 

Tous  commencent  par  poser  le  devoir;  puis,  les  dangers,  les 
nécessités  viennent,  ils  ne  songent  qu'au  salut. 

Le  christianisme  part  de  l'amour  de  Dieu  et  de  l'homme,  du  de- 
voir moral  ;  puis,  dès  qu'il  est  contesté,  il  procède  par  le  fer  et  le 
feu,  par  voie  de  salut  public. 

La  royauté  naissante  est  une  justice  suprême;  saint  Louis  est 
un  juste  juge,  même  contre  la  royauté.  Philippe  le  Bel,  poussé 
par  le  pape,  atteste  le  salut  public  (c'est  le  mot  même  dont  il  se 
sert).  Louis  XI  l'applique  aux  seigneurs. 

Demandez  à  chaque  système  pourquoi  ces  moyens  violents,  peu 
en  rapport  avec  le  principe  élevé  qu'il  mit  en  avant  d'abord,  il 
répond  :  «  Il  faut  que  je  vive;  la  première  loi  est  le  salut.  »  — 
Et  c'est  par  là  qu'il  périt. 

Ces  remèdes  héroïques  ont  cet  infaillible  effet  de  donner  une 
vigueur  nouvelle  à  ce  que  l'on  veut  détruire.  Le  fer  a  une  force 
vivifiante  qui  fait  végéter  ce  qu'on  coupe  ;  c'est  comme  la  taille 
des  arbres.  Torquemada,  par  les  bûchers,  enfante  des  philosophes. 
Louis  XI,  par  les  gibets,  réveille  l'âme  féodale  pour  le  siècle  qui 
va  suivre.  Marat,  en  aiguisant  le  couteau  de  la  guillotine,  ne  faii 
que  des  royalistes  et  prépare  la  réaction. 

Les  hommes  de  la  Révolution,  fort  courageux  et  dévoués,  man 
quèrent,  il  faut  le  dire,  de  cet  héroïsme  d'esprit,  qui  les  eût  affran 
chis  de  la  vieille  routine  du  salut  public,  appliquée  par  let 
théologiens,  formulée,  professée  par  les  juristes  depuis  le  trei- 
zième siècle,  spécialement  en  1300,  par  Nogaret,  sous  son  nom 
romain  de  salut  public,  puis  par  les  ministres  des  rois  sous  lo 
nom  d'intérêt,  de  raison  d'État. 
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Nos  révolutionnaires  retrouvèrent  cette  doctrine  dans  Rous- 
seau ;  ils  la  suivirent  docilement.  Les  vingt  années  qui  suivent 
Rousseau  ne  leur  donnaient  nulle  idée  essentielle  de  plus.  Eux- 
mêmes,  emportés  dans  l'orage,  ils  n'y  purent  rien  ajouter.  Rous- 
seau fut  inconséquent,  et  ils  furent  inconséquents. 

îs^otons  cette  inconséquence. 

Dans  V Emile,  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
Rousseau  a  atteint  la  profonde  idée  de  la  suprématie  absolue  du 
droit,  du  devoir,  disant  que  Dieu  même  n'en  est  pas  affranchi  *. 
Mais  dans  le  Contrat  social,  le  Droit  flotte  devant  ses  yeux,  il 
n'est  plus  qu'une  idée  simple,  primitive,  absolue;  il  croit  avoir 
besoin  de  l'expliquer,  il  le  dérive  d'une  idée  antérieure  *. 

Il  appuie  la  justice  sur  la  préférence  de  chacun  pour  soi,  sur 
V intérêt  personnel.  La  justice  sociale  va  se  trouver  fondée  sur 
Vintérêt  général.  Plus  d'injustice  dès  que  cet  intérêt  général  com- 
mande, dès  que  Fini ustice  peut  servir  au  Salut  public,  seule  base 
de  la  justice. 

Le  Salut,  dans  ce  système,  est  pris  pour  point  de  départ, 
comme  l'idée  la  plus  claire,  la  notion  la  plus  précise  qui  prête  sa 
clarté  aux  autres.  Cependant,  dans  cette  incertitude  infinie  des 
choses  humaines,  lorsque  les  fameux  politiques  se  trompent  à 
chaque  instant,  sont-ils  sûrs  de  ne  pas  se  tromper  ici,  de  bien  sa- 
voir ce  qu'ils  disent,  quand  ils  parlent  de  Salât?  Le  Salut  est-il 
donc  chose  plus  claire  dans  l'esprit  de  l'homme  que  la  Justice  ne 
Test  dans  son  cœur?  «  Qui  sait  en  ce  monde  (un  jeune  homme 
d'un  grand  cœur  me  disait  hier  ce  mot),  qui  sait  au  vrai  ce  que 
c'est  que  le  Salut?  est-ce  vivre?  est-ce  mourir?  » 

Pour  moi,  tout  le  spectacle  de  l'histoire  m'a  montré  une  chose 
(que  les  empiriques  ignorants  de  la  politique  feront  bien  d'appren- 
dre) :  c'est  que  les  plus  sûrs  du  Salut,  c'étaient  encore,  après 
tout,  ceux  qui  ne  voulaient  point  de  Salut  aux  dépens  de  la 
Justice. 

*  «  Dieu,  dit-on,  ne  doit  rien  à  ses  créatures.  Je  crois  qu'il  leur  doit 
tout  ce  qu'il  leur  xjromit  en  leur  donnant  l'être.  »  {Emile,  liv.  IV.) 

^  ((  L'égalité  de  droit,  et  la  notion  de  justice  qu'elle  produit,  dérivent  de 
la  préférence  que  chacun  se  donne.  »  Il  dit,  quelques  lignes  plus  haut, 
que  si  tous,  dans  la  Cité,  désirent  le  bonheur  de  tous,  c'est  qu'ils  y  voient 
leur  intérêt  (liv.  II,  chap.  iv).  Cette  doctrine  peu  élevée  rappelle  que  le 
Contrat  social  fut  écrit  d'abord  à  Venise. 
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La  Justice  est  une  idée  positive,  absolue,  qui  se  suffit  à  elle- 
même.  Le  Salut  est  une  idée  négative,  qui  implique  la  négation 
de  la  ruine,  de  la  mort,  etc.  Ceux  qui  tirent  descendre  la  Révolu- 
tion de  la  Justice  au  Salut,  de  son  idée  positive  à  son  idée  néga- 
tive, empêchèrent  par  cela  même  qu'elle  ne  fût  une  religion.  Ja- 
mais idée  négative  n'a  fondé  une  foi  nouvelle.  La  foi  ancienne 
dès  lors  devait  triompher  tôt  ou  tard  de  la  foi  révolutionnaire. 
L'ancienne  n'aurait  pu  légitimement  céder  qu*à  une  foi  plus  dé- 
sintéressée, plus  haute,  mieux  fondée  dans  la  Justice. 

Personne,  du  commencement,  ne  vit  tout  cela. 

L'Assemblée  constituante,  par  la  voix  de  Mirabeau,  proclama 
le  principe  même  de  la  Révolution  (conforme  au  Rousseau  de 
Y  Emile,  :  «  Le  droit  est  le  souverain  du  monde.  »  Et  encore  par 
Dupont  (de  Nemours)  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  prin- 
cipe !  »  Ce  qui  n'empêcha  pas  les  meneurs  de  l'Assemblée  de  pro- 
fesser, tout  au  moins  de  pratiquer,  la  doctrine  du  Salut  public.  Ils 
n'hésitèrent  pas  à  l'avouer  dans  une  occasion  solennelle. 

Les  Girondins  et  Montagnards  commencent  précisément  de 
même.  Robespierre  répète,  dans  la  discussion  des  colonies,  le  mot 
de  Dupont  (de  Nemours).  Dans  la  question  de  la  liberté  d'émi- 
grer,  il  s'abstient,  laisse  parler  les  professeurs  du  Salut  public 
(février  91).  Cependant,  dès  89,  il  a  conseillé  la  violation  du  se- 
cret des  lettres ,  on  peut,  sans  peine,  prévoir  que,  s'il  arrive  à  te- 
nir le  timon  des  affaires,  il  ne  défendra  pas  les  principes  plus 
obstinément  que  ne  font  les  Constituants  et  les  Girondins.  Le 
grand  inslrumentum  regni,  la  doctrine  du  Salut  public  est  inva- 
riablement réclamée  par  les  puissants. 

s  n'ont  pas  une  autre  recette.  Tous,  Girondins,  Montagnards, 
partent  de  l'idée  que  seuls,  ils  sauront  sauver  le  peuple.  Par 
quelle  voie?  Nulle  qui  leur  soit  propre.  Ils  n'ont  ni  le  temps,  m 
ridée  même  de  chercher  des  choses  nouvelles.  Ils  n'ajoutent  rien, 
comme  philosophie,  aux  théories  de  Rousseau,  à  la  formule  de 
Sieyès,  qui  en  dérive;  je  parle  du  droit  du  nombre;  seulement,  ils 
l'appliquent  diversement.  Sur  quoi  ce  droit  est-il  fondé  ?  quel  est 
le  droit  des  classes  les  plus  nombreuses,  des  classes  non  cultivées, 
.e  droit  de  l'instinct,  de  l'inspiration  naturelle?  en  quoi  ces  classes 
voient-elles  mieux,  trouvent,  que  les  classes  cultivées?  Ils  ne  son- 
gèrent nullement  à  éclaircir  ces  questions  *. 

*  Sont-elles  éclaircies  aujourd'hui?  Pas  encore.  Qu'on  sache  bien  cepen- 
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La  stérilité  des  Girondins  ne  tint  pas,  comme  on  le  dit,  à  leur 
qualité  de  bourgeois,  mais  à  leur  fatuité  d'avocats,  de  scribes.  Les 
Jacobins,  on  le  verra,  furent  également  des  bourgeois.  Pas  un  des 
meneurs  Jacobins  ne  sortait  du  peuple. 

Scribes,  avocats,  disputeurs,  les  Girondins  crurent  régenter  le 
peuple  par  la  puissance  de  la  Presse.  Brissot,  que  j'ai  appelé  plus 
haut  un  doctrinaire  républicain,  dit  dans  sa  lettre  à  Barnave  : 
«  Autant  un  homme  libre  est  au-dessus  d'un  esclave,  autant  un 
philosophe  patriote  est  au-dessus  d'un  patriote  ordinaire.  »  Brissot 
ignore  que  l'instinct  et  la  réflexion,  l'inspiration  et  la  méditation, 
sont  impuissants  l'un  sans  l'autre  ;  que  le  philosophe  qui  ne  con- 
sulte pas  sans  cesse  les  instincts  du  peuple  reste  dans  une  vaine 
et  sèche  scolastique;  que  nulle  science,  nul  gouvernement  n'est 
sérieux  sans  cet  échange  de  lumières. 

des  docteurs  ont  cru,  précisément  comme  ceux  du  Moyen  âge, 
possséder  seuls  la  raison  en  propre,  en  patrimoine;  ils  ont  cru 
également  qu'elle  devait  venir  d'en  haut,  du  plus  haut,  c'est-à- 
dire  d'eux-mêmes  ;  quelle  tombait  sur  le  simple  peuple  de  la  tête 
du  philosophe  et  du  sage. 

Girondins  et  Montagnards,  ils  sont  d'accord  là-dessus.  Ils  par- 
lent toujours  du  peuple,  mais  se  croient  bien  au-dessus.  Les  deux 
partis  également,  nous  le  mettrons  en  lumière  d'une  manière  évi- 
dente, reçurent  toute  leur  impulsion  des  lettrés,  d'une  aristocratie 
intellectuelle. 

Les  Jacobins  portèrent  l'orgueil  à  la  seconde  puissance;  ils 
adorèrent  leur  sagesse.  Ils  firent  de  fréquents  appels  à  la  violence 
du  peuple,  à  la  force  de  ses  bras  ;  ils  le  soldèrent,  le  poussèrent, 
mais  ne  le  consultèrent  point.  Ils  ne  s'informèrent  nullement  des 
instincts  populaires  qui  réclamaient  dans  les  masses  contre  leur 
système  barbare  '.  Tout  ce  que  leurs  hommes  votaient  dans  les 

dant  que  nulle  amélioration  sociale  n'est  possible,  tant  que  ces  questions 
le  seront  pas  résolues,  et  leur  formule  posée.  Un  essai  a  été  fait  dans 
^e  but,  faible  esf  ai,  mais  le  premier  :  c'est  la  deuxième  partie  de  mon  livre 
du  Peuple,  la  chose  la  plus  sérieuse  peut-être  que  j'aie  écrite,  celle  qui, 
tout  au  moins,  témoignera  de  ma  bonne  volonté. 

*  L'organe  véritable  des  masses  fut  l'infortune  Loustalot,  rédacteur  des 
BévoluUons  de  Paris,  qui  mourut  à  vingt-neuf  ans.  après  avoir  obtenu  un 
succès  tel  que  la  Presse,  ni  avant,  ni  après,  n'en  peut  citer  un  semblable; 
son  journal  fut  tiré  parfois,  je  l'ai  fait  remarquer,  à  deux  cent  mille  exem- 
plaires! Mirabeau  tirait  à  dix  mille,  la  Société  centrale  des  Jacobins  à 
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clubs  de  93,  par  tous  Jes  départements,  se  votait  sur  un  mot 
d'ordre  envoyé  du  Saint  des  saints  de  la  rue  Saint-Honoré.  Ils 
tranchèrent  hardiment  par  des  minorités  imperceptibles  les  ques- 
tions nationales,  montrèrent  pour  la  majorité  le  dédain  le  plus 
atroce,  et  crurent  d'une  foi  si  farouche  à  leur  infaillibilité,  qu'ils 
lui  immolèrent  sans  remords  un  monde  d'hcmmes  vivants. 

Voilà  ce  qu'ils  dirent  à  peu  près  :  «  Nous  sommes  les  sages,  les 
forts;  les  autres  sont  des  idiots  de  modérés,  des  enfants,  des 
vieilles  femmes.  Notre  doctrine  est  la  bonne,  si  notre  nombre  est 
minime.  Sauvons,  malgré  lui,  ce  bétail.  Qu'on  en  tue  plus  ou 
moins,  qu'importe?  Cela  vivait-il,  vraiment,  pour  se  plaindre  de 
mourrir?  La  terre  y  profitera.  » 

«  Un  jour  de  crime  seulement...  »  C'est  co  que  disait  ce  bon 
Louis  XI  :  «  Encore  un  petit  crime  seulement,  ma  bonne  Vierge, 
seulement  la  mort  de  mon  frère,  et  le  royaume  est  sauvé.  » 

«  Un  jour  de  crime  seulement,  demain  le  peuple  est  sauvé  ; 
nous  mettons  la  Morale  et  Dieu  à  l'ordre  du  jour.  »  Autrement 
dit  :  «  Quand  nous  aurons  rendu  ce  peuple  exécrable  au  monde, 
mettant  sous  son  nom  ce  que  fait  malgré  lui  une  petite  minorité, 
quand  nous  aurons  brisé  en  lui,  par  les  honteuses  habitudes  de  la 
peur,  tout  ressort  moral,  alors,  au  moyen  d'une  petite  proclama- 
tion, d'un  morceau  de  papier  timbré,  tout  renaîtra,  se  relèvera; 
l'âme  flétrie  de  ce  peuple  va  refleurir  devant  le  Ciel  et  la  Terre.  » 

Chirurgiens  ineptes,  qui,  dans  votre  profonde  ignorance  de 
toute  médecine,  croyez  tout  sauver  en  enfonçant  le  fer  au  hasard 
ici  et  là  dans  le  malade,  qui  vous  a  donné  sur  lui  cette  autorité?— 
Tailler,  et  puis  couper  encore,  c'est  toute  votre  science  ;  le  mal 
repousse  à  côté  ?  encore  un  morceau  de  chair  ! 

Voilà  une  bien  terrible  aristocratie,  dans  ces  démocrates  : 

«  Nous  sommes  des  docteurs,  nous;  le  malade  ne  sait  ce  qu'il 
dit...  Nous  le  guérirons,  quoi  qu'il  fasse;  il  sera  bien  content  de- 

trois  mille,  etc.  —  Malgré  la  leginmo  co/ère  qu'inspire  à  Loustalot  la 
contre-révolution  (et  dont  il  est  mort),  il  réclame  avec  une  vigueur  admi- 
rable les  droits  de  l'humanité;  en  ce  point,  il  réclame  hardiment,  sans 
ménagement  pusillanime  pour  sa  popularité.  Il  sent  trop  bien  que  c'est  le 
cœur  même  du  peuple  qui  parle  en  lui.  Il  censure  les  devises  menaçantes 
qui  avaient  paru  à  la  Fédération,  et  propose  celle-ci  :  Vaincre  et  par- 
donner. Il  pousse  un  cri  de  fureur  contre  les  assassins  du  boulanger  Fi'an- 
çois  (oct.  8îJ)  :  «  Des  Français?  des  Français?  non,  ces  monstres  n'appar- 
uennent  à  aucun  pays;  le  crime  est  leur  élément,  le  gibet  leur  patrie!  » 
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main  ;  il  ne  lui  en  aura  coûté  que  tel  accesssoire,  un  nez,  un  œil, 
une  oreille,  un  bras,  une  jambe,  la  tête,  à  prendre  les  clioses  au 
pis;  eh  bien,  le  tronc  sera  sauvé! 

La  situation  était  atroce  ;  mais  elle  était  ridicule,  c'est  ce  qui 
nous  tira  de  là.  Qui  tuera  le  rire  de  la  France  ?  Il  tuerait  plutôt 
le  reste. 

Pendant  que  les  faux  Rousseau  prouvent  à  la  Convention,  au 
nom  des  principes,  qu'elle  doit  s'exterminer  elle-même,  pendant 
qu'elle  baisse  la  tête  et  n'ose  dire  :  Non...  voici  un  incident  grave  : 
Voltaire  ressuscite. 

Béni  sois-tu,  bon  revenant  I  tu  nous  viens  en  aide  à  tous.  Nous 
étions  bien  embarrassés  sans  toi,  personne  ne  pouvait  arrêter  la 
mort  déchaînée  au  hasard.  Les  philanthropes  du  moment  ont  guil- 
lotiné la  clémence  ;  ils  ne  savent  plus  eux-mêmes  avancer  ni 
reculer. 

Le  procès  voltairien  de  la  mère  de  Dieu  (Catherine  Théot), 
tombé  dans  la  Convention,  y  soulève  un  rire  immense...  Miracle! 
ces  morts  qui  rient...  Cette  Assemblée  condamnée,  la  tête  sous  le 
couteau,  la  mort  dans  les  dents,  s'oublie,  elle  éclate,  ne  peut  se 
contenir.  L'invincible  torture  du  rire  lui  donnant  la  question,  sus- 
cite du  fond  de  ses  entrailles  ce  qui  eût  semblé  éteint,  perdu  pour 
toujours,  l'étincelle  de  Voltaire...  Disons  mieux,  la  flamme  im- 
mortelle du  vrai  génie  de  la  France...  Rire  sacré,  rire  sauveur, 
a  ")i  vainquit  la  peur  et  la  mort,  rompit  l'horrible  enchantement. 

L'apôtre  de  la  Terreur,  sous  l'amusante  figure  de  Messie  des 
vieilles  femmes,  ne  fut  plus  terrible  à  personne.  Le  terrorisme 
sentimental,  la  grimace  de  Rousseau  (dont  Rousseau  eût  eu  hor- 
reur) ne  put  plus  se  soutenir.  Le  jour  où  le  dictateur  apparut 
comme  roi  futur  des  prêtres,  la  France  réveillée  le  déposa  à  côté 
de  Louis  XVL 

Grande  leçon  pour  les  politiques,  et  qui  doit  les  faire  songer! 
Qu'ils  prennent  garde  à  Voltaire  I  cet  homme-là  ressuscite  quand 
on  y  pense  le  moins.  Robespierre  s'en  est  mal  trouvé.  Chaque  foia 
qu'on  s'appuie  sur  Tartufe,  ou  qu'on  veut  s'y  appuyer,  Voltaire 
est  là  qui  vous  regarde... 

Plusieurs  demandent  à  quoi  sert  Voltaire,  s'il  n'est  pas  fini  de- 
puis longtemps,  mort  et  enterré  ?  Non  ;  il  vit,  pour  surveiller  les 
alliances  monstrueuses. 

Rousseau  ne  les  empêche  pas.  Tout  en  renversant  les  bases  du 
christianisme  comme  système^  il  l'adopte  comme  sentiment.  Les 
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faux  Rousseau  ne  manquent  jamais  de  profiter  de  l'équivoque. 
Voltaire,  qui  vint  avant  Rousseau,  doit  encore  revenir  après, 
pour  que  la^question  ne  s'obscurcisse,  comme  on  tâche  souvent  de 
le  faire. 

La  France  aura  toujours  deux  pôles,  Voltaire  et  Rousseau  ;  on 
n'ôtera  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Que  sert  de  commencer  une  en- 
reprise  impossible  ?  Pour  faire  plaisir  aux  prêtres  qui  n'en  sau- 
ront aucun  gré  ? 

Le  côté  voltairien,  né  du  sol  et  du  vin  des  Gaules,  perpétué  des 
fabliaux  en  Rabelais,  de  Rabelais  en  Molière,  en  Voltaire,  fleurit, 
fleurira,  cultivé  des  Béranger  de  l'avenir.  Ce  n'est  pas,  comme 
vous  croyez,  un  fruit  sans  conséquence  de  la  vieille  gaieté  bour- 
geoise :  c'est  aussi,  c'est  avant  tout,  la  ferme  franchise  gauloise, 
c'est  la  loyauté  de  ce  peuple,  c'est  sa  haine  pour  Tartufe  (reli- 
gieux, politique,  philanthrope,  peu  importe). 

Voltaire,  un  en  trois  personnes,  dans  ces  trois  vainqueurs  «I*-.. 
Tartufe,  Rabelais-Molière- Voltaire,  est,  sous  la  variété  infliiVb  ae 
ses  formes  vives  et  légères,  malgré  tel  ou  tel  mélange  accordé  à 
l'esprit  du  temps,  le  fond  même  de  ce  peuple.  Comment!  j)ar  sa 
haine  du  faux^  des  vaines  subtilités,  des  abstractions  dangereuses, 
des  scolastiques  meurtrières;  et  puis  j5«r  son  amour  du  vrai,  du 
positif  et  du  réel,  par  son  sincère  attachement  à  la  plus  certaine 
des  réalités,  la  vie,  par  sa  touchante  religion  pour  la  pauvre  vie 
humaine,  si  précieuse  et  si  prodiguée...  Par  son  bon  cœur  et  son 
bon  sens,  il  est  profondément  le  peuple.  Personne  ne  les  séparera,  il 
faut  bien  vous  y  résigner.  Eussiez- vous  l'esprit  de  Voltaire,  vous 
n'arracherez  pas  Voltaire  de  l'esprit  national,  ni  la  France  de  la 
France, 


CONCLUSION 

Qu'ai-je  fait  dans  ce  volume?  Une  grande  chose,  une  sainte 
chose,  quelque  mal  que  je  l'aie  faite;  j'ai  retrouvé  V  Histoire  des 
Fédérations  vivante  dans  la  mémoire  du  peuple,  authentique  dans 
les  documents  manuscrits.  Personne  en  France  (personne  au 
monde  peut-être)  ne  lira  cela  sans  pleurer. 

Bonheur  singulier,  trop  grand  pour  un  homme  1  j'ai  tenu  un 
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ïûoment  dans  mes  mains  le  cœur  ouvert  de  la  France,  sur  l'autel 
des  Fédérations;  je  le  voyais,  ce  cœur  héroïque,  battre  au  pre- 
mier rayon  de  la  foi  de  l'avenir  ! 

Et  dans  les  dernières  pages  (sur  la  méthode  et  l'esprit  du  livre], 
qu'ai-je  dit? 

Que  sur  l'histoire  du  peuple,  la  haute  et  souveraine  morale, 
c'était  celle  du  peuple  même,  la  tradition  nationale,  la  conscience^ 
que  la  nation  a  de  son  passé. 

L'historien,  le  politique,  en  racontant,  en  agissant,  doivent, 
chacun  à  sa  manière,  reconnaître  la  souveraineté  du  peuple. 

C'est  ce  que  n'ont  pas  fait  assez  les  grands  acteurs  de  la  Révo- 
lution; élevés  dans  l'abstraction,  issus  de  race  sophiste,  ils  ont 
beaucoup  parlé  du  peuple,  peu  consulté  l'instinct  populaire. 

Ils  n'ont  pas  compris  le  peuple,  c'est  la  faute  de  leur  temps,  de 
leur  éducation.  Mais,  dévoués,  désintéressés,  ils  ont  eu  la  patrie 
dans  le  cœur.  Toute  sanglante  de  leurs  fautes,  elle  réclame  pour 
leur  mémoire. 

La  Révolution  n'est  pas  faite.  Elle  n'a  encore  ni  sa  base  philo- 
sophique et  religieuse,  ni  ses  applications  sociales.  Il  faut,  pour 
qu'elle  continue,  moins  sanglante  et  plus  durable,  qu'elle  sache 
bien,  avant  tout,  ce  qu'elle  veut,  et  où  elle  va. 

Si  nous  voulons  fermer  la  porte  à  l'avenir,  étouffer  les  forces 
mventives,  écoutons  les  endormeurs  politiques  ou  religieux  ;  les  uns 
qui  cherchent  la  vie  aux  catacombes  de  Rome  ;  —  les  autres  qui 
proposent  pour  modèle  à  la  liberté  la  tyrannie  de  la  Terreur. 

Ils  nous  disent  également  :  «  Ne  cherchez  point,  vous  avez  des 
dieux,  des  saints,  une  légende  toute  faite.  »  Il  ne  s'agit  plus  alors, 
comme  au  Moyen  âge,  que  dHmiiation;  ne  cherchons  rien,  n'in- 
ventons rien,  copions  servilement;  au  lieu  de  prendre  l'esprit, 
reproduisons  ridiculement  la  forme  matérielle,  comme  ce  moine 
qui,  voulant  renouveler  la  scène  de  Bethléem,  s'exerçait  à  imiter 
tantôt  le  bœuf  et  tantôt  l'âne. 

S'il  y  a  du  bon  dans  les  hommes  du  passé,  c'est  là  où  ils  n'imitent 
point.  Ressemblez-leur  par  le  côté  inventif  et  créateur;  et  que 
faut-il  pour  cela?  Imiter?  Non,  créer  comme  eux. 

L'obstacle  à  Dieu,  ce  sont  les  dieux.  Pour  rester  libre  de  ceux- 
ci  et  maître  de  soi,  il  faut  les  regarder  de  près  sur  leur  autel, 
toucher,  pénétrer,  fouiller.  Ouvrez  sans  crainte  ses  idoles,  ne  vous 
en  faites  scrupule  ;  vous  ne  les  tuerez  pas,  si  ce  sont  des  immor- 
tels. 
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Quant  à  moi,  je  ne  pouvais  aisément  les  reconnaître.  Sans 
refuser  à  ces  hommes  ce  que  leur  doit  l'histoire,  il  m'aurait  sem- 
blé impie  de  perdre  dans  leur  auréole  l'immense  et  divine  lumière 
du  génie  de  la  France  dont  ils  ont  été  un  reflet.  —  Gomment 
aurais-je  adoré  les  petits  dieux  de  ce  monde?  Je  venais  d'entrevoir 
Dieu. 

Puisse  cette  vision  sublime  que  nous  eûmes  de  lui  un  moment, 
dans  l'acte  solennel  de  la  Fraternité  française,  nous  relever  tous, 
auteur  et  lecteurs,  des  misères  morales  du  temps,  nous  rendre 
une  étincelle  héroïque  du  feu  qui  brûla  le  cœur  de  nos  pères. 

10  novembre  1847. 


FIN    DU   TOME    TROISIEME. 
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